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			A la memoria de mi madre, 




			Mabel Caminez Friedman, 




			quien me enseñó a escuchar la voz  




			que subyace a la conversación 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PREFACIO 




			 




			El motivo inmediato de este libro es que se cumplen cuarenta años de la publicación de En una voz diferente,* así como el aniversario cuadragésimo quinto de la aparición del ensayo original, aparecido en 1977, con el mismo título de «En una voz diferente», en la Harvard Educational Review. Sin embargo, el elemento gatillador más de fondo fue, en rigor, la intuición que me ha llevado a cambiar el título original. 




			Había estado rondando esa intuición durante años, presionada por las nuevas investigaciones y por los cambios producidos en el clima sociopolítico imperante. Lo sorprendente para mí es que me haya tomado tanto tiempo vislumbrar lo que, visto en retrospectiva, parece evidente: la voz asociada a la ética del cuidado es una voz simplemente humana y adjudicarle a una voz humana el rótulo de lo «femenino» es problemático. En la aproximación a esta novedosa claridad, tuve a menudo la sensación de estar intentando abrirme paso en un terreno enmarañado. Escuchar la «voz diferente» como una voz humana implicaba sortear una serie de impedimentos que surgían en el camino a la conclusión de que la división binaria del género —la construcción de las capacidades humanas como «masculinas» o «femeninas»— no es solo una distorsión de la realidad, sino una piedra angular del patriarcado. Este libro cobró ímpetu a partir de todo lo que se deriva de esa toma de conciencia y queda clarificado por ella. 




			Al desplegar la senda que recorrí para llegar a esta fusión más intrincada de lo psicológico y lo político, he incorporado nuevos escritos, junto a algunos trabajos recientes que han operado como peldaños en que apoyar los pies durante el ascenso. Escribí la primera mitad de este libro, los capítulos 1 y 2, en el invierno de 2021-2022, y la mayor parte de la introducción al verano siguiente. Ninguno de esos textos se ha publicado anteriormente. Los capítulos 3, 4 y 5 aparecieron con formas relativamente distintas en 2020, 2014 y 2019, aportando nuevos materiales (la Eva bíblica, el concepto de daño moral, tres filmes escritos y dirigidos por hombres insertos en el actual cine comercial) que influyeron en mis reflexiones en torno al silencio y la voz, la iniciación y la resistencia, el género y el desarrollo individual, el patriarcado y la democracia. 




			El párrafo que abre la introducción se remonta a una fecha anterior, a inicios de los noventa, cuando escribí sobre mi experiencia de escuchar a Anita Hill. Ese momento ha quedado impreso en mi memoria porque trajo a colación la diferencia entre tener una voz propia y ser escuchado. Hoy en día me muestro escéptica cuando oigo a la gente hablar de encontrar su voz, como si ello fuera a resolver por sí solo la miríada de problemas, tanto psicológicos como políticos, que siguen al descubrimiento de que la propia experiencia no logra ser oída o de que no será escuchada y tomada en serio. Recuerdo que una vez en Japón fui en el tren de Kioto a Tokio. Una estudiante ya licenciada se había ofrecido gentilmente a acompañarme para que no me perdiera en la estación de trenes de Tokio. Ella me preguntaba sobre la voz, sobre perder la propia voz, y cuando yo le dije que nadie pierde su propia voz, su rostro se iluminó. ¿Podría escribir eso en su cuaderno?, me preguntó, extendiéndome la libreta. «Nadie pierde su propia voz», repetí al poner las palabras en una hoja en blanco; puede que la gente silencie su voz, me dije, pero eso siempre es por alguna razón. 




			Vaya mi más profunda gratitud a John Tompson, que atesoró la idea de este libro y puso su inteligencia al servicio de una edición que para mí fue un auténtico regalo. Agradezco, además, a los tres lectores de Polity, cuyos comentarios y sugerencias me parecieron excepcionalmente provechosos. Tengo también una inmensa deuda de gratitud por los muchos años de conversación con David Richards y Niobe Way. Gracias especialmente a Naomi Snider. A Judy Chu, Randy Testa, Walla Elshekh, Xanthia Hargreaves, Rachel Marandett, Amelia Spittal y Briana Tomas. Y a varias escritoras que han sido a la vez mis mejores amigas: Jorie Graham, Rachel Kadish, Daphne Merkin y Honor Moore. A Sarah Chalfant por su ojo y oído tan perspicaces y sus sabias sugerencias. A Carol Brandt por la charla en la cafetería de Abu Dhabi. A Tina Packer, siempre. Y a Jim, por escuchar, y luego escuchar de nuevo. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			La simple humanidad de las personas... es la auténtica salvaguarda de los derechos humanos. 




			JAN KARSKI 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Recuerdo que en el otoño de 1991 estaban pintando la casa situada en la acera frente a la mía y que los pintores trajeron una radio para acompañarse cada día en su labor, depositándola junto a ellos en el andamio. En esa época, el Comité de Justicia del Senado de Estados Unidos, actuando bajo presión, había convocado a la profesora Anita Hill para que testificara sobre la nominación de Clarence Tomas a la Corte Suprema de Justicia.* La radio estaba a un volumen alto y la voz de Anita Hill resultaba cautivadora. El sonido calmo y uniforme de su discurso fluía por la calle como un río. Entonces su voz quedó filtrada por las respuestas de los senadores. Recuerdo el proceso de escuchar a Anita Hill en dos fases: la de escucharla y luego la de escucharla no siendo escuchada. 




			Por la época en que comencé a escribir En una voz diferente, la voz de las mujeres era notoriamente obliterada en la psicología sobre la que yo daba clases. O mejor dicho, la voz de las mujeres era notoriamente obliterada en general. La escasa importancia de una omisión tan monumental —las mujeres son, después de todo, más de la mitad de la población mundial— fue, en parte, lo que me impulsó a escribir. Pero, siendo honesta, lo que más me incentivó fue la conciencia creciente de la gran facilidad con que una mujer no era escuchada, o era mal entendida, en aquellas ocasiones en que daba voz a lo que sabía a partir de su propia experiencia o en que decía lo que verdaderamente pensaba. 




			Con la publicación de «En una voz diferente», primero el artículo y después el libro, yo misma rompí una forma de silencio. Mi propio silencio. Lo que no sabía por entonces era que no se trataba solo de mi silencio. Al escribir sobre una voz diferente, me había propuesto retirar un filtro que mantenía encubiertos, por así decirlo, ciertos aspectos de la experiencia humana. Sin embargo, fue al oír la reacción al testimonio de Anita Hill cuando algo me quedó claro: ese filtro seguía operando. Anita Hill había hablado claramente, pero lo que dijo no fue tomado en serio. 




			Tras el fallo, en 2022, de la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso de Dobbs versus la Organización de Salud Femenina de Jackson,* se volvió legal, o nuevamente legal, que un Estado silenciara a una mujer, de manera que en la práctica no tuviera voz ni voto en caso de quedar embarazada. Con la interrupción de cualquier relato progresista y reconfortante sobre las mujeres o la voz de las mujeres, o sobre la igualdad de las voces como piedra angular de la democracia, la Corte ha puesto de asombrosa actualidad, al derogar a Roe, las preguntas planteadas en En una voz diferente. En respuesta a la pregunta de por qué este libro justo ahora, hay un nexo relevante y conmovedor con la época en que realicé las entrevistas conducentes a mis hallazgos. Partamos por el principio. 




			El año es 1973. El presidente Nixon ha puesto fin al reclutamiento destinado a la guerra de Vietnam y el fallo de la Corte Suprema en Roe versus Wade ha legalizado el aborto*. Soy profesora a media jornada en Harvard. Mi doctorado es en Psicología y, desde que obtuve mi grado académico en 1964, he impartido clases con Erik Erikson, así como con Lawrence Kohlberg. De hecho, fue su labor en el tema de la identidad y sobre la moral —específicamente, la insistencia de Erikson en que no es posible considerar una historia de vida fuera de la historia, en que la historia de vida y la historia están intrínsecamente unidas, y la convicción de Kohlberg de que, tras el Holocausto, era insostenible dentro de las ciencias sociales una postura de neutralidad axiológica o relativismo cultural— lo que me inspiró y llevó de vuelta al campo de la psicología. Con todo, yo era madre de tres niños pequeños, bailarina de danza moderna y activista en los movimientos de derechos civiles y antibélicos. Como estudiante universitaria en Swarthmore, mis estudios principales habían sido en literatura inglesa y fue esto quizá lo que, en parte, gatilló mi interés por la forma en que la gente se concibe a sí misma y su moral cuando se ve enfrentada a situaciones reales de conflicto y elección. A mí misma me interesaban preguntas relativas a la identidad y la moral o, como Larry Kohlberg planteó en esa época, la relación entre juicio y acción. 




			Y así, advirtiendo cierta renuencia de los varones que participaban en la sección de debate dentro del curso de Kohlberg sobre moral y elección política, sección que yo encabezaba —reparando en su franqueza cuando se trataba de discutir sobre la guerra de Vietnam, que la mayoría consideraba injusta, frente a su silencio cuando el tema era si uno debía resistirse o no al reclutamiento, elección que muchos de ellos tendrían que enfrentar luego de graduarse—, decidí hacer el seguimiento de esos estudiantes y entrevistarlos cuando estuvieran en su último año de universidad y la decisión del reclutamiento pendiera sobre ellos. Entonces el presidente Nixon eliminó el reclutamiento. 




			Fue en ese momento cuando varió mi foco de estudio. Yo andaba buscando una situación en que la gente tuviera que tomar una decisión, en que los temas de identidad y moral estuvieran en la balanza y en que esas personas debieran vivir con las consecuencias de su decisión. Dilemas morales reales versus hipotéticos. Y la Corte Suprema vino en mi ayuda: el caso de Roe versus Wade en 1973. Mi estudio se centraría en la decisión respecto al aborto, caso en que la gente acudiría a un lugar público (las clínicas de planificación familiar) y tomaría la decisión en un intervalo limitado de tiempo. En esa época, no me sorprendió que los entrevistados en la decisión respecto al reclutamiento fueran hombres y que quienes participaban en el estudio sobre la decisión de abortar fueran mujeres. Mi interés estaba puesto en la identidad y el desarrollo moral. 




			Entre 1973 y 1975, junto a Mary Belenky, por entonces una estudiante licenciada de Harvard y a la vez mi vecina y amiga, entrevisté a veintinueve mujeres que estaban en el primer trimestre de un embarazo confirmado y que estaban considerando la posibilidad de abortar. Las mujeres fueron derivadas a nuestro estudio por clínicas de atención primaria del South End de Boston, por los servicios de atención durante el embarazo (Preterm y Planned Parenthood) y por los servicios de orientación universitarios. Algunas de ellas, especialmente las adolescentes, eran derivadas por orientadores preocupados por sus reiterados abortos; unas venían porque estaban inseguras respecto a qué decisión tomar y agradecían la oportunidad de hablar de ello, y otras porque deseaban contribuir a la investigación. Las mujeres tenían un rango de entre quince y treinta y tres años y un origen diverso en cuanto a raza, etnia y clase social. De las veintinueve participantes, cuatro resolvieron tener al bebé, dos lo perdieron, veintidós escogieron practicar un aborto y dos se hallaban indecisas al momento de la entrevista y no pudieron ser contactadas cuando se hizo el seguimiento. Hubo datos exhaustivos resultantes de la entrevista para veinticuatro mujeres y, de estas, veintiuna fueron entrevistadas de nuevo al final del año que siguió a su decisión. 




			En el invierno de 1975 a 1976, mi esposo y yo nos mudamos de un suburbio de Boston a otro. Para nuestros tres hijos, el asunto fue como mudarse de un universo a otro, pues implicó nuevos colegios, nuevas amistades y un nuevo vecindario al que debían habituarse. Yo permanecí en casa ese año para ayudarlos a adaptarse al cambio, con un pequeño estipendio de investigación del que disponía para financiar mi estudio en torno a la decisión de abortar y, en los días en que los niños estaban en el colegio, leía las entrevistas que Mary y yo habíamos realizado. 




			Fue durante ese invierno, en un día que sigue grabado en mi memoria, cuando mi amiga Dora Ullian vino a visitarme. Estudiaba su licenciatura en Psicología en Harvard y también estaba interesada en el desarrollo moral. Estábamos las dos en la cocina, donde yo había estado leyendo las transcripciones de las entrevistas, y recuerdo que dije: «¿Sabes? Creo entender por qué los psicólogos tienen tantas dificultades para entender a las mujeres». En esa época enseñaba (y Dora estaba estudiando) las teorías de Freud y Erikson, Piaget y Kohlberg, todos los cuales habían confesado estar intrigados por las mujeres, en quienes habían observado un menor desarrollo que los hombres tanto en su autopercepción como en su capacidad de hacer juicios morales. Según Freud, las mujeres tienen un menor sentido de la justicia que los hombres. En la escala de seis estadios del desarrollo moral propuesta por Kohlberg, las mujeres puntúan típicamente hasta el tercer estadio o la etapa interpersonal, y muestran menos probabilidades que los hombres de avanzar a los estadios más abstractos o asociados a principios del razonamiento moral. Según Erikson, las mujeres funden o confunden identidad con intimidad, y Piaget observó que, a diferencia de los niños, las niñas dan prioridad a las relaciones por sobre las normas.1 




			Leyendo la transcripción de las entrevistas, oyendo en particular la forma en que las mujeres hablaban de sí mismas y de la moral, detecté una tendencia a elaborar de manera diferente las cuestiones morales: a partir, por así decirlo, de un lugar diferente, esto es, de una presunción de conexión más que de separación. Le comenté algo así a Dora y ella dijo: «Es interesante, ¿por qué no escribes acerca de ello?». 




			Y ese fue el origen de En una voz diferente. El estudio sobre la decisión de abortar dio impulso a un artículo que fue la pieza central del libro, el foco de sus dos capítulos principales: el capítulo 3, «Conceptos del yo y la moral»; y el capítulo 4, «Crisis y transición».2 Aun así, hasta donde yo sé (mi estudio al respecto ha estado en Google) y pese a todo lo que se ha hablado de En una voz diferente, ha habido una especie de «orden de silencio total» en torno al estudio sobre la decisión de abortar, que casi nunca es mencionado y, cuando así ocurre, lo es casi exclusivamente por mí. 




			El artículo inicial, que escribí en el invierno de 1975, circuló entre mis estudiantes, quienes se lo enviaron a sus amigos, los cuales se lo enviaron a su vez a sus amigos. Eran los tiempos del mimeógrafo, que empleaba tinta violeta, y el ensayo circuló como un samizdat, lo cual encajaba con la percepción que yo tenía de mí misma en aquella época como miembro de una suerte de underground. Entonces, un día cualquiera, uno de esos estudiantes, que era parte del comité editorial de la Harvard Educational Review, preguntó si podía presentar el artículo a la revista y, sin pensármelo mucho, dije que bueno. 




			No recuerdo cuánto tiempo lo tuvieron en estudio, solo que me fue devuelto con la nota de «Rechazado». Solo eso. Ninguna solicitud de que lo revisara y volviera a presentarlo. Tan solo rechazado. Junto al comentario: «No sabemos qué es esto». 




			Eso me hizo dar un salto. ¿No saben qué es esto? Le agregaría entonces subtítulos, lo cual hice, y entonces lo envié de vuelta. 




			Esta vez, cuando el artículo me fue devuelto, decían: «Esto no es ciencias sociales». Y que, si yo reescribía el artículo en una voz impersonal y desde un punto de vista objetivo, lo reconsiderarían. 




			Yo dije: «Se titula “En una voz diferente”». 




			Y fuera por la razón que fuera —sospecho que porque para entonces estaban cansados de lidiar conmigo o quizá por mi insistencia en ser escuchada—, decidieron publicar el artículo y terminar con el tema. 




			Que el ensayo llegara a convertirse en un clásico de referencia, en la reimpresión más vendida de la Harvard Educational Review y en la pieza central de mi libro de 1982, hace de esta una linda historia que contarles a mis alumnos graduados cuando se sienten tentados de abandonar al sufrir un rechazo o cuando no llegan a imaginar que En una voz diferente tuviera un inicio tan poco auspicioso. Pero, al contar recientemente la historia en dos ocasiones en que pedí hablar de mi libro, me di cuenta de que, desde un principio, «En una voz diferente» fue reconocido por lo que era: un factor disruptivo. ¡No sabemos qué es esto! 




			«Pero, me dirán ustedes...», dice Virginia Woolf al comienzo de Una habitación propia.3 Antes de decir nada sobre el tema que aborda, anticipa la interrupción. Sabe que no va a hablar sobre las mujeres y su nexo con la ficción de la forma que espera la gente, por lo cual se siente compelida a empezar hablando de las objeciones a lo que va a decir. 




			bell hooks escribe en una línea similar: 




			 




			Nunca me dijeron que tuviera que permanecer en silencio; me enseñaron que hablar era importante, pero me lo enseñaron con un discurso que, en sí mismo, era silencio. Por un lado me instaban a hablar. Por el otro, era consciente de la traición que suponía un discurso que se oyera demasiado, por lo que mis esfuerzos para hablar y para escribir me sumían en una confusión y una ansiedad profundas.4 




			 




			Cuando me di cuenta de que, desde un principio, «En una voz diferente» era considerado un factor disruptivo —yo estaba irrumpiendo en la conversación sobre psicología y moral al pedirle a la gente que escuchara la voz de esa conversación—, llegué a una revelación que vino a resolver lo que previamente me había resultado un enigma. Vi cómo esa disrupción había sido morigerada, cómo se la había vuelto menos disruptiva —he aquí la revelación— al convertir un problema de la psicología y la teoría de la moral en un problema de las mujeres. Las mujeres. Ah, claro, las mujeres. Las mujeres siempre han sido un problema, pero ahora sabemos que deberíamos escucharlas e incluirlas en los estudios de la psicología humana porque, de hecho, las mujeres son humanas... y así sucesivamente. Todo lo cual es cierto, pero no verdaderamente el punto. 




			En un juego de manos, «No sabemos qué es esto» se había transformado en «Sabemos qué es esto». «En una voz diferente» trataba sobre las mujeres y sobre el desarrollo de las mujeres, sobre el hecho de que las mujeres son diferentes a los hombres. La voz diferente fue cooptada, se diría que reclutada; al ser escuchada como una voz «femenina», se la ubicó dentro del propio marco conceptual —o la forma en que se habla sobre las mujeres y la moral— que mi foco, puesto en la idea de una voz diferente, había buscado desafiar. 




			Cuando una voz que protesta y resiste es silenciada, la escena queda servida para una confusión de lenguas, tomando prestada la frase de Ferenczi. Como psicoanalista, Ferenczi observó que los pacientes que han sufrido abusos en la infancia pueden llegar a identificarse con el agresor. Haber experimentado su propia voz resulta ineficaz; ellos hablarán con la voz del agresor, confundiendo esa voz con la propia.5 




			En los años inmediatamente posteriores a la publicación de En una voz diferente, me propuse estudiar el desarrollo de las niñas y clarificar a su vez qué quería decir con una voz diferente y una ética del cuidado. Aunque lo de la voz diferente y el cuidado sonaban «femeninos» y estaban asociados a las mujeres, yo no era una purista. Más bien, la atribución de género al cuidado y el cariño y el hecho de considerarlos «femeninos», junto al hecho de que yo misma escuchaba la voz asociada a la ética del cuidado como una voz femenina, me alertaron sobre la construcción de género como algo binario (ya fuera masculino o femenino) y jerárquico (privilegiando lo masculino). Para Sócrates y Freud, para Kohlberg y Piaget, y de modo más general dentro de la teoría de la moral, la virtud es una sola y se llama justicia. El cuidado es un deber «más allá del deber»: bueno en sí mismo, pero no requerido moralmente (excepto, por supuesto, en el caso de las mujeres). El binarismo y la jerarquía de género eran obvios. 




			Entonces se me hizo esencial abordar la confusión entre lo que suena a femenino, o es considerado como tal, y las mujeres. Como la filósofa Manon Garcia plantea en el título de su libro reciente, No nacemos sumisas, devenimos, es «el patriarcado [lo que] moldea la vida de las mujeres».6 




			En un estudio publicado en el Merrill-Palmer Quarterly en 1988 («Two Moral Orientations: Gender Differences and Similarities») [«Dos orientaciones morales: diferencias y semejanzas de género»], Jane Attanucci y yo examinamos la relación entre orientación moral y género. Al analizar las respuestas de estudiantes de Medicina a los hipotéticos dilemas morales de Kohlberg, encontramos que los hombres se dividían en una proporción a partes iguales entre los que se orientaban solo hacia la justicia y aquellos que introducían consideraciones tanto de justicia como de cuidado al resolver problemas morales. Entre las mujeres, un tercio de ellas consideraba solo la justicia, otro tercio hablaba de justicia y cuidado a la vez, y otro tercio se orientaba solamente al cuidado. El cuidado no es esencialmente, o de manera exclusiva, una preocupación de las mujeres, aunque al menos en esta muestra de estudiantes de medicina la preocupación por el cuidado y el cariño era articulada más a menudo por mujeres, y únicamente las mujeres respondían a problemas morales hablando solo del cuidado.7 




			En un capítulo de un libro publicado el año anterior («Te Origins of Morality in Early Childhood Relationships») [«Los orígenes de la moral en las relaciones de infancia tempranas»], Grant Wiggins y yo habíamos observado que las preocupaciones relativas a la opresión (el uso injusto del poder) y las inquietudes relativas al abandono (la falta de cuidado) son preocupaciones humanas que se forjan en el ciclo de vida de los seres humanos.8 Al escuchar a los niños, se oyen apelaciones a la moral en sus gritos: «¡No es justo!» y «¡No te importa!». 




			Fue, sin embargo, la investigación realizada con niñas la que hizo oscilar mi foco de interés de la elaboración y clarificación de la voz diferente a la pregunta de qué es lo que se interpone en nuestra visión de lo que es correcto cuando está frente a nuestros ojos. Y, en este punto, la construcción del género como algo binario y jerarquizado salió a la luz como la venda que nos impide ver y decir lo que es obvio. Las preocupaciones por la justicia y el cuidado son preocupaciones humanas. 




			En el seminario sobre resistencia a la injusticia que hice con David Richards en la Escuela de Derecho de la New York University, durante la semana que leímos Meeting at the Crossroads [Encuentro en la encrucijada]9 —un estudio de cinco años llevado a cabo con cerca de cien niñas de entre siete y dieciocho años—, una estudiante de Leyes reflexionaba del siguiente modo: 




			 




			Leyendo las respuestas de las niñas y las explicaciones del equipo de investigación, no pude menos que sentir que ellas sacaban a la luz un montón de valores y comportamientos que me fueron inculcados de pequeña, en particular la noción de lo que es una «buena mujer» o de cómo encajar en el modelo de la niña perfecta. Recuerdo incontables ejemplos de cuando estaba creciendo y se me decía que fuera silenciosa, paciente y amistosa, que enfrentarse a los problemas era algo terrible y que era mejor evitar a toda costa los momentos de tensión y dejarlos pasar, seguir actuando como si no hubiera pasado nada en absoluto. 




			 




			Y continuaba: «Recuerdo una gran parte de mi vida en que mi respuesta a todo era: “No lo sé”, y en que (hasta hoy) anteponía a mi respuesta esta frase». Entonces, al preguntársele qué implicaba esto en relación con la resistencia a la injusticia, hacía una observación asombrosa: «Cuando enseñamos a las personas a no utilizar su voz de manera abierta y auténtica, tejemos un manto de dudas sobre todo lo que saben, lo cual sofoca su voluntad de hablar ante el conflicto y de enfrentarse a él». 




			Al estudiar el desarrollo de las niñas en el contexto de una cultura obsesionada con el género, en que los juguetes, al igual que la ropa, están separados en pasillos de color rosa y azul, constaté un proceso de iniciación considerado equivocadamente como parte del desarrollo. Al pasar de la niñez a la adolescencia y convertirse, a los ojos del mundo, en mujeres jóvenes, al ingresar a la enseñanza secundaria y aprender cómo reflexionar en torno al gesto de reflexionar, las niñas quedan sometidas a la presión de escindir la mente de su cuerpo (de mujer), sus pensamientos de sus emociones, y a ellas mismas —sus voces más honestas— de sus relaciones. La iniciación viene pautada por el género. Sus códigos y guiones de la virilidad y la feminidad se ciñen a lo binario y la jerarquía. La moral entra en juego al considerarse que los niños y niñas, en un sentido amplio, deben aprender no solo lo que requieren, sino lo que «deberían» hacer —deben aprender a hacer lo que es correcto— si aspiran a constituirse y ser percibidos por los otros como un «verdadero niño» o una «buena niña». En su deseo de ser incluidos y con el fin de granjearse el respeto ajeno y abrirse paso en un mundo preocupado por el género, los niños y niñas habrán de disociar su noción de sí mismos de aquellos aspectos personales que pudieran conducir a que su masculinidad o su feminidad fueran puestas en cuestión. Y en el curso de la enseñanza secundaria aprenderán la forma de hablar del amor y la verdad, la realidad y la moral. Esto es, aprenderán lo que pueden y no pueden decir si desean estar con otros y desean que esos otros quieran estar con ellos. Aprenderán qué es y qué no es lo que se considera el saber. 




			Esta iniciación de los niños y niñas en los códigos y guiones de género que sustentan un universo patriarcal, un mundo que privilegia la voz de los padres —en que la voz de un padre es la voz de la moral y la ley—, está marcada por un cambio de voz. Y este cambio de voz refleja una pérdida de su resonancia, pérdida que, a su vez, refleja una pérdida en el acto de vincularse. Paradójicamente, se exige a los niños que sacrifiquen la vinculación —su deseo de vivir en conexión consigo mismos y con terceros— para disfrutar de «relaciones». Para «relacionarse», las niñas y niños deben aprender a refrenar partes de sí mismos al vincularse, en la medida que, para las niñas, una voz sincera suena «estúpida» o «grosera» o «loca», y, para los niños, una voz emocionalmente abierta es oída como «infantil», «de niñita» o «gay». 




			En una diversidad de razas, etnias y clases sociales, las niñas astutas y combativas señalaban lo que ellas mismas reconocían como una crisis de conexión. Describían un problema que es verdaderamente un problema. Si dijeran lo que estaban pensando y sintiendo, nadie querría estar con ellas. «Mi voz sonaría muy fuerte», explicaba una chica. Pero si no dicen lo que piensan y sienten, tampoco nadie querrá estar con ellas. Estarán solas. De una u otra forma —hablando con sinceridad o no haciéndolo— perderán el vincularse. En el proceso de alcanzar la mayoría de edad, las niñas estaban siendo iniciadas en una especie de silencio.10 




			Entonces, la crisis de conexión que uniformiza a las chicas aludidas fue identificada por Niobe Way como uno de los «secretos más ocultos» en el desarrollo de los niños.11 Tanto para los niños como las niñas, se decía que una pérdida sentida como tal no era una pérdida sino una ganancia. Un sacrificio del vincularse era, al parecer, el precio que cada uno paga por tener vínculos, algo implícito en la naturaleza de las cosas, una pérdida necesaria, parte de lo que significa crecer. Así, cierta fuerza que opera en el mundo estaba sembrando la confusión, complicando la capacidad de los niños de confiar en sus propios sentimientos o de percibir como valioso lo que habían perdido. 




			En los años noventa, el neurobiólogo Antonio Damásio se dio cuenta poco a poco de un gran error. Basándose en evidencia derivada de la investigación, reconoció claramente que la escisión de pensamiento y emoción, un supuesto considerado por mucho tiempo la piedra angular del desarrollo cognitivo, el sine qua non de la racionalidad, era una manifestación de una lesión cerebral o un trauma.12 Los psicólogos que estudiaban el desarrollo habían llegado a una conclusión similar: la escisión del yo y el vincularse era, más que un signo de maduración, un residuo de un trauma: una respuesta a la experiencia de haberse sentido sobrepasado.13 




			En 1996, aproximadamente veinte años después de escribir por primera vez acerca de una «voz diferente», escribí también la palabra «patriarcado». Fue en un capítulo de las actas del simposio anual de la Jean Piaget Society. Un enigma había llamado mi atención. A mediados del siglo XIX, un psiquiatra observó que las niñas son más propensas a sufrir en la adolescencia. Quienquiera que trabaje en colegios sabe que, antes de la adolescencia, los chicos son más proclives a las dificultades psicológicas, con más probabilidades de que muestren signos de depresión, trastornos del aprendizaje y la atención y trastornos del habla y conductuales, en tanto que para las chicas es la adolescencia la que marca un alza repentina en la incidencia de depresiones, trastornos alimenticios, cortes y otras formas de comportamiento destructivo. Con todo, esta sorprendente disparidad entre los géneros —esta diferencia entre chicos y chicas en cuanto a la época en que su resiliencia está en riesgo—, aun cuando viene siendo observada desde hace más de un siglo, sigue careciendo de explicación y está sin explorar. 




			Titulé mi capítulo «El carácter central de la relación en el desarrollo humano» (a estas alturas, se puede ver en qué dirección marchaba mi pensamiento). El subtítulo era «Un enigma, alguna evidencia y una teoría». El enigma era la disparidad de los géneros y la evidencia provenía de los estudios realizados con niñas, que habían iluminado el proceso de iniciación. La teoría proponía que la iniciación de los niños en el binarismo de género y las jerarquías del patriarcado supone un riesgo para su resiliencia y está así marcada por señales de angustia psicológica. El momento más temprano en la iniciación de los niños (a grandes rasgos, entre los cuatro y siete años), en comparación con la iniciación más tardía de las niñas (que ocurre típicamente en la adolescencia), explica la disparidad de género.14 




			En sus estudios sobre la depresión, Martin Seligman había llamado la atención sobre una oscilación en los índices de depresión, con más evidencia de indicios de depresión en chicos que en niñas hasta la adolescencia, cuando ocurre esa oscilación. Al observar que, cualquiera que sea la causa de este vaivén en los índices de depresión, no tiene su origen en la infancia de las niñas, Seligman concluyó que algo debía ocurrirles a las niñas en la adolescencia.15 




			La resistencia de las propias niñas brindó la clave. Se resistían a las estricteces del patriarcado, al binarismo de género que las haría escindir sus pensamientos de sus emociones, su mente de su cuerpo y a ellas mismas —a la voz que les dice lo que sienten y piensan— de sus relaciones, así como a la jerarquía que las volvía sumisas ante la voz de los padres, oída como la voz de la autoridad. Las chicas se resistían a dejar de lado la forma en que percibían las cosas y a silenciar la voz que hablaba a partir de su propia experiencia, esa voz que hablaba de lo que ellas conocían de primera mano. 




			Fue con las niñas como supe de la iniciación y la resistencia. Las mujeres se estremecen ante la sola mención del séptimo básico, recordando las camarillas, la exclusión y la denominada «niña perfecta», que con su sola apariencia hacía que todas las demás parecieran imperfectas. Algo impulsaba estas divisiones entre las niñas y, como Seligman sospechaba, no era algo enraizado en su infancia. Como observa Maxine Hong Kingston en La mujer guerrera, su novela de un proceso de maduración, no era algo solo de su familia.16 Una fuerza que operaba en el mundo estaba impactando a las niñas cuando alcanzaban la adolescencia. 




			De este modo, los estudios realizados con niñas instalaron el relato del desarrollo psicológico en la escena política. Las niñas incluidas en ellos mencionaban una crisis de conexión: un punto de inflexión en el cual lo que alguna vez había parecido algo banal —tener una voz y vivir relacionándose— se volvía extraordinario.17
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