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			A mis nietos Valentino y María Guadalupe, quienes apenas se asoman a la vida.

		


		
		
			
			Introducción

			LA EXPERIENCIA ACUMULADA EN MIS AÑOS de trabajo me permite afirmar hoy que nuestra concepción sobre la muerte determina en muchos casos nuestra relación con la vida, la manera como la encaramos día tras día. En algunas culturas consideran que la muerte es un regalo y conviven con ella como parte natural de la existencia. Por el contrario, la nuestra, al enfocarse cada vez más en lo material, ha creado una enorme brecha entre la vida y la muerte. Incluso, lenta e imperceptiblemente la muerte ha sido invisibilizada, hoy nadie quiere conocerla, nadie quiere hablar de ella. Sin embargo, nada tan ineludible como la muerte. Un día cualquiera se presenta y no sabemos cómo recibirla, cómo acompañar a quienes la enfrentan o cómo vivir en medio de las tormentas que origina.

			Cuando un ser humano sabe que su muerte está próxima o es declarado “paciente terminal” sufre un enorme impacto emocional y se desatan en él toda suerte de procesos físicos, psicológicos y psíquicos. Por ello requiere comprensión, honestidad, compañía y atención sin límites de su familia y seres queridos. Pero aquellos que lo rodean se hallan también bajo el profundo efecto de esta noticia. Es un momento difícil para todos, en el que normalmente, sin importar las buenas intenciones, se cometen graves errores que lesionan la unidad familiar, acarrean para el paciente un sufrimiento innecesario y convierten la despedida más importante de su vida en un momento de angustia y soledad.

			Por ello, después de haber dedicado mucha parte de mi vida a estudiar la muerte y a acompañar en sus últimos días a más de doscientos pacientes terminales —ateos o religiosos, de diferentes edades, condiciones socioeconómicas y procedencias—, he querido compartir en este libro sus enseñanzas y mis aprendizajes, en medio de una comunicación siempre iluminada por la belleza y el poder de la honestidad y la humildad.

			Tuve la fortuna de derivar mi sustento primordialmente de la anestesiología, y eso, sumado a un ritmo de vida sin excesos, me ha permitido el gusto de servir a todos mis pacientes terminales en su entorno, con sus familias, sin ningún cobro y sin límite de tiempo. Gracias a esa libertad he podido vivir esta experiencia como si se tratara de una escuela personal y profesional. En la mayoría de los casos, mi esposa e inestimable compañera y yo estuvimos presentes en el momento de la muerte de los pacientes, un honor que nos trajo incontables descubrimientos. Los pacientes llegaron a mí referidos por otros enfermos, por amigos o familiares; nunca tuve consultorio y jamás me he presentado como tanatólogo. Sin embargo, desde que hice el año rural nunca han dejado de buscarme. Este recorrido de más de cuarenta años se ha convertido en una rigurosa investigación que me ha permitido decantar un cúmulo de aprendizajes en los que se vislumbra una ruta para acompañar al buen morir y para entender la muerte desde una perspectiva más natural.

			El espíritu que animó la escritura de este libro se nutre de una clara esperanza: que todo aquel que lo lea, de manera individual o en familia, dimensione lo importante que es acompañar a los pacientes terminales en todas sus etapas y aprenda, mediante los casos descritos, cómo debe comportarse en cada situación, teniendo presente que cada enfermo es una historia singular. Una familia unida, con amor y paciencia, que se esfuerce por aplicar los conocimientos básicos del acompañamiento, es el mejor bálsamo para un paciente en los últimos días de su vida.

			En los primeros capítulos describo mi proceso de aproximación a la muerte y cómo llegué a convertirme en acompañante de enfermos terminales, y luego les doy la palabra a mis pacientes. Relato la historia de quince de ellos, algunos aparecen con nombres ficticios, pues sus familias pidieron reservar su identidad, y otros con sus nombres reales, pues muchos de ellos me pidieron directamente que hiciera este trabajo y compartiera su experiencia para ayudar a otros que estuvieran en su misma situación y a sus familias. La narración de cada uno de los casos está cruzada por reflexiones originadas en su análisis; con particular afecto refiero las relativas al desapego y al perdón por considerarlas vitales en la búsqueda de una “buena muerte”.

			Elegí estas historias entre muchas por la contundencia de sus enseñanzas; por supuesto, quedaron decenas de experiencias valiosas sin contar. Quiero resaltar que cada caso ha significado para mí un desafío como médico y un reto como ser humano, y que cada vivencia, lo reitero, es única. Sin embargo, cada encuentro ha sido un privilegio como pocos he tenido en la vida: un paciente con una enfermedad grave es un libro abierto, un maestro; alguien que no miente ni tiene intereses creados. Basta con saberlo abordar, escuchar atenta y pacientemente y dedicarle un poco de tiempo y amor para beber de ese manantial inagotable de sabiduría. Cuando una persona tiene una enfermedad seria, no piensa en cosas banales; lo material es relegado a un segundo plano para dar paso a una profunda espiritualidad, un estado que le permite manifestar una renovada comprensión de la vida. Cada paciente, al morir, enseña a vivir.

			Algunos de los casos que seleccioné relatan la historia de familiares míos muy cercanos. Decidí integrarlos a este texto no porque fuera más sencillo presentarlos, sino, por el contrario, porque el grado de dificultad y la intensidad con los que viví las experiencias me permitieron como médico acompañante, y en especial como doliente, constatar el valor de lo aprendido y ratificar la necesidad de prepararnos para estos momentos. Fueron situaciones límite que pusieron a prueba todos mis conocimientos y por ello los comparto. Considero que son concluyentes, ilustrativos, didácticos y muy esperanzadores.

			Además de los relatos sobre mi aproximación a la muerte y los quince casos de pacientes dedico tres capítulos a tratar algunos temas fundamentales para el enfermo terminal en el proceso de morir y para sus familias: el dolor, el miedo y la agonía. Todo lo que aprendamos sobre estos tópicos nos ayudará a comprender la intensidad del momento que enfrentan y a prestarles una ayuda verdaderamente significativa.

			Paralelo a la descripción de uno de los casos, presento y analizo los derechos de los pacientes terminales, pues considero de vital importancia en la búsqueda de una muerte tranquila y digna que todos los conozcamos, para que nunca cometamos el error de quitarle a un ser humano, en pleno uso de sus facultades, la posibilidad de conocer su situación y de determinar cómo manejarla, por supuesto, dentro de una dimensión ética.

			Adicionalmente, en otro capítulo aclaro los términos médicos fundamentales que un paciente y su familia podrán escuchar en tan difíciles momentos, y cuyo desconocimiento podría traerles angustia, incomodidad y dolor. En este aparte, con la ayuda de algunos teóricos como Camps, Singer y Nelson, explico conceptos como: estado crítico, estado crítico terminal, distanasia, situación existencial límite, eutanasia activa voluntaria y eutanasia pasiva. Incluso, con una mirada ética, adelanto un análisis en torno al tratamiento formulado a uno de los pacientes cuyo caso comparto. Es necesario profundizar en el significado de estos términos para tomar decisiones adecuadas en el momento oportuno.

			Finalmente, incluyo una selección de bibliografía. Son referencias cuyos títulos aluden a temas como la muerte, el dolor, el miedo, la vida y el desapego, entre otros. Su lectura ampliará o cambiará, sin duda, la visión que culturalmente tenemos de la muerte y nos dará la oportunidad de entenderla de manera más sencilla; si se quiere, como una parte indispensable para valorar la vida y descubrir en ella todo aquello que trasciende lo biológico.

			Quiero agregar —como un homenaje especial a quien considero una de mis maestras más importantes— que sin importar cuánto disfruté y cuánto me enriqueció la lectura de valiosos autores, mi faro durante todo este proceso ha sido el trabajo de la doctora Elisabeth Kübler-Ross, quien con una investigación seria y sistemática sentó las bases para la comprensión del enfermo terminal.

			Si mis consejos pueden ayudar a un paciente terminal, a sus familiares, médicos o enfermeras a vivir el proceso de morir de manera serena, tranquila, sin miedo y sin dolor, valió la pena todo el esfuerzo. Cómo no prepararnos para despedir con armonía y discernimiento a esos seres que tanto amamos.

			
			 


			
CAPÍTULO 1 
 Aproximación a la muerte 


			
			MI PRIMER CONTACTO CON LA MUERTE ocurrió cuando tenía un poco menos de cinco años. Una hermana menor, de tan sólo ocho meses, murió después de que le aplicaran la vacuna contra el sarampión. Era de noche, lo recuerdo muy bien, cuando nos despertaron a mis hermanos y a mí para rezar en familia por la niña muerta. Aún tengo grabada en mi mente la imagen de mi madre llorando desconsolada y de mi padre, a su lado, tratando de animarla inútilmente. Nosotros, tres niños bastante confundidos, estábamos parados junto a la cuna en la que yacía el pequeño cuerpo inmóvil y frío, que en su carita sólo reflejaba una inconmensurable serenidad.

			Al día siguiente, muy temprano, vimos llegar a mi padre con una cajita blanca de madera, tapizada en su interior con una tela también blanca, en la cual depositaron el cuerpo de nuestra hermana para llevarlo al cementerio. No recuerdo ceremonia alguna, me imagino que por su corta edad.

			El certificado de defunción lo expidió el doctor Rafael Vélez Gil, quien entonces ya era un prestigioso obstetra y, claro está, a la vieja usanza, el médico de confianza de muchísimas familias. No puedo decir que el fallecimiento de mi hermana me hubiera generado tristeza, porque a los cuatro o cinco años las emociones no están aún muy definidas. Sin embargo, aprendí que es a esa edad cuando comienzan a fijarse las imágenes que, por su impacto, guardaremos para siempre en la memoria: mi hermana es un claro ejemplo de ello.

			Era muy poco lo que habíamos podido compartir con ella, pues en esa época, durante los primeros meses de vida, los niños solían permanecer aislados en un cuarto semioscuro, lejos de cualquier ruido, y además sus cuerpos eran envueltos en una cobija que les inmovilizaba los brazos y las piernas, por lo que parecían más unas pequeñas momias, que bebés recién nacidos. Las madres solían ser sus únicas acompañantes, y era natural, pues también se hallaban condenadas al encierro, presas de la famosa dieta de cuarenta días de reposo, en medio de poca luz, mucho silencio y abundante caldo de gallina, mientras se convertían en unas matronas regordetas, listas para la seguidilla de embarazos que les esperaba.

			Hoy debo decir que, por cosas del destino, la muerte de mi hermanita reunió a las tres personas que marcarían mi vida y que señalarían el camino que yo debía recorrer.

			En primer lugar, mi hermanita, quien con su rostro apacible me enseñó que la muerte no era terrorífica, sino algo natural. Al recordar los hechos, sé que no sentí temor alguno. Por el contrario, no exagero si digo que desde entonces me invadió una tremenda curiosidad por la muerte y todo lo que sucede a su alrededor, que, si bien en aquella ocasión tenía mucho de infantil, se convirtió en la semilla del gran respeto que hoy siento por esta fase de la vida. No tengo dudas de que esa primera experiencia me llevó posteriormente a descubrir mi condición de mortal; esto es, a valorar la muerte como algo real, cierto e inevitable.

			El doctor Rafael Vélez Gil es otra de las personas que considero esenciales en mi trayectoria. Tal como ya lo dije, desde muy pequeño tuve la fortuna de verlo llegar siempre con una gran sonrisa, presto a examinar a mis abuelos, a los tíos o a mis hermanitos. Se presentaba sin afán y con tiempo de sobra para diagnosticar al paciente y conversar animadamente con la familia. Aunque también debo decirlo, al llegar la época de vacaciones, el doctor Vélez Gil se convertía en una figura terrorífica para los menores, puesto que nos formulaba quenopodio, unas píldoras grandes de color verde que debíamos ingerir en ayunas y con abundante agua de panela. Los resultados de esa purga no se hacían esperar y sus indeseables efectos duraban hasta tres días.

			Décadas después, cuando yo ejercía como anestesiólogo de maternidad en la Clínica El Rosario, nos volvimos a encontrar y fueron muchas las noches en las que evocamos todas estas vivencias en el cafetín de cirugía, donde coincidimos muchas veces después de trabajar juntos, él controlando el trabajo de parto de alguna paciente y yo vigilando la analgesia y la reanimación del recién nacido.

			Hubo días en que les di la bienvenida a diez o quince bebés, lo cual me permitió disfrutar de la inmensa alegría que la llegada de estos seres despierta. Me conmovía escuchar cómo las madres, los padres y los demás familiares no paraban de elogiarlos y adjudicarles sus rasgos físicos a las familias paternas o maternas. Eran capaces de descubrir su belleza aun cuando los rostros de sus pequeños todavía evidenciaban el trauma más grande que puede enfrentar el ser humano: el paso por el estrecho canal del parto.

			Así, mi vida profesional siempre ha estado ligada al nacimiento y a la muerte. Además de mi trabajo en la Clínica El Rosario, también fui profesor de Analgesia y Anestesia Obstétrica en la Universidad de Antioquia-Hospital San Vicente de Paúl, y gran parte de mi tiempo libre lo he dedicado al estudio de la muerte y a atender pacientes terminales.

			El tercer personaje que determinó mi camino fue mi padre, Ramón Echeverri Arcila. Un campesino nacido en medio de la pobreza, una condición tan común en nuestros campos, quien escasamente aprendió a leer y a escribir, pues desde niño tuvo que dedicarse a las labores agrícolas para ayudar al sustento de su familia. El cultivo de la papa, la recolección de café y, más tarde, la arriería serían su escuela. Los escenarios que lo convertirían en un hombre honesto, luchador y de valores inquebrantables. Un verdadero maestro en innumerables situaciones de la vida y el mejor guía para entender la relación entre la teoría y la práctica.

			A pesar de haber cursado sólo un año de escuela, para todo tenía un consejo sabio, que sintetizaba en respuestas como “Si el problema tiene solución, resuélvalo, y si no la tiene, entonces no es problema”; “Si el trabajo no le deja tiempo para comer tranquilo y sin afán, entonces no es trabajo, sino esclavitud”, o “Al que piensa lo malo, sólo le puede llegar lo malo”.

			Las incomodidades que padeció en la infancia y adolescencia hicieron de él una persona de pocos apegos, razón por la cual nunca mostró miedo por la muerte, a la que consideraba una amiga que viene a poner fin a todas las dificultades y sufrimientos.

			Aún recuerdo el día en que dieron de baja a Pablo Escobar. Yo llegué a la casa paterna y le serví a mi padre un típico aguardiente doble para celebrar lo que todo el mundo consideraba el gran acontecimiento de la historia reciente del país. Él me miró a los ojos y me dijo: “No se puede brindar por un ser humano que asesinan. Ese señor debió haber sufrido mucho. Le tocó hacer el papel de malo para enseñarnos la diferencia entre el bien y el mal”.

			Un sudor frío me recorrió el cuerpo. Se requiere una mente muy evolucionada para pensar de ese modo. Sentí vergüenza; me enseñó otra vez, en menos de un minuto, lo innegociable que es respetar a todos los seres humanos, sin importar sus acciones. Me señaló que no somos nadie para juzgar al prójimo. Pero lo que más pensativo me dejó fue su conciencia de la conexión entre el bien y el mal. Al recordarlo decir tales cosas vino a mi mente el libro El Kybalión, cuando se habla del principio de la polaridad:

			 

			Todo es doble; todo tiene dos polos; todo, su par de opuestos: los semejantes y los antagónicos son lo mismo; los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos se tocan; todas las verdades son medias verdades; todas las paradojas pueden reconciliarse1.

			 

			A quien le tocó hacer el papel de malo lo debemos mirar como un maestro y tratar de dimensionar su sufrimiento. Como decía Carl Gustav Jung, con humildad el sabio entiende que lo que denominamos mal subsiste en todos, de manera activa o potencial. Por ello el otro no puede verse como un enemigo, sino que es necesario mirarlo con amor como una criatura desligada de su esencia divina. En otras palabras: comprensión sin juicio.

			No sé qué vio mi padre en mí, pero desde que tuve uso de razón, siempre me habló bien de la muerte. Recuerdo, incluso, que solía llevarme a los velorios de los familiares y amigos y, frecuentemente, me decía que tocara el cadáver en la cabeza o en las manos, pues según él de esta forma nunca sentiría miedo ni del muerto ni de la muerte. Verdad o mentira, sin ninguna documentación científica para soportar semejante idea, lo cierto es que en mi caso funcionó muy bien.

			Tuve, además, la fortuna de pasar la infancia en un barrio de los de antes, donde todos sus habitantes se conocían y se solidarizaban ante cualquier calamidad. Cuando alguien se enfermaba de gravedad era frecuente ver, sobre todo en las noches, que sus amigos, vecinos y familiares se ofrecieran a acompañarlo y a colaborar con su familia. Una escena que se repetía día a día hasta cuando el enfermo se curaba o fallecía. Cuando sucedía esto último se ubicaban en la puerta de la casa avisos funerarios que daban cuenta de su fallecimiento y de los detalles de la ceremonia; una triste invitación que todos acogían como un compromiso muy personal.

			El cuerpo alojado en el ataúd era velado en la sala de la casa para que sus familiares y amigos lo pudieran ver por última vez, mientras los presentes, y especialmente las señoras, rezaban un sinnúmero de oraciones. Así pasaban, como mínimo, doce o catorce horas antes de que el cadáver dejara la que fuera su casa por años o, incluso, a lo largo de toda su vida.

			Hoy en día el cuerpo suele ser retirado de la casa tan pronto se produce el fallecimiento; la velación es cada vez menos común y las escenas de llanto y dolor, otrora aceptadas por todos, resultan mal vistas y son incluso censuradas. Antes el féretro era trasladado en hombros en medio de una fervorosa procesión hasta la iglesia, donde se cumplían los ritos religiosos. El arribo al cementerio era imponente, estaba marcado por un desfile que acompañaba al difunto hasta la bóveda asignada. Allí, el ataúd se abría para que todos se despidieran por última vez, y luego se le enterraba en medio de rezos y lágrimas.

			La familia, los vecinos y amigos solían reunirse en las noches para rezar el rosario y otras oraciones por los difuntos durante nueve días, una costumbre que también se ha ido perdiendo, y que yo siempre he entendido como una importante labor de acompañamiento a la familia; como una manera de compartir el dolor en comunidad. Si el fallecido era un pariente cercano, los primeros domingos de cada mes toda la familia iba a visitar su tumba; allí le rezaban algunas oraciones y le dejaban flores para adornar el lugar. Cada gesto, cada acción, eran parte de un proceso de vivencia y aceptación de la muerte.

			Hoy, al contrario, los velorios son cada vez más escasos, y el cuerpo suele ser trasladado lo más pronto posible de la casa a la agencia funeraria, donde personas totalmente ajenas al difunto lo embalsaman, visten, perfuman y maquillan con la idea de dar la apariencia de que aún sigue vivo. Y en muchos casos, la funeraria retira rápidamente el cuerpo de la casa y al día siguiente entrega a los familiares una urna con las cenizas.

			Antes se les permitía a los niños ver al fallecido, incluso se les animaba a hacerlo. Hoy se les oculta todo lo relativo a la enfermedad, la vejez y la muerte. Pero en cambio se les exaltan como valores primordiales la alegría, la juventud, la belleza, la salud y los triunfos.

			La ruptura con las tradiciones y los ritos que rodeaban la muerte no apunta a otra cosa que a su negación misma, algo que tristemente cada vez resulta más normal. La sociedad incluso suele pregonar que ante estos eventos se deben mostrar entereza y mucha valentía. A las mujeres nuestra cultura les permite reaccionar con tristeza ante las pérdidas, aunque se las observa con desgano si pierden la compostura, y a los hombres no se les aprueban manifestaciones de debilidad. Y entre más alto es el estrato socioeconómico, se espera una mayor represión de las emociones y los sentimientos.

			Es necesario reconciliarnos con la muerte, aceptarla como parte de la vida, llevarla otra vez al hogar y buscar que no siga siendo motivo de angustia y de miedo. Recordemos las palabras del capellán del rey Carlos I de Inglaterra —recogidas en el documento Normas y ejercicios para el bien morir del siglo XVII— “Los sabios revisan sus vidas diariamente a la luz de la muerte y ‘morir bien’ es un arte que todo hombre debe aprender mientras goza de buena salud”2.

			Como dicen los grandes sabios orientales: los dioses nos dejaron tres legados preciosos: enfermedad, vejez y muerte. Estos nos permiten transitar de lo superficial a lo trascendental. Un proceso que implica ir más allá de lo aparente para descubrir que hay una intervención divina en cada fragmento del universo.

			
			

					1	Tres iniciados (2006, p. 26).

				


					2	Reoch (1998, p. 21).

				




			
CAPÍTULO 2 
 Empieza el desapego


			
			AL GRADUARME COMO BACHILLER DEL COLEGIO San Ignacio en 1965, yo tenía muy claro mi futuro académico: estudiar Medicina. Pasé los exámenes de admisión en la Universidad de Antioquia y me matriculé para el primer semestre, que en ese momento se denominaba Estudios Generales. Según el pénsum, era obligatorio tomar una materia del área de Sociales. Lo usual era que los estudiantes del área de la salud vieran Antropología, pero cuando me fui a inscribir ya no había cupo y me asignaron Geopolítica.

			Aunque no recuerdo el nombre del profesor del curso, sí sé que era lo que llamábamos una “cuchilla”. La mayoría de los asistentes a esta materia estudiaban Derecho, Economía y otras carreras afines a estos programas; yo era el único alumno de Medicina. Tal vez la miopía propia de mis escasos diecisiete años me impidió ver la importancia de este curso y, más aún, su relación con la Medicina. En consecuencia, perdí el curso y, con ello, la opción de continuar mi formación como médico en el alma mater. Me ofrecieron, entonces, la posibilidad de estudiar Odontología o Veterinaria, así funcionaba la Universidad de Antioquia en aquella época. Enfrenté así mi primera gran frustración: no podría graduarme como médico por haber reprobado Geopolítica.

			Le conté todo a mi padre, quien en ese entonces había incursionado con éxito en el negocio del transporte y los abarrotes, razón por la cual gozábamos de una posición económica holgada. Él, sin pensarlo dos veces, me brindó el apoyo necesario para que siguiera mis estudios médicos en la Universidad Javeriana, en Bogotá.

			Miro en retrospectiva este aparte de mi historia y puedo afirmar sin dudar que una de las mejores cosas que me han pasado en la vida fue reprobar Geopolítica en la Universidad de Antioquia. Ese aparente fracaso se convirtió en la posibilidad de dejar el hogar paterno y comenzar a construir mi vida con mayor independencia y libertad. Renunciar a todas las comodidades que brinda la casa paterna, resolver los problemas cotidianos en solitario, manejar el dinero que me enviaban mes a mes, solucionar temas como el alojamiento o el arreglo de la ropa, caminar mucho para ahorrarse pasajes y otro montón de detalles que aparentemente no tienen importancia se convierten en desafíos que indefectiblemente ayudan a madurar y templar el carácter. Mi elección de estudiar en Bogotá implicó apartarme emocional y afectivamente de la familia y romper el cordón umbilical con la pérdida de seguridad y comodidad que esto supone, pero me permitió lograr algo sumamente significativo: desarrollar un amor más estructurado y verdadero hacia ella, con menos dependencia y apegos.

			En lo académico, mis expectativas con relación a la Medicina fueron totalmente cumplidas. Estudiar, por ejemplo, Anatomía, Fisiología, Embriología y Patología, por mencionar sólo algunas áreas, no significó únicamente avanzar en mi formación como potencial médico, sino entenderme como otro ser viviente en este universo.

			De la Anatomía, que se refiere al estudio del cuerpo humano, todavía recuerdo ese primer día, cuando me asignaron un cadáver para que lo estudiara con tres compañeros; dos nos situamos al lado derecho y los otros al izquierdo. El anfiteatro tenía capacidad para veinticinco cadáveres. Nos correspondió en suerte el cuerpo de una mujer de unos cincuenta años. Aún no olvido el cúmulo de preguntas que me generó verlo ahí abandonado, indefenso. ¿Cómo se llamaría?, ¿a qué oficio se dedicaría?, ¿tendría hijos?, ¿por qué nadie lo había reclamado?, ¿de qué moriría?; no podía dejar de pensar en su historia.

			Al acercarme un poco más, el tremendo olor a cloroformo —medio de conservación de los cadáveres— me causó una gran irritación de garganta, tos y lagrimeo. Al coger por primera vez las pinzas y el bisturí para empezar las disecciones, debo confesar que comencé a temblar. Sentía una mezcla de temor y respeto por ese cuerpo inerte. Pero, afortunadamente, al segundo día ya me había acostumbrado al olor y fui capaz de dejar los pensamientos a un lado para abrir paso al inmenso deseo que tenía de aprovechar al máximo todo el conocimiento que podría brindarme aquel cadáver.

			Todos los días, durante un semestre, disequé cada una de sus partes, exploré venas, arterias, nervios, órganos, huesos… Aprendí anatomía por montones; pero más importante incluso, comprendí que en el mismo instante en que morimos, el cuerpo deja de ser alguien y pasa a convertirse en una cosa. Desaparece todo lo que nos hace humanos: la personalidad, la sensibilidad, la alegría… Todo se desvanece al expirar.

			Esta es una realidad muy difícil de aceptar, pues la asociación entre la persona y el cuerpo es una concepción que tenemos muy arraigada en la mente. Lo que hasta hace un momento estaba en el interior de ese cadáver y le daba vida e identidad ya no está. Ese cuerpo ya cumplió su cometido y es ahora algo innecesario.

			La Fisiología, el estudio del funcionamiento de los órganos y los sistemas, fue otro campo de aprendizaje que transformó mi manera de ver el mundo. Es una línea de profundización cuyos contenidos me demostraron que el cuerpo humano es una máquina perfecta, soportada en los órganos de los sentidos, que siempre están disponibles para permitirnos la mejor comunicación con todos y con todo lo que nos rodea. Descubrir la interrelación de las partes y su increíble sincronía me llevó a pensar que algo tan perfecto no puede ser producto del azar, sino que obedece, sin duda, a un orden superior.

			A su vez la Patología, el estudio de las enfermedades, me ayudó a comprender que esa máquina tan perfecta es también muy vulnerable, susceptible de enfermar, envejecer y morir.

			Y, finalmente, la Embriología me enseñó cómo se desarrolla el milagro de la vida. La unión de un óvulo y un espermatozoide, luego de una serie de multiplicaciones, diferenciaciones y especializaciones, da lugar a la formación de todos los órganos necesarios para el correcto funcionamiento de los distintos sistemas hasta generar la vida de un nuevo ser humano.

			Pero lo que desconocemos y pocas veces se menciona es que desde el mismo momento en que el óvulo y el espermatozoide se unen se establece una dependencia dinámica entre la vida y la muerte. Como señala Pepe Rodríguez, escritor e investigador español, en su libro Morir es nada: “Vivimos porque estamos muriendo continuamente y morimos porque hemos vivido también, continuamente”3. Nuestra existencia está soportada en la presencia de colonias completas de células embrionarias, que trabajan con dedicación exclusiva en la formación del nuevo ser, a un precio muy alto. Muchas de ellas mueren continuamente y en grandes cantidades, con el fin de renovarse y prolongar así la existencia del ser que sustentan.

			Un ejemplo claro de este fenómeno, como lo expresa Pepe Rodríguez4, es lo que sucede con la formación de cada mano. Al final de los brazos del embrión se forma y crece una masa sin forma, un muñón compuesto por una multitud de células; luego, al alcanzar una determinada dimensión, millones de esas células reciben la orden de autodestruirse y van muriendo sistemáticamente, y su desaparición posibilita esculpir los dedos en esa masa compacta. Podemos, entonces, afirmar que nuestras manos las debemos a la muerte temprana de una parte de nosotros mismos cuando aún éramos fetos. Lo mismo sucede con los pies o el timo, entre otros. A lo largo de nuestra existencia, millones de células del cuerpo mueren a cada minuto para posibilitar la constante renovación y el buen funcionamiento del organismo.

			Es posible afirmar que cada siete años hay una renovación total de las células de nuestro cuerpo. Si miráramos una foto de una persona de hace siete años, podríamos decir que ya no existe nada de ese organismo, pues las células que componían el cuerpo en ese momento se han renovado completamente.

			Esta muerte celular programada se denomina apoptosis, una especie de eutanasia activa que se da porque el ADN envía al citoplasma celular la orden de autodestruirse mediante la liberación de enzimas mensajeras que atacan las cadenas de componentes del ADN.

			Así las cosas, es innegable que la muerte es el motor imprescindible para la generación de la vida. No es exagerado plantear que nuestra existencia se construye sobre la muerte programada y permanente de infinidad de células que también hicieron parte de nosotros.

			La Embriología también me enseñó la estrecha relación que hay entre el sexo y la muerte. Los cuerpos de todas las criaturas que se reproducen sexualmente sólo tienen dos clases de células: las somáticas y las germinales —óvulos en la hembra y espermatozoides en los machos—. Las células germinales contienen una única copia de la principal receta para la vida: el ADN. Las células somáticas contienen dos copias de ADN, una por cada progenitor. Cuando un espermatozoide fecunda un óvulo se forma la primera célula somática, lo que da inicio a una nueva vida. El ADN de esta primera célula somática hace que se produzcan más células, las cuales forman los órganos, los sistemas y, en definitiva, los cuerpos de los organismos vivos. Gracias a esto se perpetúa la diversidad de la vida. Estos nuevos cuerpos funcionan como vehículos que transportan el material genético. Así es como han viajado los genes a lo largo del tiempo. Todo ser vivo está destinado a crecer, desarrollarse, y la mayoría a reproducirse, con el propósito de que los genes pasen de generación en generación.

			Son, pues, los genes los que gozan de la inmortalidad y no los cuerpos que los transportan. La información genética pasa a través de los cuerpos e influye en ellos, pero estos no influyen en la información genética. Precisamente, este mapa genético es el que aún tratan de descifrar los científicos que trabajan en el proyecto del genoma humano.

			Por otra parte, los organismos que tienen reproducción asexual están formados por una sola célula (son unicelulares) y su reproducción es conocida con el nombre de mitosis. Este es un proceso que se desarrolla en varias fases y por el cual una célula se divide en dos mitades, que continúan vivas y cuyo material genético se transmite exactamente igual. Se trata, pues, de la duplicación de una célula hasta dar lugar a dos células completamente idénticas. Eso significa una misma vieja carga genética y ninguna diversidad, razón por la cual, si las condiciones ambientales no cambiaran, podrían alcanzar la inmortalidad. Lógicamente, esto es algo hipotético porque, bien lo sabemos, nuestro entorno cambia en todo momento.

			Los organismos con reproducción de tipo sexual son, en cambio, multicelulares. Su carga genética se renueva tras cada generación, lo que da lugar a una gran diversidad y por lo tanto a mayores capacidades para sobrevivir y prosperar en un mundo de inestabilidad medioambiental que amenaza la existencia a cada instante.

			Sin embargo, la reproducción sexual, que tanto placer nos produce en razón de las emociones que desata el contacto físico que la soporta y que crea esa diversidad que nos capacita para adaptarnos y sobrevivir en este mundo cambiante, tiene un precio muy alto: los cuerpos que transportamos ese material genético, como los seres humanos, por ejemplo, orgullosos poseedores del inmortal libro del código genético de la vida, somos desechables. Sí: somos prescindibles, y la muerte es el precio que pagamos por la inmortalidad de nuestros genes5.

			Cuando terminé el tercer año de mi formación en Medicina, como es lo usual, comencé a realizar las prácticas clínicas. El contacto directo con los pacientes me permitió corroborar una vez más que la enfermedad, la vejez y la muerte son regalos que los dioses nos dieron a los hombres para que pensáramos más allá del materialismo superficial y la envolvente y devoradora sociedad de consumo que nos rige.

			 

			***

			 

			El año de internado lo hice en el Hospital San Vicente de Paúl en Medellín, en 1973. En esa época ya empezaba a sentirse la nefasta incidencia del narcotráfico, que años después convertiría a Medellín en la ciudad con la mayor tasa de homicidios en el mundo. Las heridas causadas por arma blanca (navaja, cuchillo, puñal) fueron desplazadas por las que dejaban las balas. La Policlínica del San Vicente de Paúl se convirtió en un hospital de guerra, y para quienes tuvimos la fortuna de ser practicantes en ese entonces, en el mejor campo de entrenamiento.

			La situación era, evidentemente, un fiel reflejo de una sociedad que había tergiversado los valores, y cuya juventud estaba hipnotizada por el dinero fácil y rápido. Los sicarios se convirtieron en una triste marca de la ciudad —hasta por cinco mil pesos mataban a una persona— y, lamentablemente, las autoridades civiles, políticas, militares y eclesiásticas se hallaban totalmente doblegadas; el panorama no podía ser más oscuro.

			El tiempo pasó rápidamente por el intenso ritmo de trabajo y llegó el momento de inscribirme para adelantar el año rural. Con gran ingenuidad creí que los méritos académicos y personales serían tenidos en cuenta. Me presenté al Servicio Seccional de Salud de Antioquia y, tal como sucede con quienes no tienen ninguna influencia, me asignaron un corregimiento lejano que ninguno de mis compañeros había aceptado. Se trataba de Altamira, en el municipio de Betulia. Cuarenta años atrás este lugar era un pequeño caserío enclavado en la cima de una montaña del Suroeste antioqueño, de agradable clima, bellos paisajes y gran producción cafetera. Sus habitantes, muy amables y buenos, aún tenían frescos los negros recuerdos que les había dejado la época de la violencia partidista de mediados del siglo XX, cuando los caciques políticos, valiéndose de la ignorancia en la que tenían sumido al pueblo, hicieron que la gente se matara por defender un trapo rojo o uno azul.

			Al mes de establecerme en el hospital, abrumado por la soledad y muy enamorado, decidí viajar a Medellín para casarme el sábado 3 de mayo de 1974. Una semana antes compré el tiquete, sin saber si viajaría jueves o viernes. Transportes Altamira era el nombre rimbombante de la empresa que movilizaba a los habitantes del lugar. Su oficina, en Medellín, estaba localizada en un bar de Barrio Triste. La flota se componía de un único camión escalera, viejo y destartalado, que sólo hacía un viaje de ida el lunes o el martes, se quedaba en el caserío y regresaba los jueves o viernes, según su estado mecánico.
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