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A Rafael Rodríguez Castañeda,
editor general y compadre en la preparación
de nuestras historias orales con líderes de México,
Bolivia y Costa Rica




Prefacio


El 15 de diciembre de 1987 comenzamos la serie de entrevistas de historia oral contenidas en este libro. Porfirio Muñoz Ledo (PML) era entonces un combativo político de 54 años. Llegó como relámpago, listo para iniciar las entrevistas en nuestra casa en Pacific Palisades1 después de que él y un grupo de compañeros tomaron una decisión radical que modificó el rumbo de la política en México: su renuncia por la mañana de ese mismo día al Partido Revolucionario Institucional (PRI) y la posterior formación de la Corriente Democrática subrayaron la divergencia sobre el proyecto de país a que podía aspirar la sociedad mexicana.


Las entrevistas finales de esta serie, registradas al año siguiente, constituyen un testimonio de primera mano sobre las intensas jornadas electorales de 1988 y el principio de la lucha política que PML perfiló desde diversos frentes opositores al sistema, y a la que ha dedicado los siguientes 30 años. Por tanto, esta historia oral cubre sólo la mitad de su vida pública.


La trayectoria del gobierno federal mexicano a partir de la década de 1960, cuando llegaba a su fin la etapa constructiva de la Revolución mexicana, se comprende con mayor claridad gracias a la historia oral de PML, quien comenzó a ejercer una influencia notable desde el régimen del presidente Adolfo López Mateos, particularmente en la concepción del gobierno federal como rector de la vida republicana y de su polí­tica exterior. Su trayectoria ha dejado huella en la administración pública, la diplomacia, el liderazgo político y el legislativo.


Esto no significa que la historia oral antecedente sea menos reveladora. Porfirio Alejandro Muñoz Ledo y Lazo de la Vega nació en la Ciudad de México el 23 de julio de 1933. Hijo de una familia de educadores, recibió su educación básica en las escuelas públicas Rosa Luxemburgo y José Martí. Estudió la secundaria en el Instituto México y la preparatoria en el Centro Universitario México. En 1950 dio clases en la Universidad Femenina de la Ciudad de México.


Asistió entre 1951 y 1955 a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde obtuvo su licenciatura. Fue presidente de la Sociedad de Alumnos de su facultad y secretario de la revista universitaria Medio Siglo, publicación que identificó a una generación de estudiantes universitarios. Fue campeón nacional e internacional de oratoria.


Entre 1956 y 1960 estudió Ciencias Políticas y Derecho Constitucional en el programa de doctorado de la Universidad de París.


Durante el año académico 1958-1959 fue profesor en la Universidad de Toulouse, donde dio cursos sobre la Revolución mexicana y la evolución social de América Latina.


En 1959-1960 fue diplomado por sus cursos de doctorado en la Universidad de París.


A su regreso a México, dio clases en varias universidades: Escuela —ahora Facultad— de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM (de 1962 a 1963, sobre el proceso político mexicano); Escuela Normal Superior (1962 y 1963). A partir de 1964 se convirtió en profesor de Teoría del Estado en El Colegio de México (Colmex).


Ha dictado conferencias en diversas universidades de México, América Latina, Estados Unidos y Europa sobre historia nacional y mundial, las instituciones políticas mexicanas, Teoría del Estado y Sistemas Constitucionales Comparados.


Desde la década de 1960 se destacó el papel de PML en la política y el servicio público. De 1961 a 1964, en el gobierno de Adolfo López Mateos, fue subdirector en la oficina de Educación Superior e Investigación Científica en la Secretaría de Educación Pública (SEP); en 1965, durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, fue agregado cultural en la embajada de su país en Francia; de 1966 a 1970 fue secretario general del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).


En 1971-1972, al comienzo del gobierno de Luis Echeverría Álvarez (LEA), fue subsecretario en la Oficina de la Presidencia de la República, responsable del discurso ideológico, de los informes de gobierno

y sobre la reforma administrativa.


En 1972 fue consultor del PRI y de su Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES), y miembro de la sección Análisis Ideológico y Político de la Revolución Mexicana.


Posteriormente LEA lo nombró secretario del Trabajo y Previsión Social (1972-1975), , donde realizó una brillante labor que llevó los salarios

de los trabajadores al nivel más alto de la historia.


En 1975 Muñoz Ledo fue invitado a coordinar la campaña electoral del candidato del PRI a la presidencia, José López Portillo (JLP), gestión que lo convirtió en presidente del Comité Ejecutivo Nacional del partido.


PML fue secretario de Educación Pública de 1976 a 1977 en el gabinete de JLP. Elaboró el Plan Nacional de Educación más ambicioso que hubiera podido transformar a México. Las envidias e intrigas le impidieron realizarlo.


Entre 1979 y 1985 fue embajador de México ante las Naciones Unidas, nombrado por José López Portillo y ratificado por Miguel de la Madrid. En esa posición se convirtió en presidente del Consejo de Seguridad de la ONU y del Grupo de los 77 (G-77), que condujo como contrapeso al poder de Estados Unidos. Fue coordinador de Negociaciones Económicas Globales y presidente de la Comisión Mundial de Fuentes de Energía


En 1987 PML y Cuauhtémoc Cárdenas renunciaron al PRI por considerar que el partido había “abdicado de su tarea histórica y desistido del papel de vanguardia que le correspondía frente a la crisis”, así como porque escondía tras de sus siglas “un designio entreguista y antipopular que es indispensable combatir”.


Después de difundir su renuncia al PRI la mañana del 15 de diciembre, Porfirio partió a Los Ángeles, California, para comenzar el mismo día las entrevistas de historia oral que constituyen la materia prima de este libro.


PML presidió el Frente Democrático Nacional (FDN), coalición del Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM), el Partido Popular Socialista (PPS), el Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional (PFCRN), más otras agrupaciones. El FDN respaldó la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la presidencia de la República en las elecciones de 1988, que perdieron debido a la célebre “caída del sistema” de cómputo.


En 1988 fue electo senador para el periodo 1988-1994 en representación de la Ciudad de México. Fue el primero en romper el control del partido oficial sobre el Senado desde la fundación del PRI en 1929. Su desempeño obtuvo otra plusmarca: es el senador con mayor participación parlamentaria hasta ahora en la historia de México.


Junto con Cárdenas fundó el Partido de la Revolución Democrática (PRD) el 5 de mayo de 1989, del que Muñoz Ledo fue presidente (1993-1996).


En 1996 contribuyó a obtener la autonomía total de la Comisión Federal Electoral, anteriormente presidida y controlada por el secretario de Gobernación, quien efectivamente representaba al “PRI-Gobierno”. Una reforma a la Constitución en materia electoral creó el Código Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales (Cofipe) y ordenó la creación del Instituto Federal Electoral.


Desde la elección de 1997, nueve ciudadanos independientes, aprobados por el Congreso, se encargan de todos los asuntos electorales federales. La independencia del IFE aseguró que el PRI se enfrentara a una honesta sucesión presidencial en 2000 y, de hecho, perdiera las elecciones ese año.


En 1997, como diputado de representación proporcional, formó parte de la primera mayoría de partidos de oposición en el Congreso durante el siglo, presidió la cámara y le correspondió contestar el informe de gobierno, según un protocolo que otorgaba al presidente de la República el papel de orador estelar en la ceremonia inaugural de cada periodo de sesiones del Congreso de la Unión, los días 1° de septiembre.


Muñoz Ledo presentó su proyecto de renovación nacional en octubre de 1998. Entre diciembre de ese año y marzo de 1999 fue el primer diputado de oposición en presidir la Comisión Permanente del Congreso de la Unión.


En 1999 renunció al PRD en protesta contra los métodos clientelares,

la fragmentación tribal y el pragmatismo que se había implantado

en el proceso del año 2000. Mientras, PML fundó el movimiento

cívico

Nueva República, cuyo objetivo principal fue plantear las líneas

sociopolíticas para desarrollar una nueva constitución para México, proyecto

relevante en la actualidad2


En septiembre de 1999 PML aceptó ser el candidato del PARM a la presidencia de la República. En enero de 2000 Opción Nueva República comenzó a promover su candidatura. Contendió hasta el 25 de mayo de 2000, cuando renunció para apoyar a Vicente Fox Quesada, con la

condición de que éste impulsara una profunda reforma del Estado mexicano. Porfirio y Fox se encontraron en persona en abril de 1999, cuando James ­Wilkie, presidente de Profmex,3 invitó a Porfirio a participar en la conferencia “Nuevas ideas para el desarrollo mexicano”, auspiciada por él y por Fox, gobernador del estado de Guanajuato.4


PML llegó a ser el primer líder importante fuera de la coalición del Partido Acción Nacional (PAN) en apoyar a Vicente Fox, y para ello firmó un acuerdo con él y otro con la Alianza por el Cambio (que incluía al PAN y al Partido Verde Ecologista de México, PVEM). Al renunciar a sus propias ambiciones presidenciales, PML pasó a formar parte de la Alianza sin afiliarse a esos partidos.


En abril de 2001 el presidente Fox nombró a Muñoz Ledo embajador de México ante la Unión Europea y la Gran Europa, Rusia inclusive, en reconocimiento a la fama que ganó en su previa estancia en Europa, posición que mantuvo hasta 2004.


A principios de 2006, Muñoz Ledo aceptó apoyar indirectamente al PRD como presidente del Consejo Consultivo de su candidato presidencial, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), jefe de gobierno de la Ciudad de México durante 2000-2005, quien perdió las elecciones presidenciales el 2 de julio de 2006, bajo sospecha de fraude. Posteriormente participó como fundador del Frente Amplio Progresista (FAP),5 impulsado por el Partido del Trabajo (PT) y Convergencia, para reunificar a la izquierda (e indirectamente al PRD, del cual se había separado) reincorporando a los grupos renuentes a seguir apoyando a ese partido por varias razones. Desde entonces ha emprendido incontables

esfuerzos por coordinar a las distintas expresiones de la izquierda mexicana:

partidarios, intelectuales, sociales y sindicales con el objetivo de

derrotar a las tendencias oligárquicas predominantes.


Más allá de la liza política en sentido estricto, desde 2000 Porfirio ha buscado organizar a escala nacional foros a los que ha invitado a académicos, investigadores y representantes de la sociedad civil para crear la base para el desarrollo de una nueva república; en esos años ha formado 72 grupos de trabajo. En 2009 fue electo diputado federal plurinominal por el PT.


En diciembre de 2012 Miguel Ángel Mancera, jefe de gobierno de la Ciudad de México para el periodo 2012-2018, nombró a PML coordinador general de la Unidad para la Reforma Política del Distrito Federal. Luego, en 2016, fue el secretario ejecutivo de la Comisión Redactora del Proyecto de Constitución para la Ciudad de México, que será —considera PML— “la primera constitución del siglo XXI”.


Autor de muchos ensayos y análisis de opinión, en una reflexión autocrítica que expresó al cumplir 80 años, PML afirmó: “Nuestra generación en alguna medida fracasó en sus propósitos fundamentales. Dejamos la historia a medias. El momento de la formación de la Corriente Democrática y del Frente Democrático Nacional fue una prueba de que se pueden organizar movimientos desde la sociedad. La campaña del 88 es única en la historia del país. […] Desgraciadamente logramos lo contrario de lo que proponíamos: el fondo de nuestra lucha era evitar la instauración del sistema neoliberal y fue precisamente lo que ocurrió”.6


Actualmente PML coordina el movimiento de defensa de la Constitución de la Ciudad de México frente a las controversias y acciones de inconstitucionalidad que la Presidencia de la República, la PGR y otras instancias oficiosas han interpuesto ante la Suprema Corte de Justicia, y contra el cabildeo en la Asamblea Legislativa que pretende torcer el sentido de las normas constitucionales. “La adopción de una carta de avanzada es siempre el comienzo de una nueva lucha”, sostiene. En este movimiento de defensa intervienen el gobierno de la ciudad, la Asamblea Legislativa, legisladores federales que participaron en el Congreso Constituyente y dirigentes de partidos políticos en la Ciudad de México. La Mesa Directiva de la Asamblea Constituyente, de la cual PML forma parte, nombró una comisión de abogados y delegados del grupo redactor para la defensa de la Carta Magna local. En esa lucha se encuentra actualmente.


La historia oral de PML contiene la singular exposición reflexiva de nuestro entrevistado sobre su propia vida de 1933 hasta 1988, ­donde los lectores obtendrán una sólida base para comprender su vida política posterior.


Para quien tenga interés en conseguir acceso inmediato a los escritos de Porfirio en internet a partir de 1987, presentamos una lista de enlaces, ordenados por fecha y título en el formato en línea, bajo el título “Porfirio Muñoz Ledo. Enlaces a algunos de sus escritos y declaraciones”, en http://www.profmex.org/mexicoandtheworld/volume22/12springtime2017/PML.html. Actualizaremos esta página continuamente.


Nuestras conversaciones con PML no se hubieran publicado sin el talento editorial de Rafael Rodríguez Castañeda, nuestro editor general, a quien dedicamos este libro. Su maestría para ordenar el texto en capítulos articulados con claridad es verdaderamente ejemplar; también ha sido extraordinaria su contribución para reducir el tamaño del original mediante la eliminación de reiteraciones.


Tenemos la fortuna de que Rafael, quien estuvo a cargo de la Dirección de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), se pusiera en contacto con nosotros en 1994 con la intención de reeditar México visto en el siglo XX, nuestro primer volumen de ­entrevistas a líderes mexicanos, para conmemorar el XX aniversario de la UAM. Ese libro lo habían publicado en 1969 Cuadernos Americanos y el Insti­tuto Mexicano de Investigaciones Económicas. Cuando se enteró de que teníamos otras 10 entrevistas inéditas, propuso la publicación de la historia oral de los 17 personajes en cuatro volúmenes, de tal manera que el material inédito se combinara con el previamente publicado. Los vo­­lúmenes quedaron organizados temáticamente así:




•Vol. I (1995). Intelectuales: Luis Chávez Orozco, Daniel Cosío Villegas, José Muñoz Cota y Jesús Silva Herzog.


•Vol. II (2001). Ideólogos: Ramón Beteta, Manuel Gómez Morín, Miguel Palomar y Vizcarra, Germán List Arzubide y Juan de Dios Bojórquez.


•Vol. III (2002). Líderes políticos: Salvador Abascal, Marte R. Gómez, Luis L. León y Jacinto B. Treviño.


•Vol. IV (2004). Candidatos y presidente: Vicente Lombardo Toledano, Juan Andreu Almazán, Ezequiel Padilla y Emilio Portes Gil.





Estos cuatro libros están disponibles de manera gratuita en el siguiente portal: http://www.elitelore.org/Oral_History_Book_Series.html (es posible encontrar referencias complementarias en el libro de James, Elitelore Varieties: 17 Views in World Context (2012): http://www.elitelore.org/book3.html).


En Rafael encontramos un parentesco espiritual. Fue la única persona en el mundo que podía comprender la plenitud de lo que nos propusimos con nuestros registros de historia oral en México. Tuvo experiencias similares a las nuestras, pues colaboró con Oscar Lewis en la edición de dos de sus libros sobre México y en investigación de campo en Cuba para obtener historias orales con personas y familias, casi todos en situación de pobreza. Las historias orales de Oscar Lewis de varios miembros de la familia Sánchez en México algo tienen en común con las historias orales que hemos registrado de la élite que constituyen los miembros de la “familia revolucionaria” en México y sus opositores.


Durante nuestras primeras entrevistas con PML en las colinas de Pacific Palisades, tuvimos la suerte de ser acompañados por los ­académicos Samuel Schmidt (SS), Lisa Fuentes (LF), Rosario Varo

Berra y Jeffrey Bortz, a quienes expresamos nuestra gratitud.


Durante los varios años que tomó la preparación de esta obra, hemos contado con el apoyo de Alfonso J. Galindo, quien se encargó de las negociaciones necesarias que culminaron en la publicación de este libro. ¡Gracias, Alfonso!




A la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA) y a la Universidad

de Guadalajara (UdeG), expresamos profunda gratitud por su apoyo

y financiamiento, que hicieron posible lanzar, grabar, transcribir y editar

nuestras entrevistas con Porfirio Muñoz Ledo.




Reconocemos igualmente, el interés de Penguin Random House de México en la publicación de esta obra.


Saludamos a todas las personas que hemos mencionado, así como a los lectores.


JWW


EMW


Mayo de 2017







1 Cerca de donde Sunset Boulevard termina en el Océano Pacífico.


2 “Nueva República”, artículo de PML en El Universal, 20 de agosto de 2016.


3 Profmex-Consorcio Mundial para la Investigación sobre México.


4 Vicente Fox (gobernador de Guanajuato de 1995 a 1999) compartió con James la presidencia de esa importante conferencia académica en el cuarto año de su mandato, poco antes de dejar el gobierno para iniciar su campaña en pos de la presidencia de México.


5 https://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Amplio_Progresista_(México).


6 “Fracasamos, no pudimos evitar el triunfo del neoliberalismo: Muñoz Ledo”, entrevistado a la edad de 80 años por Jenaro Villamil, Proceso, 24 de julio de 2013: http://www.proceso.com.mx/348261/fracasamos-no-pudimos-evitar-el-triunfo-del-neoliberalismo-munoz-ledo.




MEMORIA ORAL


Nota personal


A finales de 1987 el profesor James W. Wilkie me buscó por medio de su asistente académica, Lisa Fuentes Muñoz Ledo, para proponerme elaborar una historia oral sobre mi vida pública. Me encontraba inmerso en la tarea histórica de organizar la Corriente Democrática y acepté de inmediato su invitación. Luego supe que este investigador había realizado trabajos semejantes con 17 personalidades relevantes de la vida nacional y que la academia tanto como los centros de información norteamericanos estaban interesados en conocer los orígenes e intenciones de un movimiento político que apuntaba a la transformación de México, como efectivamente ocurrió. Supe también que había llevado a cabo en su tiempo dos trabajos de gran duración con los ex presidentes José Figueres, de Costa Rica, y Víctor Paz Estenssoro, de Bolivia. Ninguno tuvo la dimensión de este esfuerzo en su versión original.


Nos reuníamos alternativamente los fines de semana en su casa de Los Ángeles, ubicada en Pacific Parisades, y en el hotel Sheraton María Isabel de la Ciudad de México; también en aeropuertos, restaurantes y medios de transporte. El resultado de nuestros encuentros se tradujo en un gran número de grabaciones que, transcritas al papel por Mercedes Báez, mi leal secretaria, arrojaron más de 2500 páginas. Imposible pensar en publicarlas.


Sus anteriores trabajos sobre personajes mexicanos habían sido impresos por el impulso de don Jesús Silva Herzog en 1969 bajo el título México visto en el siglo XX. Dos de los entrevistados publicaron folletos con sus propias colaboraciones: Manuel Gómez Morín y Vicente Lombardo Toledano. Gracias a mi insistencia y al trabajo del ­riguroso profesor Rafael Rodríguez Castañeda, editados por la Universidad Autónoma Metropolitana en 1995 vieron la luz cuatro tomos sobre actores fundamentales del país, titulados Frente a la Revolución mexicana.


La génesis de este libro ha sido en extremo prolongada. Se intentaron sucesivas reducciones con el apoyo de la UAM, la Universidad de Guadalajara y finalmente con esta casa editorial, con la que logramos una ­edición publicable y, espero, digerible.


Tuve numerosas dudas sobre la elaboración de este texto: sus inevitables subjetivismos o posibles inexactitudes en su veracidad histórica. Acepté finalmente su publicación merced a la tenacidad de mi secretario particular, Alfonso Velasco, y de mi discípula, María Xelhuantzi, que me hicieron ver la eventual relevancia de estas memorias como una contribución obligatoria de mi parte para nutrir la conciencia política nacional.


Las reflexiones que formulo quizá ayuden al armado de rompecabezas todavía inconclusos sobre lo que ha sucedido en el país a lo largo de casi un siglo. Contribuirán, tal vez, a reabrir el debate sobre acontecimientos y problemas poco explorados de la historia del México contemporáneo, en un momento en que se necesita pesar y analizar con sentido crítico nuestras obras, fracasos y debilidades, para replantear rutas y preservar un mejor camino para las nuevas generaciones. Es un testimonio de vida y de lucha que aspira a trascender la arqueología política y convertirse en un llamado a la insurgencia nacional. Intenta reflejar mi experiencia vital, los sueños de una generación y hacer un relato apasionado e insustituible sobre la vida del México actual.


En cada revisión del texto solicité que se evitara cualquier alusión ofensiva, sin alterar por ello mis opiniones sobre los actores y sus conductas públicas, que forman la trama misma de la historia. Si este propósito no se logró, ofrezco mi disculpa a quienes se consideren afectados u olvidados.





PORFIRIO MUÑOZ LEDO


Ciudad de México, marzo de 2017




1


El estudiante1



Nacimiento y ascendientes. Escolaridad. Valoración de Ávila Camacho, Alemán y sus opositores. Religiosidad y agnosticismo. Vocación política y afición por la historia. Preparatoria y primer empleo. Mario de la Cueva y Jaime Torres Bodet. La revista Medio Siglo. El Grupo Bavaria. Vida estudiantil. Del Centro Histórico a CU. Generaciones destacadas. En Europa. Noción del Tercer Mundo. La cultura contextual. Impacto de las luchas históricas de México. La ciencia política. Una generación antidogmática. Visión externa del sistema mexicano.


NACIMIENTO Y ASCENDIENTES



JAMES WILKIE (JW): Quisiéramos comenzar por tu nacimiento y las circunstancias en que viviste los primeros años de tu vida. ¿Cuándo y dónde naciste?


PORFIRIO MUÑOZ LEDO (PML): Nací el 23 de julio de 1933 en la Ciudad de México, en el seno de una familia de clase media modesta. Mi madre era profesora de educación primaria, graduada en la Escuela Normal de Maestros, y mi padre, profesor de educación física; ­autodidacta, atleta, laico y patriota. Mi madre, a la vez tradicional y moderna, egresó también de la Escuela de Educación Física. Hizo las dos carreras.


Mi padre nació en 1898 y mi madre en 1905. Pertenecieron a la generación que se formó durante la expansión educativa, la creación de escuelas y en el espíritu misionero del vasconcelismo, donde la clase media tuvo acceso a ámbitos educativos superiores que antes no existían. El propósito era expandir el sistema educativo. La incorporación de la mujer a la docencia fue muy importante en ese tiempo; de ahí que esa generación de muchachas, que no accedían todavía a la universidad, llenó por primera vez los espacios de la Normal de Maestros.


Mi padre procedía de una familia del Bajío que se había dispersado después del triunfo de Juárez, entrada la segunda parte del siglo XIX. Los Muñoz Ledo tuvieron una participación importante en la vida política del país durante esa centuria. El primero que aparece es Octaviano Muñoz Ledo, que como liberal moderado forma parte de un grupo de diputados que propone en 1846 promulgar una nueva constitución incluyendo los derechos humanos.


Mi núcleo familiar más cercano era más bien cerrado y no profesaba el culto por los ancestros. No había la pretensión de reivindicar títulos de ninguna especie. Nuestros ancestros llegaron a la Nueva España a finales del siglo XVII. Don Cristóbal Muñoz Ledo, según consta en los archivos de La Valenciana, se embarcó en Sanlúcar de Barrameda y arribó a estas tierras en 1693, llegando a ser diputado de la minería. Por cierto, no he encontrado en la península ibérica a una sola persona con el nombre compuesto, Muñoz-Ledo; esto hace suponer que en América unieron los apellidos como señal jerárquica y no se han separado desde entonces.


Los primeros aparecen en la escena pública durante los años posteriores al triunfo de la independencia, pero no eran sino antecedentes remotos. Los Muñoz Ledo pertenecían —como solía ocurrir en esa época— a diversas corrientes: había liberales, moderados y conservadores. Esa diversidad fue notoria durante la guerra de los Tres Años y el Imperio y más tarde, en la época de Porfirio Díaz. Don Octaviano Muñoz Ledo fue protegido de don Lucas Alamán, a quien ­heredó políticamente después de su muerte en 1853. Quedó insertado en los gobiernos de Miramón y de Maximiliano. Don Octaviano había sido gobernador de Guanajuato y de Querétaro. Su sobrino, Manuel Muñoz Ledo, liberal moderado, fue dos veces gobernador del estado durante el régimen de Díaz; se le conoce por su obra modernizadora.


Los Muñoz Ledo se dispersaron más tarde, primero por razones políticas y luego por simple migración. El pueblo en que se habían concentrado, Apaseo el Grande, era muy pequeño y con fuentes de trabajo mínimas, primordialmente el cultivo del ajo y la cebolla. Se dispersaron por el estado y el centro de la República. Algunos, muy pocos, se vinieron a la Ciudad de México. La rama de la que provengo partió de Apaseo hacia fines de la década de los sesenta del siglo XIX. Mi padre siempre nos dijo que de allá veníamos, nos habló de grandes personalidades que no reivindicaba de modo directo y apenas conocía. Mi abuelo paterno, según la versión familiar, fue huérfano de madre desde la primera infancia y murió en circunstancias desafortunadas en la Revolución. Él y sus hermanos sufrieron una ruptura de la memoria familiar. No sabían exactamente cuándo mi abuelo paterno llegó a la Ciudad de México.


Étnicamente —dato importante en México— los Muñoz Ledo eran blancos y hasta pelirrojos; con el tiempo se volvieron una familia mestizada. Tengo la impresión, por tías que traté en mi infancia y por una fotografía que alguna vez vi, que mi abuela materna era netamente indígena. Eso hace que en los genes de prácticamente todas las ramas de mi familia haya una variedad racial notable e incluso una recurrencia genética hacia el tipo mexicano profundo.


En mi herencia intelectual paterna, la ideología predominante era el liberalismo social del siglo XIX, sedimentada al nivel de la clase media emergente. Mi padre, de una generación que sin ser propiamente socialista admiraba los éxitos de los regímenes colectivistas, era ferozmente nacionalista, con visos desafiantes de jacobinismo, y partidario de una nueva organización social para el país. Mi madre procedía de los Lazo de la Vega del centro de la República, posiblemente de la capital, y los Marín, rama materna de mi madre, descendían de una familia del puerto de Veracruz. Su ancestro directo fue don Tomás Marín, famoso ­almirante que se vio envuelto —por razones que él consideraba patrióticas— en la guerra de los Tres Años, pero del lado conservador. Como almirante en jefe, le tocó combatir a los barcos norteamericanos que hicieron el bloqueo para la defensa de Juárez. Fue el famoso Papachín, su nombre coloquial. Pero tampoco ese antecedente era invocado.


Como profesor de educación física, mi padre tenía un gran sentido de disciplina y de organización. Admiraba a los países socialistas por el orden que se habían dado, pero su ideología era básicamente liberal y republicana. Cultivaba una antigua tradición nuestra: la libertad de pensamiento y el rechazo al dogma, sobre todo religioso.


EDNA MONZÓN WILKIE (EMW): ¿Cuál era la composición social de Apaseo?


PML: Muy modesta. Fue el refugio final de una clase política ilustrada, superior al medio rural en el que se confinó.


LIZA FUENTES (LF): Porque don Octaviano fue mandado fusilar por Benito Juárez.


PML: Nunca fue ejecutado. Se estableció en la hacienda del Mayorazgo, supongo que fue perdonado en reconocimiento a sus méritos.


EMW: ¿Eran muy religiosos en Apaseo?


PML: No tanto. En Apaseo y en la región hay una religiosidad pueblerina, típica del centro de la República. De derecha, pero que incluye sacerdotes progresistas. Fue una población que votó durante mucho tiempo por el bando conservador, pero no del tono de la guerra cristera. Su vocación ha sido hasta ahora la charrería, los consideran como el mejor equipo de ese arte en la República. Pero ese ámbito provinciano no tiene que ver con mi formación. Lo conocí hasta la edad adulta, gracias al embajador Jesús Cabrera Muñoz Ledo.


Mi familia propiamente dicha es capitalina, de diversos rumbos de la Ciudad de México; mi abuelo materno vivía en Mixcoac desde fines del siglo XIX, donde administraba el carrusel de la plaza. Después se cambiaron al centro y vivieron casi en el Zócalo, en Pino Suárez; mi padre, que fue huérfano, vivió con unas tías en Tacuba y en Coyoacán. La capital ha sido mi ámbito desde niño.


Mis padres hablaban poco de sus antecedentes. Creían más en el futuro que en el pasado. Confiaban en el progreso social y en la evolución personal a través del esfuerzo; creían en el poder transformador de la educación.


Cuando fui joven funcionario y como secretario de Educación escribí varios textos que tienen que ver con mi formación de niño. Me forjé como funcionario de la educación pública mexicana. Pienso que mi verdadera vocación es la de educador; es más, soy un político didáctico. Es lo malo y lo bueno que tengo en esta profesión. Para mí la política es una forma de pedagogía social; la entiendo como una obra de cultura cuyo escenario es la conciencia pública.


He hablado mucho del poder transformador de la educación y de la convicción —clave de las expectativas de la clase media mexicana, acentuada en una familia de maestros— en la capacidad de ascenso y perfeccionamiento del individuo y de la sociedad a través del conocimiento, lo que también he llamado la realización transgeneracional; quiero decir, los padres veían hasta hace poco que los hijos podían ser mucho mejores que ellos porque el país crecía, evolucionaba, porque la educación les daría un estatus distinto.


Mi padre era un hombre sumamente exigente, drástico en sus métodos, con una enorme pasión perfeccionista; profesaba el culto de la eficiencia y tenía como filosofía lo que podríamos llamar la meritocracia, es decir, la sociedad debería estar construida por un sistema de estímulos y premiación, pero también de castigos. Los actos de la familia eran valorados con notas positivas y negativas, como si fuera una escuela. No había nada adicional a lo que tuviéramos acceso, incluso los alimentos —que durante la Segunda Guerra eran muy escasos—, sin tomar en cuenta los méritos. Llevaba una lista de faltas y de aciertos a la que estaba sujeta toda la familia, y premiaba semanalmente o sancionaba según la conducta. Esto me dio, como concepción fundamental de la administración y de la política, la idea de que toda organización o toda nación se define por su sistema de premios y castigos, sea una pequeña empresa, una familia, una secretaría de Estado o un país. Donde se premia la corrupción —digo “se premia” en el sentido de que se favorece por cualquier medio—, o bien donde el amiguismo, el compadrazgo y el arribismo son la norma, se convierten en paradigmas que definen la naturaleza y sentido de la organización social. Cuando se premia la eficiencia, el buen comportamiento, la actitud ética, la honorabilidad, esa organización se orienta hacia el cumplimiento de valores positivos. En el trasfondo de toda cultura política hay un sistema de premios y castigos.


Después vine a encontrar estas ideas no en la sociología ni en la ciencia política, sino en las ciencias administrativas. Cuando fui responsable de la reforma administrativa del gobierno federal, descubrí que esos conceptos estaban expresados teóricamente. Ello correspondía a mi propio talante, el de ser eficiente y puntual, sumamente honorable en mi trabajo, pero también fue causa de muchos traspiés: descubrí tardíamente que en la política el mérito a menudo no cuenta. Empeñarse por cumplir resulta a veces menos valorado que las complicidades. Durante mi ascenso político me dio resultados, pero al llegar a niveles más altos, aunque hice las cosas bien, factores de naturaleza distinta determinaron mi destino.


Mi padre era muy indigenista también. De joven, junto con el maestro Escobar, muy connotado en su tiempo, fundó una asociación escultista que se llamó Tribu de Exploradores Mexicanos, encabezados por un tlatoani. Era un indigenismo simbólico detrás del cual estaba una reivindicación de la identidad nacional. En el centro de la ideología familiar estaba el rechazo a la imitación de lo ajeno.


Mi padre era autodidacta, leía libros de historia de México, devoraba periódicos y revistas, noticias y comentarios nacionales e internacionales. De joven se convirtió en un gran deportista, se formó en la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA), y ahí inició su carrera. Cuando se abrió la Escuela de Educación Física, ingresó para profesionalizar su vocación.


EMW: ¿Hasta qué grado asistió a la escuela?


PML: Hasta la Escuela de Educación Física. No llevaba una vida social amplia, se concentraba en su trabajo y en su casa. En el hogar convivíamos y leíamos. Nos inculcaron el hábito de la lectura, algo común entonces. Era una vida familiar completamente distinta a la de ahora.


EMW: ¿Cuál es el primer momento del que tienes conciencia en tu niñez?


PML: Mi primer recuerdo claro es cuando nos cambiamos a una pequeña casa en la colonia Del Valle; cerrada de Xola número 21, inmueble que mi padre compró con un préstamo de la Dirección de Pensiones —lo que ahora es el ISSSTE—, prestación para empleados públicos. La casa se vendió después de que muriera mi padre, en 1964.


Nací en esa misma colonia cuando apenas comenzaba a formarse cerca del río de la Piedad, que ahora es el viaducto Miguel Alemán. Mi acta de nacimiento señala la avenida Insurgentes 742, casi esquina con Xola, zona de clase media modesta aunque algunas gentes de mayores recursos empezaban a avecindarse ahí. A 200 metros de mi casa vivía el general Ignacio M. Beteta, jefe del estado mayor del general Lázaro Cárdenas.


Éramos cuatro: una hermana, la mayor; dos hermanos y yo, el menor. Eso concentró sobre mí el tesón pedagógico de la familia, ya que mis hermanos estaban incorporados a ese ámbito y tenía que alcanzarlos. Aprendí a leer muy pequeño por mis hermanos y por mi madre, y eso hizo que tuviera un despertar educativo muy rápido; leía, escribía y sumaba cuando entré a la primaria.


ESCOLARIDAD



PML: Estudié en el jardín de niños modelo Brígida Alfaro de la colonia Del Valle, que era, digamos, de clase media hacia abajo, donde fui compañero de Cuauhtémoc Cárdenas —siendo su padre presidente de la República—, para que se vea el sentido igualitario que había de la educación. De ahí pasé a una escuela primaria llamada Rosa Luxemburgo, cuyo nombre cambió, después de la reorientación ideológica de los cuarenta, por el de María Enriqueta. Era como un pequeño pueblo, tanto el jardín de niños como la primaria estaban como a cinco o seis calles de mi casa. Era una escuela donde mi madre era la profesora de sexto año; si no la mejor, una de las más respetadas y queridas, por ser muy estudiosa y por su excelente carácter. Había un continuo: la escuela era una prolongación de la casa y mi casa era una continuación de la escuela. Mi madre era maestra en la escuela y maestra en la casa. Esto fue muy importante en nuestra infancia.


EMW: Y a todo esto, ¿dónde estaba Cuauhtémoc Cárdenas?


PML: No lo volví a ver en muchos años. Estábamos en la misma escuela, pero él iba un año después que yo porque es un año más joven. Lo recuerdo muy bien porque su padre era el presidente y porque su madre lo llevaba todos los días a la escuela en un automóvil negro. Por lo demás, no había una gran diferencia entre él y los otros niños.


JW: Tenemos que hablar un poco de la familia. ¿Cómo se conocieron tus padres, por ejemplo? ¿Qué quiere decir “clase media modesta”?


PML: Hay varias maneras de medirlo. El ingreso era muy precario. Mis padres se conocieron por 1926 en la Escuela de Educación Física; mi padre era compañero de la hermana mayor de mi madre, también profesora de educación física. Mi padre tenía entonces cerca de 28 años y se casó a los 30. En 1929 se casaron.


Clase media modesta desde el punto de vista del ingreso. Mi madre trabajaba, aunque por razones de maternidad al principio no lo hacía. Había dos salarios. Mi padre tenía una plaza como profesor de educación física y llegó a ser joven funcionario en la administración por ser muy destacado, jefe de una oficina técnica que se creó en la Dirección de Educación Física. Incluso se preciaba de haber escrito el primer manual de culto a la bandera cuando era joven, y la primera colección oficial de reglamentos deportivos. Era un gran promotor del uso de los símbolos patrios; nos llevaba a sus hijos, uniformados, los 13 de septiembre a rendir homenaje a los Niños Héroes.


LF: Hace un rato hablaba de un familiar que en 1846 fue cons­tituyente.


PML: Pero yo no los consideraba propiamente mis parientes. Esto ni siquiera estoy cierto de que mi padre lo supiera; al estudiar historia de México descubrí a los Muñoz Ledo. En mi familia no había ningún culto a los antecesores.


A mi padre no le gustaba como educación que nos basáramos en el dinero ni en los ancestros, sino en el mérito. En mi familia el individuo debe hacerse solo: no el self-made man en el sentido americano, sino el ascenso social de la clase media como tal, típico de ciertas sociedades latinoamericanas. Nunca nos alentaron a la acumulación de riqueza; jamás el dinero fue un valor en mi familia. Tuvieron también una muy fuerte influencia ideológica del cardenismo, un profundo sentido social. Ésa es la cultura de lo que llamo la clase media modesta mexicana, con recursos materiales apenas suficientes para sobrevivir decorosamente.


Un dato que me gustaría aportar a la definición cultural de lo que es clase media modesta: en las familias Muñoz Ledo y Lazo de la Vega, de mi generación y de la de mis hijos y sobrinos, no hay nadie que tenga fortuna material. Por haber sido durante años alto funcionario, tengo un estatus superior, y tal vez dos o tres primos, que han sido excelentes profesionistas, pero no se puede decir que haya ricos. No por ineficiencia, sino como consecuencia de valores familiares, que no rindieron culto al dinero sino al mérito y al servicio. Fuimos educados para servir y —subrayo— para ser muy honorables, ¡muy honorables!


En la profesión ocurrió una sensible baja de ingresos. Como a otras familias mexicanas en la época de la guerra, en la mía se manifestó cuando la educación física se vuelve educación física y paramilitar: los militares desplazaron a los profesores y mi padre pasó épocas económicas muy difíciles, impartiendo clases de gimnasia en escuelas particulares.


Mi madre tuvo que trabajar; cuando yo tenía dos o tres años volvió a la docencia porque era necesario para la casa. Empezó a trabajar hacia 1936. Su primer empleo fue en el Centro Escolar Revolución, la escuela modelo del cardenismo. Entonces había dos salarios.


JW: ¿Pero hubo una nueva oportunidad para la clase media modesta, a la que había afectado la Revolución?


PML: ¡Ah! Naturalmente que la hubo para los descendientes de una clase media que pauperizó la Revolución, no sólo por la violencia y los desplazamientos sino porque hubo un descenso social como resultado de la desarticulación económica y la tremenda escasez de empleos.


JW: Con el descenso de la economía hubo una contracción.


PML: Creo que es un cambio ético. Esas familias descendieron con la Revolución pero luego emprendieron otro ascenso, desvinculado del pasado: el ascenso por el mérito. Esa mutación comienza a ocurrir a principios de los años veinte, particularmente con el vasconcelismo, entendido no sólo como movimiento educativo o como causa política sino como apertura de horizontes para la clase media, como esperanza de superación por la cultura, el trabajo y la educación. Un concepto mucho más democrático que el del antiguo régimen.


LF: Me impacta que hables de una gran apertura social en México en una época que a mí no me parece que fuera tan generalizada en otros sectores. Entonces, perteneciste a un sector de la clase media beneficiado por todas las oportunidades.


PML: Pero no tanto económicamente.


LF: No económicamente, pero a la educación tú le das muchísimo valor.


PML: Se le daba, porque lo tenía.


LF: Y sigues subrayando el aspecto mérito.


PML: Como un pathos. No afirmo que sea siempre una realidad; digo que es un paradigma, una creencia, una ideología.


LF: Pero una ideología que de algún modo ensarta muy bien con tu experiencia familiar.


PML: Sí, es la ideología de mi familia y creo que de muchas familias de ese tiempo. Como la entiendo, era la ideología de la clase media de entonces, que después se extendió a las clases populares. Entre mis compañeros, algunos eran hijos de familias un poco más acomodadas, o de comerciantes; otros eran hijos de intelectuales, de periodistas o de burócratas. Creo que en toda mi generación —una amplia gama de clases medias—, ésa fue la ideología predominante.


JW: ¿Cómo pudiste estar, por ejemplo, en el mismo jardín de niños con Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del presidente?


PML: Y en la misma escuela preparatoria que Miguel Alemán Velasco, también cuando su padre era presidente. Porque eran escuelas muy abiertas, estaban situadas en el centro del espectro social urbano de entonces y no había grandes diferencias de clase, o cuando menos no eran perceptibles. Pocos años después la situación cambió: la urbanización fue en gran parte una ruralización de las ciudades, un crecimiento fenomenal del proletariado urbano apenas desarraigado del campo. Eso apuntó desde entonces una tendencia inversa a los objetivos de la Revolución mexicana: ahondar gradualmente las desigualdades y aumentar las distancias en la distribución del ingreso. En mi época vivimos una sociedad urbana más homogénea, pero también mucho más diferenciada y distante del mundo rural.


JW: Eras muy joven cuando ocurrió la nacionalización del petróleo.


PML: No había cumplido cinco años, por lo tanto guardo una imagen personal muy remota de la nacionalización del petróleo; más bien era tema de conversación familiar. Mi padre era muy partidario del régimen del general Cárdenas. Admiraba, además, a Vicente Lombardo Toledano, pero no diría que por marxista sino por ser un hombre brillante y de ideas avanzadas al que consideraba honesto y patriota. Lo había tratado y de alguna manera colaboró con él en la organización de eventos de masas y desfiles deportivos. A mi padre, del socialismo lo que más le gustaba era la organización.


En la filosofía de las clases medias latinoamericanas y europeas hacia 1938 no había gran distinción entre el socialismo y el nacionalsocialismo; hay semejanzas en autores como Romain Rolland y hasta en Mariátegui. En aquellos años había, desde luego, un acentuado gusto por lo social y cierta desconfianza hacia lo burgués.


Los nuevos regímenes sociales tenían gran encanto para la gente antes de que se revelara lo que era verdaderamente el nazismo. Se ve en México, en la literatura en la época de Calles, los grandes elogios que le hacían al caudillo escritores como José Juan Tablada; los lambiscones de aquel entonces, disfrazados de teóricos, se referían a Stalin, Mussolini y Calles como “los grandes líderes del mundo moderno”, analogía que explica, entre otras cosas, el maximato.


Esta simpatía se daba no sólo en mi familia, sino en un amplio medio social. En los treinta había gran admiración por los regímenes de orientación socialista, que se pensaba estaban construyendo “patrias nuevas”: sistemas fundados en la organización de la sociedad, la búsqueda de la justicia, la movilización de masas y exaltados ideales nacionalistas. Era el ambiente del Frente Popular en Francia y de la República española. Había un aprecio muy grande por distintas vertientes de viraje político, lo nuevo en el mundo. Después descalificaron al fascismo y el nazismo por sus aberrantes excesos y porque entraron en pugna tanto con las democracias occidentales como con los regímenes comunistas.


En cuanto al ambiente cultural, con la guerra viene una literatura y una práctica política en torno a la complementación de los aliados…


JW: ¿Tu familia estuvo al lado de Múgica o de Ávila Camacho?


PML: Mi padre admiraba a Múgica y entiendo que fue su partidario.


JW: En 1940.


PML: Tengo la impresión de que mi padre, siendo funcionario público y considerándose revolucionario, casi siempre se inclinó por la oposición, interna o externa, al régimen, por independencia personal y empatía con los candidatos; más tarde se orientó por las posiciones de Lombardo. Le agradaban los análisis rigurosos de la realidad nacional más que la filosofía proletaria. Creo que mi padre, como un gran sector de la clase media, votó en 1940 por Almazán, pero no por motivos reaccionarios; hubo una gran porción de partidarios de Múgica que, por desencanto, se fueron con Almazán. Hay un mugiquismo que se convierte en almazanismo. Estoy convencido de que mucha gente que se sintió defraudada por la candidatura de Ávila Camacho abrazó la causa de Almazán.


JW: ¿Pero si no podían votar por Múgica iban a votar entonces por la oposición?


PML: Creo que hubo gente adicta al régimen que votó por el almazanismo. Todos los movimientos de oposición en México han sido complejos, son fruto de desprendimientos y yuxtaposiciones; no se puede simplificar ninguno de ellos. Sobre esto empieza a haber cierta literatura documentada. Cuando impartía cursos sobre el sistema político ­mexicano no la había, pero algunos de mis mejores estudiantes hacían monografías sobre los movimientos de oposición: delahuertismo, escobarismo, vasconcelismo, almazanismo, padillismo y henriquismo, fenómenos compuestos de elementos diversos y que suman fuerzas disímiles. En el vasconcelismo es muy claro: se juntan varias capas de la Revolución.


Vasconcelos fue maderista, convencionista y delahuertista. En su espléndido libro Las palabras perdidas, Mauricio Magdaleno describe cómo vieron los jóvenes el vasconcelismo. Habían sido la parte más visible y generosa del movimiento, pero detrás había otras formaciones e intereses políticos que ellos apenas vieron. Esas corrientes no eran necesariamente malas; Vasconcelos también reunió disidentes y ambiciones frustradas de varios momentos anteriores.


JW: Sí, como Almazán. Él había luchado en todos lados durante la Revolución; con Zapata, para comenzar.


PML: Exacto. Para no entrar a la estructura del delahuertismo ni a la del padillismo, que tampoco puede simplificarse en el bando de los pro yanquis ya que significa muchas otras cosas, provenientes primordialmente del callismo. Siempre las oposiciones captan un conjunto de disidencias. En Vasconcelos es más transparente porque se trata de capas geológicas de la Revolución a las que había pertenecido. Vasconcelos no termina su periodo como secretario de Educación del gobierno de Obregón, renuncia en el turbulento universo político de 1923 y después también encarna ese desprendimiento.


Todos los movimientos de oposición son reagrupamientos de personalidades que los caminos de la Revolución extraviaron. Hay un libro de Bernardino Mena Brito sobre Almazán, El PRUN y el desastre final, si no mal recuerdo, y algún otro por ahí, más reciente, sobre ese movimiento. Estoy lejos de la bibliografía hace casi 10 años, Nueva York y todo esto me apartaron de la clase. Hay ahora estudios mucho más rigurosos, de universidades mexicanas y extranjeras, pero no cabe duda de que fueron movimientos heterogéneos y hasta contradictorios. Me afirmo, por ejemplo, en la hipótesis de que hubo un sector progresista importante en el almazanismo, no veamos sólo la alianza con Amaro.


JW: Almazán se sentía constructor de la nación, físicamente, y ­además…


PML: Y hasta con cierta germanofilia nacionalista, aunque quizá menos que la de Carranza. Recordemos el acercamiento a los alemanes en aquella época, por antiimperialismo, digamos; hay germanofilia en México en 1917, pero también en 1940. Las dos obedecen a una ­fórmula muy simple: todo menos los yanquis. Entonces, para ciertos sectores de la opinión pública, las veleidades germanófilas de Almazán pudieron tener un sentido patriótico.


De ahí la importancia de Lombardo al comienzo de la guerra. Es el hombre del Frente Popular, quien más contribuye a otorgarle sentido ideológico —desde la perspectiva progresista y aun marxista— a la alianza con Estados Unidos. Son muy interesantes los discursos de Lombardo en esa época y aun la folletinería, de la que mi padre guardaba un panfleto, donde se encomiaba esa alianza transfronteriza.


Lombardo tuvo, junto con otros, una responsabilidad ideológica: convencer a la izquierda mexicana de que lo progresista era la alianza con Estados Unidos, con lo que de paso le hacía un favor a la Unión Soviética. La cuestión era explicar a la gente que nuestros enemigos no eran los alemanes sino el nazi-fascismo y fomentar una corriente de simpatía hacia los aliados. Del otro lado estaba la quinta columna, el franquismo y la ultraderecha de siempre.


No es solamente el pensamiento de izquierda. Surge también una corriente democrático-occidental encarnada por Jaime Torres Bodet, que fue promotor particularmente ilustrado de la ideología avilacamachista. Se exalta además un nacionalismo elemental, expresado en imágenes de calendario y en melosas canciones, a partir del hundimiento del Potrero del Llano y la expedición del Escuadrón 201.


Eso no obsta para que años antes hubiera un sector progresista que votó a favor de Almazán por razones nacionalistas, porque en Ávila Camacho no veían al sucesor de Cárdenas; al cardenismo lo veían encarnado en Múgica, y votaron por despecho de que no fue candidato. De esto sólo tenía entonces vagas impresiones, la conciencia de los hechos ha sido a posteriori.


JW: Bueno, Edna empezó a preguntar acerca de tus primeros re­cuerdos.


PML: Mis primeros recuerdos son todos escolares y familiares. La primera casa propiedad de mis padres fue un acontecimiento importante. En el jardín de niños yo era sobreprotegido, las maestras me querían y consentían mucho; eran amigas de mi mamá, y por la educación ­precoz que tuve creo que era buen alumno. Gané en primer año de primaria un curso de lectura de rapidez, no solamente leía bien sino que lo hacía a gran velocidad.


Yo era tartamudo de niño y la lectura era la práctica a la que me sometían para vencer esa discapacidad. Alguna vez pensó mi padre —pero no lo consumó— ponerme piedras en la boca como a Demóstenes. Mi madre me corrigió la tartamudez con las lecturas en voz alta y de rapidez. La tartamudez no desaparece del todo; un remanente me duró hasta la adolescencia, cuando a veces se pega una consonante al iniciar una palabra y queda uno bloqueado. Acabé venciéndola. De la lectura en voz alta pasé a la modulación, de ahí a la declamación y a la oratoria de una manera natural. La lectura de rapidez, que era mi especialidad, me había dado el aplomo y la confianza en público indispensables para esos menesteres.


A mi papá le gustaban el teatro y la danza. En casa hacíamos mucha tertulia familiar y actividades culturales, había un pequeño arco en el comedor que volvíamos escenario para representaciones de niños. En la noche, después de merendar leíamos colectivamente; mi padre, con voz un tanto teatral. Eran libros de aventuras, textos didácticos de principios de siglo, biografías de hombres ilustres y a veces cuentos de terror para templar el carácter. Mi madre organizaba los festivales de fin de año de la escuela con bailables y representaciones teatrales; eso era también parte de nuestra vida. Insisto en que había una conexión geográfica y cultural entre mi casa y la escuela.


La declamación no la practiqué en la escuela sino en familia; simplemente era un gozo, un poco de actuación, pero no por un tiempo prolongado porque esa atmósfera se disolvió poco después de que cumplí 10 años. Pasé entonces de la escuela pública a la privada. Ese cambio se debió a dos razones, la primera tiene que ver con la historia: la escuela Rosa Luxemburgo era mixta, como lo fueron todas hasta la época del general Cárdenas, niños y niñas juntos; pero en el periodo del general Ávila Camacho se emprendieron reformas educativas para destintar la escuela de socialismo y apaciguar a los conservadores. Entre ellas, por desgracia, el fin de la coeducación.


En 1940 entré a la primaria y dos años después, con las reformas que introdujo el secretario Octavio Véjar Vázquez, se separan niños y niñas y pasamos de una escuela pública a otra, que se llamaba José Martí. Mi madre se quedó en la escuela de niñas. Sin embargo, no era bueno el juicio profesional que mis padres se hacían de los niveles educativos del nuevo plantel y desde que cambiamos de escuela mis dos hermanos y yo, hubo la idea de que los estudios eran menos buenos, sobre todo a partir del tercer grado.


En ese tiempo empezaron a surgir más escuelas privadas, cambio que a la larga sería trascendental. Las dos escuelas públicas a las que asistí estaban a tres calles una de la otra y los maestros se conocían entre sí, pero en la Rosa Luxemburgo tenían la impresión de que en la José Martí eran menos competentes. Hubo la impresión de un descenso educativo y buscaron una forma de mejoría.


El ministro de la reconciliación educativa empezó a visitar los planteles privados, incluso aquellos que eran manejados por religiosos. Se creó entonces una escuela muy grande, el Instituto México, de hermanos maristas; un establecimiento de otras dimensiones, con muchos salones, amplios patios, auditorio y capilla, campo de futbol y canchas de basquet. Las escuelas públicas en que había estudiado estaban instaladas en casas habitación, donde se usaban las tres o cuatro recámaras, la sala, el comedor y hasta el lobby como salones de clase. Sólo había un grupo por grado: escuelas pequeñitas con un patio reducido. Animado por ese recuerdo, abrigué durante muchos años la obsesión de ampliar radicalmente los espacios de la escuela pública, como propuse en el Plan Nacional de Educación de 1977.


El Instituto México era en cambio una escuela moderna y sumamente espaciosa, construida ex profeso, que albergaba la primaria y la secundaria. El aspecto deportivo era muy importante para mi padre y ese aspecto del plantel lo impresionó; además, como profesor y antiguo funcionario de la secretaría tenía facilidades para conseguirme una beca. Las escuelas privadas otorgaban gratuitamente un porcentaje de sus matrículas a la autoridad pública que les concedía el reconocimiento de validez oficial, y ésta designaba libremente a los beneficiarios: tenía excelentes calificaciones y mi padre obtuvo, primero para mí y luego para mi hermano Arturo, que también las tenía, las becas correspondientes. ¿Por qué lo hizo, siendo mi padre laico y la escuela de origen religioso? Creo que valoró varios factores: sintió que el cambio era una superación y que nos lanzaba, digamos, a lidiar en un espacio más competitivo y con niños de otras clases sociales, que se empezaban a notar. Nos inscribió en el Instituto México con el espíritu de enfrentar un reto y nos inculcó la idea de que nuestra condición económica era más modesta que la de nuestros compañeros, una vivencia nueva. Así tuve la impresión, sin serlo propiamente, de niño pobre, de que pertenecía a una clase social distinta y menos acomodada que los niños de la escuela privada. Y que eso me obligaba a un esfuerzo adicional.


Al principio de mi estancia en la educación privada tuve considerable inadaptación, fui muy rijoso; eso me obligó a aprender rudimentos de defensa propia y más tarde boxeo. No tuve las mejores calificaciones, con la consiguiente reacción de mi padre. No fue un tránsito fácil para mí. La práctica de los deportes tampoco era una solución compensatoria. Aunque por la profesión de mi papá me ejercité en casi todos, no destaqué en ninguno y la mayor parte del tiempo lo dediqué a la natación, que no era actividad escolar. La afición a los deportes me ha acompañado toda la vida, más como satisfacción vital que como habilidad consumada.


Fue muy importante mi profesor de quinto y sexto año de primaria, el maestro Camacho, un hombre con enorme pasión por la gramática porque había sido seminarista y sabía latín. Entonces me dediqué con intensidad a la gramática y tuve un buen conocimiento de la lengua, lo que después me facilitó el aprendizaje de otros idiomas: aprendí latín con cierta facilidad. Mis fuertes eran la ortografía, el análisis sintáctico y la declinación; al terminar la primaria, se convirtieron en mi principal orgullo escolar. A mi nivel generacional me consideraba imbatible.


Me aficioné a la lectura y a la literatura. De ahí surgió en parte mi vocación por el teatro. La primera vez que hablé en público fue porque leía bien y con cierta presencia. Entonces llegó al país alguna autoridad educativa de los maristas y me designaron para recibirla: escribí dos cuartillitas bajo la supervisión del maestro y hablé frente a toda la escuela, estaba yo en primero de secundaria. Como una vertiente literaria de la enseñanza de la gramática, me animé a participar en concursos de oratoria y declamación.


JW: Te diste cuenta de que tenías una posición especial dentro de la escuela.


PML: Así es. Bueno, la posición fue por mérito. Cuando cursaba el segundo año de secundaria se organizó el primer concurso de oratoria en que participé: obtuve el cuarto lugar. Los discursos eran en general muy católicos, y se hablaba de Cristóbal Colón y de las cruzadas; en cambio mi discurso, como mi padre me lo sugirió, fue muy social. Se llamó “El problema de las subsistencias”, fíjense qué título tan disonante con ese medio escolar, lejano de la pobreza que se produjo en México por efecto de la guerra. Había estrechez. La mayor parte de los productos agrícolas se vendían a Estados Unidos por falta de mano de obra en ese país, y en México había una gran escasez de azúcar, de pan, de leche. Había días que desayunábamos con café. Quizá esto estuvo mezclado con un descenso social de mi familia.


Antes se iba en la mañana y en la tarde a la escuela; entonces hicieron horarios corridos, para ahorrar en gastos de transporte. Nos mandaban con un refrigerio en la mañana; en mi caso, un pan con nata o mermelada.


LF: Viniendo de una familia de maestros, ¿qué importancia tuvo la educación socialista como ambiente de la casa?


PML: La educación socialista fue antes, cuando yo estaba en el jardín de niños. Mi madre había estado dos o tres años en el Centro Escolar Revolución, en la mera época, y cantaba La Internacional, pero el ambiente de la Rosa Luxemburgo, a pesar del nombre, era nacionalista.


JW: Como nos dijo Luis Chávez Orozco, entre los profesores no había conciencia acerca de lo que era el verdadero socialismo. Pero ¿ustedes salieron de la educación socialista?


PML: No, cuando yo estaba en segundo de primaria comenzaron a implantarse nuevas tendencias en la educación, en sustitución de las que no arraigaron. Como secretario de Educación reflexioné sobre los ­programas de estudio que nunca aterrizan en las aulas. Además, todo este ámbito del socialismo cambia sensiblemente por la guerra; entramos en alianza con Estados Unidos.


JW: ¿Pero en primaria? ¿No tuvo impacto el socialismo en la época de Cárdenas?


PML: Comencé primero y segundo de primaria todavía con ciertas imágenes muy nacionalistas. En la escuela había, por ejemplo, un retrato grande, pintado al óleo, de Francisco Sarabia, el piloto mexicano que se estrelló en el Potomac viajando a Washington; un poco del heroísmo mexicano de aquel entonces.


El cambio ideológico fue muy rápido en México. Hubo una influencia importante en el ambiente social por el hecho de que hubiéramos entrado en la guerra y poco después por la expansión de la radio y la llegada del consumismo norteamericano. La doctrina de la unidad nacional de Ávila Camacho se apoyó en esos fenómenos. Me he metido mucho con el avilacamachismo porque años después me formé con don Jaime Torres Bodet, destacado ideólogo de ese periodo.


EMW: La depresión, ¿no los afectó como familia?


PML: Sí, claro, pero en México eso ocurrió durante la guerra. Mi familia vivió con mucha estrechez en los primeros años cuarenta. Y mi padre, partidario además de la austeridad, de la sobriedad y del trabajo, la subrayaba como elemento educativo. Nos decía: “Estamos mal, pero ¿cómo estarán los niños de los países en guerra?, ¿cómo estarán sufriendo los niños en Europa?”, o donde estaban los bombardeos. La frugalidad era empleada también como un instrumento educativo; la privación, el no tener acceso a la abundancia. Y además acentuaba la relevancia del mérito, la necesidad de hacer un esfuerzo mayor para obtener algo. Mi familia, por decirlo de alguna manera, funcionaba como un sistema educativo que me ha acompañado toda la vida.


EMW: ¿Hubo algún libro en tu niñez que te haya impresionado de manera sobresaliente?


PML: Depende de qué entendemos por impresionar.


LF: Que haya influido en tu futuro.


PML: Bueno, ¿libros de aventuras o literatura escolar?


LF: De lo que sea.


PML: Creo que nos movían mucho los libros de aventuras, el sentimiento heroico de la vida. Personajes de Verne, de Salgari y los de un autor poco conocido pero que nos fascinaba, Karl May,2 que igual tenía obras sobre el Far West que sobre el mundo árabe, y obviamente Kipling y su Libro de las tierras vírgenes. Mi madre prefería la literatura propiamente infantil: los cuentos de Andersen y de Perrault, las fábulas de Esopo y La Fontaine, también las hazañas civilizatorias. Sus obras predilectas eran Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig, y la biografía de los Curie.


Había muchas traducciones al castellano, era una educación muy latinoamericana. Los libros de aventuras llevaban primordialmente el sello de la editorial Tor de Chile, y los pedagógicos venían sobre todo de Argentina. Leíamos el Billiken, que era una extraordinaria revista para niños. Había libros argentinos y libros chilenos; la industria editorial mexicana no se había desarrollado. A través de la literatura infantil vivíamos una especie de comunidad cultural con América Latina, como una ciudadanía en ciernes. Pero los libros que más me impresionaron fueron los de historia de México; los que contenían información intelectual a esa edad, en la secundaria, eran los que me ubicaban en el mundo. Ése ha sido mi lado flaco toda la vida. Porque mi madre, siendo profesora de todas las asignaturas —no había especialización por materias en primaria— tenía predilección por la historia y la geografía, y eso era muy estimulante. Los profesores no tenían la pedagogía rígida que yo combato porque ha terminado con la creatividad del maestro. No seguían cartabones predeterminados. Antes se alentaba más la imaginación del maestro, su interés por las materias que le gustaban. Claro: eso también se presta a que los maestros mediocres no cumplan ningún objetivo.


Mi madre tenía fama de ser una excelente profesora de historia y de geografía, pero su debilidad era la historia universal. Sabía mucho de los griegos, los romanos y los egipcios; de la historia de Europa, de la de Latinoamérica. Como maestra de sexto de primaria, le ponía mucho acento a la historia universal.


EMW: Lo mismo se hacía con la geografía, ¿verdad?


PML: Exacto, y mi madre era también una gran conocedora de la geografía universal; sabía todas las cordilleras y los ríos, los Éufrates y los Tigris, los Nilos y los Amazonas, las alturas de todos los continentes y las sabanas, estepas y desiertos de África y Asia. Era el mundo profesional de mi madre y alguna vez incursionó en un concurso radiofónico: llegó a finales precisamente sobre geografía. Era muy buena para la gramática también, pero su gusto era la historia universal, y el de mi padre y el mío, la historia de México.


EMW: ¿Eras muy allegado a tu madre?


PML: A los dos, sí, mucho, aunque de distintas maneras.


LF: ¿Cuál de los dos tuvo más influencia en tu formación?


PML: Había un equilibrio. En cuanto a la formación moral y educativa, eran los dos; en cuanto al peso de la personalidad, pues él. Claro: la influencia de mi padre en el hogar —como solía ocurrir en ese tipo de cultura antes de la liberación femenina— era sumamente fuerte.


JW: Bueno, el concepto de ser macho, el machismo en la familia, ¿no?


PML: No. Siempre he pensado que el tipo de familia a la que pertenecí desarrollaba lo que llaman los psicoanalistas “personalidad superégica”, con paradigmas muy marcados y referentes valorativos, pero no propiamente machismo, si por machismo entendemos su parte negra: borracho, parrandero, jugador… y mujeriego. Eso es lo contrario de mi padre; él era puritano en la educación, hasta cuando uno decía una mala palabra.


JW: Como buen deportista…


PML: Exactamente. No digo que fuera perfecto, pero para efectos de la casa sí: no bebía; fumaba, eso sí, y estaba en su casa siempre. La vida era ordenada y limpia; todos contribuíamos, como en una colmena, a los quehaceres del hogar. ¡Ah!, y casi todos los fines de semana salíamos de excursión, mi padre era un gran excursionista y también ­montañista. Íbamos hasta Tlamacas, al pie de los volcanes, y zonas aledañas alrededor de la capital; hacíamos campamentos. El escultismo ­implicaba una relación de cercanía con la naturaleza y una actitud de bastarnos a nosotros mismos.


EMW: ¿No te hicieron darte baños de agua fría, de chico?


PML: Algunas cosas de ésas, como entrar a un cuarto oscuro aunque uno tuviera miedo, sí; o lanzarse desde un trampolín a edad muy tierna. Pruebas de carácter, constantemente.


LF: Tú viviste en esta clase media en ascenso que ve a través de la educación la apertura de puertas, pero mientras no confrontaste otros estratos sociales mexicanos no lo supiste. En el Instituto México es cuando te das cuenta de que evidentemente hay mexicanos que siempre tuvieron dinero o posiciones, no por el mérito sino por su nacimiento. ¿Cómo fue?


PML: No tuve fricción, simplemente mis amigos fueron perteneciendo a clases sociales más acomodadas. La diferencia tampoco era tan grande. La sociedad de clase media seguía siendo relativamente homogénea, aunque menos que en la escuela pública, pero no percibíamos distancias excesivas. Claro: empecé a visitar amigos que tenían casas más grandes, que vivían con cierta abundancia. Me impresionaban las despensas y los grandes jarrones pero no se notaba marcadamente la diferencia, ni cultural ni étnica.


LF: La diferenciación social en México, ¿hasta cuándo la notaste?


PML: Mi primera impresión de que las clases sociales existen la tuve cuando pasé a la escuela José Martí, donde había más diferencias que en la Rosa Luxemburgo. Siendo escuelas públicas las dos, aquélla era más modesta. En la José Martí eran de origen un poco más pobre los niños, había hijos de sirvientas y de vendedoras del mercado. Recuerdo una anécdota: estaban jugando futbol en el patio con una pelota pequeña de trapo. Yo no tenía ganas de jugar; me invitaron y por dar un pretexto dije: “Ésa no es una pelota de futbol”. Efectivamente, en mi casa sí había pelotas de diversos tipos, no porque fuéramos ricos, sino porque mi padre disponía de un stock de útiles deportivos. Es lo que quise decirle a ese niño, pero no por desprecio, sino como pretexto para no acompañarlos en un ejercicio que no me interesaba. Me respondió airadamente: “Pues no juegues, ya estará por los que tienen dinero. Nos­otros no tenemos para comprar pelotas”. Su desplante me impactó, sentí que había ofendido a alguien sin intención y que me estaba marcando, con dignidad, un origen social distinto. Era hijo de una doméstica. No lo había percibido antes, yo lo trataba como igual, pero él me marcó la diferencia.


JW: En los cuarenta, cuando estudiabas en el CUM,3 ¿no tenías interés en la política?


PML: Directo no, pero sí la conciencia de tener algo que hacer en la historia del país.


JW: Hay un artículo en Proceso que dice que el CUM era el tram­polín…


PML: No es así. Entonces, todas las escuelas de la clase media eran trampolín, y la Facultad de Derecho lo era mucho más. En el sentido del ascenso social el CUM, más que una excepción entre las preparatorias, era un arquetipo.


JW: ¿Y la educación religiosa?


PML: Ya en la preparatoria era muy leve. Francamente, en el CUM no era importante.


JW: No tuvo importancia.


PML: No creo que la haya tenido. Yo tuve una vida religiosa muy personal, y nunca me sentí atado a un mundo cerrado de creencias. No recuerdo ni siquiera que hubiera propiamente clases de moral. Les llamaban clases de moral a las de doctrina en la secundaria, pero no recuerdo que hubiera en el CUM lecciones de religión.


VALORACIÓN DE ÁVILA CAMACHO, ALEMÁN Y SUS OPOSITORES



JW: En la época de Ávila Camacho, ¿qué pensaste de él? ¿Era popular, impopular, o no tuvo importancia para ustedes?


PML: No era popular. Tampoco era odiado; tenía en las clases medias una fama de presidente blando, más bien mediocre. Se hablaba en cambio mucho de su hermano Maximino.


JW: ¿Como inteligente?


PML: Sobre todo como prepotente. Es el mundo que recuerda Ángeles Mastretta en Arráncame la vida, en el que se impuso un caciquismo sin límites y con pocos escrúpulos, con la tolerancia del presidente. Era además una época en que los problemas eran tan grandes por la guerra —y las personalidades internacionales también— que nuestro mandatario tenía una imagen deslavada, débil. Había un contraste con la enorme personalidad de Cárdenas. Yo aprecié el avilacamachismo mucho después y lo estudié, e incluso orienté un par de tesis sobre la economía y la política en ese periodo que luego se convirtieron en libros de El Colegio de México. Tengo un discurso pronunciado ante la tumba de Ávila Camacho en La Herradura, en 1967. Jaime Torres Bodet me ayudó mucho a conocer al personaje, porque no había una buena biografía sobre él.


Diría que don Jaime fue el ideólogo del avilacamachismo en el nivel más alto, redactor de la reforma aún vigente del artículo 3o constitucional, por la que se superó el concepto de educación socialista y se fijaron, con gran armonía y elegante prosa, los objetivos de la nación y el sentido de nuestra democracia. Algunos de los mejores discursos de Ávila Camacho se deben a la pluma de don Jaime; recuerdo el “discurso de la victoria” al término de la guerra.


La filosofía del Estado de bienestar viene de Ávila Camacho. La revalorización de la educación y del deber ciudadano en la enseñanza, la implantación de los seguros sociales, la creación de la Secretaría del Trabajo. Ávila Camacho fue un hombre de sabiduría política natural. Hizo el gabinete más brillante que ha tenido el México contemporáneo: invitó a gentes de todos los horizontes políticos, como el doctor Gustavo Baz, que era rector de la Universidad; Javier Rojo Gómez, que era líder agrario y gobernador; Ezequiel Padilla, brillante abogado y orador; el propio Jaime Torres Bodet, como tantos personajes que reunió a su lado. El doctor Ignacio Morones Prieto, con quien trabajé también, empezó su carrera pública en ese tiempo. Gobernante moderado, es cierto, supo sobrellevar con éxito la época de la guerra y, por la sucesión de las generaciones, a mí me tocó formarme con personalidades que surgieron en esa época.


Luego animé a gentes a escribir. Hay un libro que se llama No dejes crecer la hierba, de Octavio Véjar y Antonio Bermúdez, con el que tengo algo que ver también. Entendí bastante al avilacamachismo a lo largo de mi carrera pública, sea por los cargos que desempeñé, sea por los cursos que impartí.


JW: Bueno, ¿y cuál fue la ideología de Ávila Camacho?


PML: Su preocupación central fue restaurar la relación con las clases medias, que estaban tremendamente friccionadas ya con el sistema.


JW: ¿Hacer alianza con Estados Unidos en la guerra, apoyado por Lombardo?


PML: Sí, pero también por el general Cárdenas.


JW: ¿Cárdenas?


PML: Cárdenas fue ministro de Defensa con Ávila Camacho. Se olvida a menudo, porque al final del sexenio hubo un tránsito demasiado rápido hacia la idea de la modernidad que se entendió como un viraje hacia la derecha, en contraste con el pasado. Hay que entender el sexenio de Ávila Camacho como un tiempo de tránsito, de fundación de entidades sociales y culturales de gran aliento, de institucionalización del país. Claro que hubo defectos y aun debilidades en esa gestión, y es evidente que pudieron haberse preservado más los avances sociales del régimen de Cárdenas.


JW: ¿Y la reforma agraria?


PML: Disminuyó, claramente como parte de una estrategia de apaciguamiento.


JW: Pero ustedes en la ciudad no pensaban mucho en la reforma agraria.


PML: Desde luego que no, no estaba en nuestro horizonte de reflexión cotidiana. Es difícil distinguir lo que entonces pensaba de lo que supe después, pero el hecho es que a mí me tocó trabajar más tarde en instituciones marcadas por el gobierno de Ávila Camacho, como el Seguro Social o la Secretaría del Trabajo que él creó.


JW: ¿Hasta entonces?


PML: Sí, claro. Había Departamento del Trabajo todavía con Cárdenas. En el gobierno de Ávila Camacho, el primer secretario del ­Trabajo fue Ignacio García Téllez, quien fue también el primer director del Seguro Social. Trabajé en tres instituciones que tuvieron la impronta de esa época, incluyendo el segundo periodo de don Jaime en la Secretaría de Educación.


Consideren que me formé en el sector social del gobierno: educación, difusión de la cultura, seguridad social y trabajo. La mayor parte de mi vida la pasé en esas instituciones, y me consideraba en alguna época funcionario de carrera del sector social del gobierno. Mi lucha siempre fue contra el sector financiero, que nos negaba los recursos.


JW: ¿Hasta el 52 no tenías mucho interés en la política?


PML: De niño tenía una idea general; más bien eran las referencias del grupo familiar y del entorno social. A esa edad es más importante la influencia familiar que la opinión propia. En la primera adolescencia se despertó en mí una gran vocación hacia la cosa pública, pero mi vivencia e imaginación me inclinaban más hacia su sentido histórico. Al principio tuve dos vocaciones que se cruzaron: quería ser algo relacionado con el arte, de preferencia actor; declamaba con éxito y le tomé el gusto a los aplausos. Más tarde se fue definiendo mi interés por la política, pero la experiencia académica y cultural de la Facultad de Derecho me hizo pensar que se trataba de dos caminos concurrentes: el intelectual y el propiamente político.


JW: ¿Eso fue con la llegada del alemanismo?


PML: Cuando Miguel Alemán fue candidato yo tenía 12 años de edad. La primera sucesión presidencial donde tuve una conciencia clara de qué estaba pasando fue seis años después, en 1952. No tenía ninguna simpatía por Ruiz Cortines, desde luego.


JW: Bueno, y entrando a la época de Alemán, se presentó el problema de Henríquez Guzmán. ¿Aceptaron lo que pasó…?


PML: En primer término, desde el punto de vista puramente político, una vez eliminada la candidatura de Javier Rojo Gómez, dentro del espectro ideológico del régimen Alemán resultaba un candidato progresista. Era hijo de un revolucionario; había hecho una carrera de abogado al servicio de los trabajadores en Veracruz. Venía de un origen modesto —su vida juvenil fue incluso precaria—, había sido gobernador en la época de Cárdenas. Por una serie de accidentes tuvo un rápido ascenso y una carrera afortunada: la muerte accidental de algunas gentes se la facilitaron. Había sido coordinador de los gobernadores y jefe de la campaña de Ávila Camacho; siendo aún muy joven, había sido un eficiente secretario de Gobernación. Hábil y con simpatía personal, Alemán se presentaba como una opción progresista en ese momento. Estaba el grupo de Gaxiola, secretario de Economía que había sido secretario particular de Abelardo Rodríguez y autor de la única biografía que conozco sobre ese presidente, a quien se le veía muy cargado hacia el capitalismo. Destacaba sobre todo Ezequiel Padilla, hombre brillante que había sido un secretario de Relaciones muy lucidor, pero al que se le atribuían demasiadas afinidades y compromisos con los norteamericanos. En ello hubo exageración, pero su imagen pública lo hacía parecer muy cercano a Estados Unidos.


Eso explica por qué Lombardo presentó a Alemán, en célebre ­discurso, como el Cachorro de la Revolución —parece que no fue la expresión, pero es la que quedó—; otros dicen que lo que subrayó es que era el cachorro de Cárdenas y Ávila Camacho. Tenía su sentido; la CTM lo apoyó abiertamente y la maquinaria lo ungió de modo apabullante. Tal vez fue el primer destape propiamente dicho, porque antes la competencia interna era más abierta y hasta brutal.


El hecho de que Miguel Alemán fuera el primer presidente civil de México después del interinato de Emilio Portes Gil, su juventud misma, su carácter de universitario, en ese momento tenían un gran significado. El primer gabinete de Alemán estuvo integrado por universitarios distinguidos. Don Alfonso Caso fue secretario de Bienes Nacionales, a la que poco después renunció al igual que el maestro Andrés Serra Rojas en la Secretaría del Trabajo, quien seguía impartiendo su cátedra. Había otra media docena de profesores de la Facultad de Derecho en ese gabinete: Agustín García López —padre del actual cónsul de México en Los Ángeles—, secretario de Comunicaciones; un ameritado profesor de contratos, Manuel Gual Vidal, fue secretario de Educación ­Pública. Destacaba un escritor y abogado campechano, talentoso, progresista y culto, Héctor Pérez Martínez, primer secretario de Gobernación de ese gabinete, que murió poco tiempo después. Igual suerte ­tuvieron el arquitecto Carlos Lazo, constructor de la Ciudad Universitaria, y Gabriel Ramos Millán, personaje muy interesante al que llamaban El Apóstol del Maíz por su dedicación a la producción agrícola. El primer gobierno propiamente universitario de México fue el de Miguel Alemán. Claro, hubo una predominancia de compañeros de generación y amigos personales que se acentuó después de las muertes y renuncias que he mencionado, y luego la ostensible corrupción, que deformó y marcó finalmente a ese gobierno.


Sin embargo, el inicio del régimen de Alemán fue muy prometedor para el país: era la posguerra, el acceso a la modernidad, el espejismo de la industrialización. Después modificó su signo y mereció la crítica feroz de Daniel Cosío Villegas en su inolvidable ensayo La crisis de México. El alemanismo fue cambiando gradualmente de sentido y de tono; al final se convirtió no sólo en una frustración ideológica sino en el quiebre histórico de lo que fue la Revolución.


LF: Si la imagen del dominio de los abogados, de los universitarios, ya estaba más o menos estabilizada en el país, ¿no causó conflictos con otros gremios?


PML: No todos eran abogados; había también antropólogos, arquitectos y hasta ingenieros.


LF: Pero había una especie de hegemonía, digamos, de los abogados, ¿no?


PML: Sí. Y después se incrementó la interacción entre el gobierno y la facultad.


EMW: ¿Cómo clasifica usted en esa época a Ezequiel Padilla?


PML: Ahí fueron al principio referencias indirectas porque mi padre había tratado hacía tiempo a Padilla, cuando don Ezequiel estuvo en alguna actividad relacionada con la educación; creo fue subsecretario del ramo, y tenía gran aprecio por su figura y por la oratoria que practicaba. Fue después un ministro de Relaciones muy brillante, acorde con el espíritu del pacto del Atlántico y en apariencia alineado con Estados Unidos. No olvidemos las grandes aportaciones que hizo al proyecto de las Naciones Unidas en la Conferencia de Chapultepec, la inigualable delegación que él encabezó.


Mi padre, y también el medio social en que me movía, estaban en busca de líderes, y don Ezequiel era entonces una personalidad muy relevante, con prestigio internacional y candilejas internas; creo que mi padre lo admiraba por su propio concepto del mérito y le tenía aprecio por el trato que le había brindado. Por tanto, yo no veía mal a don Ezequiel pero no tomé partido en la coyuntura del 46, desde luego, porque estaba todavía muy joven.


Traté a Padilla mucho después, hasta su muerte, e incluso lo invité en 1955, como dirigente estudiantil, a un acto de aniversario de Naciones Unidas en el que habló. Frecuenté su casa y guardo hasta hoy relación amistosa con sus hijos, los que alguna vez me encomendó.


JW: Él también salió del partido.


PML: En efecto, don Ezequiel fue el único político que rompió con el sistema. Era un tanto narcisista, pero una personalidad destacada. También a veces la gente —y esto ocurría en México— tiene debilidad por las personalidades que salen de la rutina burocrática o de la monotonía política. Hay un hambre de liderazgo que frustra la conspiración de los mediocres.


La primera confrontación política cuyos términos fueron claros para mí fue la del 52. Mi padre fue lombardista y en general se tenía un pobre concepto del señor Ruiz Cortines: un perfil de burócrata. Entre los estudiantes había simpatía por el henriquismo, aunque muy pocos militaron en él. Ésa fue la última vez que se produjo una escisión del sistema político, hasta la que nosotros protagonizamos 36 años después.


RELIGIOSIDAD Y AGNOSTICISMO



LF: Durante tus años de formación en el Instituto México, ¿cómo resolviste el dilema de venir de una educación laica en la casa y confrontar una educación religiosa?


PML: No hubo mayor problema porque, como ocurre en las familias mexicanas, sin ser muy practicante, mi madre sí era católica. Además, tenía yo unas tías particularmente creyentes; esto vino a ser sustitutivo de una educación religiosa. Hice tardíamente mi primera comunión porque ingresé a la educación privada. Mi padre, siendo laico, no era intolerante y permitió que de niños fuéramos bautizados. Él mismo se solía llamar agnóstico, pero en realidad era ateo.


Tampoco era una escuela religiosa muy impositiva. Tuve posteriormente una época de religiosidad, pero muy personal. En mi adolescencia tuvo un significado profundo la adopción de valores cristianos, precisamente por vivir en un ambiente laico y no profesar un catolicismo formal. La religión para mí fue una experiencia íntima que quizá sirvió para expresar mi emotividad. Que no haya tenido educación católica sino tardíamente me hizo, además, entrar a la religión con mucha conciencia de lo que hacía y salir de ella con mucha conciencia de lo que decidí. Salí de la religión como salí ahora del PRI. Fue un largo proceso de maduración.


JW: ¿En qué año sería esto, más o menos?


PML: Al terminar la facultad. Tuve alguna crisis sentimental propia de la edad, después de un absorbente liderazgo estudiantil. Adquirí una cultura laica, pero de otro nivel. Estudié filosofía y me asomé al mundo de la cultura; en algún punto me definí a mí mismo. Jamás quise ser de “medias tintas”: decidí que ya no era católico y asumí el agnosticismo.


JW: ¿Esto fue en los cincuenta, en 55?


PML: Sí, por ahí, cuando terminaba la carrera. Pero como la salida del PRI, era algo que ya había ocurrido en los hechos, nada más que quise formalizarlo frente a mí mismo. Fue fruto de una prolongada reflexión, porque me asomé también a la teología. Llegué a la conclusión de que toda religión es fundamentalmente la creencia en lo sobrenatural, ése es el fondo del problema.


JW: ¿Una definición de sí mismo que uno hace en la universidad, o las exigencias de una carrera política?


PML: Una definición de sí mismo, como parte de su vivencia íntima, cuando estudia en la universidad. En materia religiosa me definí después, cuando terminaba la licenciatura y decidí que ya eso no era así. Cerré un ciclo vital en varios sentidos.


VOCACIÓN POLÍTICA Y AFICIÓN POR LA HISTORIA



PML: El interés por la política venía de antes. Cambiar de la escuela pública a la escuela privada fue un choque, es cierto, y al principio dejé de ser el primer estudiante que había sido para pasar a otros niveles, pero la exigencia familiar, que estaba relacionada con el mantenimiento de la beca, y mi propio deseo de superarme, me hicieron recuperar mi nivel de ser primero, segundo de la clase en poco tiempo. Además, me compensaba participar en la oratoria y la declamación.


Mi vocación política me vino entonces, no necesariamente por haber participado en concursos de oratoria, sino por otra vertiente: el conocimiento y el gusto por la historia. En casa había libros de historia de México que había leído y repasado.


Leí un libro de Alfonso Teja Zabre. Aunque a veces mis padres nos daban tareas de lectura que no tenían que ver con el programa de la escuela, me asomé por mí mismo a la historia contemporánea del país, me llamaban la atención los textos y los reportajes gráficos sobre la Revolución mexicana, y atraían particularmente mi curiosidad las imágenes más o menos imponentes de los presidentes de México, cuyos nombres acabé reteniendo. ¿Por qué los memoricé? No puedo recordarlo, porque me gustó el ejercicio o porque alguien me lo pidió, el caso es que fijé en la memoria quiénes habían sido los presidentes del siglo XX. Entonces, en el curso de civismo de segundo año de secundaria, el profesor un día preguntó en clase: “¿Quién sabe quién es el presidente de México?” Levantaron la mano la mayoría: “Miguel Alemán”. Entonces preguntó: “¿Y quién fue el presidente anterior?” Como tres o cuatro levantamos la mano: “El general Manuel Ávila Camacho”. Entonces dijo: “A ver si alguien sabe quién es el anterior”. Alcé la mano y dije: “Pues Lázaro Cárdenas”. “¿Y el anterior?” “Abelardo Rodríguez.” Y entonces, ya como para desafiarme, dijo: “¿Y quién fue el anterior?” Le dije: “Pascual Ortiz Rubio”. “¿Y quién el anterior?” “Emilio Portes Gil.” “¿Y quién el anterior?” “Plutarco Elías Calles.” “¿Y quién el anterior?” “Álvaro Obregón.” “¿Y quién el anterior?” “Adolfo de la Huerta.” “¿Y quién el anterior” “Venustiano Carranza.”


Me remonté después por mi cuenta a los presidentes de la Convención, aludí a Victoriano Huerta y a Madero hasta llegar a Díaz, sin excluir a León de la Barra y Pedro Lascuráin. El profesor quedó anonadado: nunca creyó que pasara de Abelardo Rodríguez. Y me dijo, lapidario y emocionado: “Tú vas a ser presidente de México”.


Y me fregó, porque definió mi carrera política y además porque nunca fui presidente ni lo seré, pero ésa fue la gran motivación de mi vida pública. Así terminó ese día inolvidable. Esa impresión fue definitiva, masiva e indeleble para mí.


Esa anécdota acendró además mi gusto por la historia. La primera clase que di en mi vida muchos años después, en la Escuela Nacional Preparatoria, fue historia universal, de la caída del Imperio romano a la Revolución francesa, para el que tomé como guía un libro espléndido: la Historia de la cultura de Alfred Weber. Un año nada más, porque poco después me fui becado a Francia. Paralelamente impartí un curso de sociología, y meses más tarde un seminario sobre la Revolución mexicana que fue determinante en mi trayectoria académica. No soy profesional de la historia pero sí un amateur consumado de esa disciplina, y siempre he lamentado no tener más tiempo para estudiarla. Cuando me jubile quiero hacer historia, sobre todo de las instituciones políticas del país; ha sido mi principal dedicación universitaria. Soy mal competidor de los profesionales, pero creo en la historia como el testimonio articulado del tránsito del hombre sobre la Tierra, y como un componente fundamental de la educación. Las humanidades son esencialmente la gramática y el conocimiento del pasado; es decir, la lengua y la historia. Las tesis que al respecto sostuve como educador se las debo en gran parte a mi propia formación.


En la historia está todo, en la historia están la economía, la sociología, la política, la ciencia. Para qué digo, aquí frente a historiadores, que todo es historia. Y todo con unidad de sentido, como la explicación de conjunto de la evolución de la sociedad. Cualquier otra disciplina, con independencia de su objetivo o de su autonomía metodológica, todos los demás saberes no son sino parcializaciones, que pierden contexto al margen del mainstream del conocimiento empírico que es la historia. Para mí, que soy agnóstico, es la manera de entender de modo ­significante las creaciones del ser humano. Sentirlo es el dominio del arte e interpretarlo el cometido de la filosofía.


La falta de contexto histórico vacía a la cultura de su verdadero contenido. Como lo advertimos ahora, se convierte en un saber formal. Me interesa más saber por qué hizo las cosas Maquiavelo, en qué contexto escribió, cuál era su universo político y cultural, que conocer su obra completa; eso me parece secundario, a menos que sea un experto en la época o en el autor. Además, hay muchos otros actores, creadores y personajes relevantes de ese tiempo que se explican unos a otros; para mí, todos son variantes indispensables de una comprensión articulada e inteligible de la evolución del pensamiento y de la acción humana, que lleva el nombre de historia.


PREPARATORIA Y PRIMER EMPLEO



PML: En segundo de secundaria gané el cuarto lugar en oratoria; en tercero gané el tercer premio; en primero de preparatoria el segundo, y en segundo de preparatoria el primero, también como una indicación de que las cosas no son tan fáciles y que había un sentido de irse superando cada año y a cada experiencia, como los personajes a los que me había aficionado.


LF: La preparatoria, ¿era la Nacional Preparatoria?


PML: A la Preparatoria Nacional estuve a punto de inscribirme, pero los planes cambiaron y aquí hay un quiebre importante también. Ingresé finalmente al Centro Universitario México (CUM), que no estaba incorporado a la Secretaría de Educación Pública sino a la Universidad Nacional; por lo tanto, mi beca ya no podía prolongarse. Lógicamente, tenía que inscribirme en la escuela pública de nuevo.


Pero hubo otro elemento: dentro del sistema educativo de mi familia y de sus posibilidades económicas estaba que todos trabajáramos a partir de los 17 años. Mis hijos han comenzado a hacerlo, es una constante familiar a través de las generaciones. Mi padre quería que ­tuviéramos una preparación práctica al nivel de la educación media superior, concepto que sostuve más tarde como funcionario educativo. La ­preparatoria debería ser de dos vistas: preparar para la universidad y preparar para la vida; un sólido contenido de formación general y otro de carácter terminal, como dice la jerga técnica.


Mi padre primero quiso que yo estudiara en una escuela vocacional, en el Politécnico, para que aprendiera contabilidad, trabajara de inmediato y continuara mis estudios superiores, pero no me gustó el ­proyecto porque percibí un empobrecimiento académico y hasta un retroceso. Entonces insistí en ir a la Nacional Preparatoria, donde me inscribí ­provisionalmente, pero un maestro del Instituto México, el profesor Marcos García, español y hermano marista, fue a ver a mi padre y le dijo que la congregación quería que yo siguiera en sus escuelas. Mi padre le respondió que no teníamos recursos económicos, y entonces los maristas me pagaron la educación preparatoria. No nos cobraron un centavo; fue como una especie de premio, promovido por un profesor muy generoso, sin que mediara ningún reclutamiento religioso ni compromiso ideológico. Estudié entonces en el CUM con una beca concedida por la propia escuela y continué en el mismo sistema educativo.


Mi decisión de ser abogado tiene que ver con lo mismo. Mi padre hubiera querido que estudiara primero una carrera corta y después me inscribiera en Economía o en Leyes, pero ocurrió que me llevó a un concurso de oratoria en la Facultad de Derecho, siendo yo estudiante de preparatoria, en el aula grande de la vieja escuela, y quedé absolutamente fascinado con el ambiente: eso era lo mío, y nada más. Días después fui a ver los paneles con anuncios de los cursos y los nombres de los profesores, que eran muy famosos: en Derecho Agrario Antonio Díaz Soto y Gama, y en Sociología el viejo Juan Pérez Abreu. Grandes personalidades académicas como Mario de la Cueva y Eduardo García Máynez; distinguidos profesores españoles de nombres tan sonoros como Manuel Pedroso, Niceto Alcalá-Zamora o Luis Recaséns Siches; además, connotados ministros del gobierno alemanista: Agustín García López o Francisco González de la Vega y otros que entonces no conocía, como Jesús Reyes Heroles y José López Portillo. Lo máximo a lo que podía aspirar un estudiante que además tenía una vocación política incipiente; entonces, los abogados hacían la vida pública del país.


Le dije a mi padre: “Mira, hay abogados políticos, hay abogados litigantes, hay abogados jueces, hay abogados administradores y hasta escritores. Es la profesión más amplia, la que permite más cosas. Quiero tener esa amplitud”. Y así ingresé a la Facultad de Derecho. Fue una experiencia absolutamente definitiva en mi vida, desde luego.


LF: ¿En qué etapa vivías cuando te entra el gusto por la política?


PML: El gusto por la presencia pública, por comunicar ideas, pues desde que participé en los concursos de oratoria. El gusto por hacer algo en la historia y por estar en los libros de historia —y quizá sea lo que me mueve todavía— viene de aquellas anécdotas que conté y de mi estudio de esa disciplina. La pasión por la actividad política propiamente dicha vino poco después, en la facultad. Antes no había hecho política estudiantil, incluso por la estructura de las escuelas privadas; no había salido todavía como organizador de grupos o de corrientes políticas. Nuestros círculos habían sido más bien de estudio y discusión.


JW: ¿Saliste como líder de algún grupo?


PML: Entrando no, porque la preocupación más importante era estudiar, y porque entré a trabajar antes de ingresar a la facultad. Mi padre, en un detour de su vida, tuvo un modesto cargo público como jefe de personal de la Secretaría de Bienes Nacionales, porque quien llegó a ser titular lo había conocido en la actividad deportiva y sabía sus dotes de organizador, su disciplina y honestidad. Había grandes problemas burocráticos en la gestión de los recursos humanos de esa dependencia y pensó que podía ayudarlo. Le dijo: “Profesor Muñoz Ledo, lo invito a que ponga orden”.


Fue un extraordinario jefe de personal, riguroso en sus actitudes, pero maestro a fin de cuentas. Las circunstancias le descubrieron lo que quizá podría haber sido durante toda su vida; era organizador nato, funcionario incorruptible y sabía mover a las gentes. Me consiguió un interinato en la plaza más baja del escalafón y empecé a trabajar en la secretaría, que estaba en la calle de Moneda, a dos cuadras de la facultad. El 1º de diciembre de 1950 ingresé al servicio público federal, a los 17 años, con el nombramiento que más me ha honrado en mi vida, y salí el 19 de octubre de 1985 por un oficio de mala muerte que ­expidió el joven Bernardo Sepúlveda, diciendo que estaba yo dado de baja.


JW: Estamos llegando ya muy adelante de lo que queremos hablar. Cuéntanos de tu primera experiencia laboral.


PML: Mi experiencia burocrática de joven fue muy importante para mí porque conocí la administración por dentro desde los escalones más bajos. Acabo de leer ayer en Excélsior que me incrusté en el PRI; ¡qué me voy a incrustar al PRI! Iba a la escuela a las clases, y por horas trabajaba en una oficina de prensa. Mi primera encomienda fue repartir boletines en los periódicos; conozco hasta hoy periodistas ya mayores. Cuando yo tenía 18 años, Julio Scherer tenía 23 y nos conocimos entonces, él entraba de reportero a la segunda edición de noticias. Me llamaban Muñocito los periodistas; iban a mi oficina y yo les daba los materiales. Era una oficina donde recortaba los periódicos e incluso los pegaba, después hacía la síntesis de noticias en un esténcil para los funcionarios y al final terminé haciendo yo mismo los boletines de prensa. Así que me formé en un servicio de relación entre el Estado y la prensa, y tuve también acceso a la burocracia de alto nivel.


Por eso no me dediqué originalmente a la política estudiantil. Quise ser muy buen estudiante, me inscribí con los profesores más difíciles; tuve un primer año muy bueno con los mejores maestros hasta que, por razón natural, en segundo año empezó la inquietud de la política estudiantil. No participé en las elecciones de mi generación porque se celebraban el primer año de la carrera. La primera organización en que participé llevaba el extraño nombre de Comisión Redactora Universitaria de los Problemas de México, de tendencia sociologista, que buscaba apoyos en oficinas públicas para hacer estudios de campo; en ese contexto obtuvimos unos boletos de tren para viajar a Guatemala y observar lo que ocurría durante el gobierno de Jacobo Arbenz. Ésa fue mi primera salida del país, por el sur, no por el norte.


MARIO DE LA CUEVA Y JAIME TORRES BODET



PML: Tengo dos escritos sobre dos hombres que contribuyeron a formarme, que fueron el maestro Mario de la Cueva y Jaime Torres Bodet; de su género, los dos que he hecho con más sentimiento personal. Uno salió muy breve, lo escribí en Nueva York y se publicó en un libro colectivo tiempo después de muerto el maestro. El otro es mi discurso en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde despedí a Jaime Torres Bodet a nombre de la República.


Al doctor De la Cueva lo llamo mi segundo padre y explico la razón en un pequeño ensayo de 12 páginas que escribí en dos noches. Tuve un segundo padre no sólo porque Mario de la Cueva haya sido un gran maestro, sino por el impulso excepcional que dio a la formación cultural de nuestra generación y a mí en lo particular. Era en efecto un gran maestro, educado profesor de Derecho Constitucional y el mejor autor en Derecho del Trabajo que haya dado América Latina; fue el más completo maestro de mi generación porque lo era en toda la extensión de la palabra, mucho más allá de la cátedra. Era un hombre muy idealista. Ahora no voy a hablar de lo que fue Mario de la Cueva, pero quiero decir que había sido secretario general y rector de la Universidad en sus tiempos de mayor autonomía, habiendo sucedido a Manuel Gómez Morín, que había vuelto después a los cargos académicos como director de la Facultad de Derecho. Creía en la autonomía absoluta de la Universidad y en su función de conciencia crítica de la nación; fue por ello un tenaz promotor de investigaciones, publicaciones y todo género de actividades culturales. Me formé universitariamente bajo su égida. Vivía en la calle de Nicolás San Juan, casi esquina con Xola, y nosotros en la cerrada de Xola, a unas cuantas cuadras. Era soltero y le gustaba departir y jugar dominó con sus amigos, pero dedicaba la mayor parte del tiempo a los estudiantes. A mí me tomó un gran afecto, me inculcó el sentido del ideal y confianza en las posibilidades de transformar a México.


JW: ¿Cuándo fue esto?


PML: En 1952 lo empecé a tratar, cuando llegó a la dirección de la escuela. Hubo un concurso de oratoria en la facultad, donde empatamos tres en las finales; fue tan exitoso y apasionado el evento que a los tres nos llamó para hacer una revista totalmente subsidiada por la Universidad y sin ninguna cortapisa. Fue la famosa revista Medio Siglo, que da nombre a mi generación. Iniciamos la publicación dos de los ­finalistas de ese concurso: Genaro Vázquez Colmenares y yo. Invitamos a los compañeros que formaron la primera directiva. Era una revista antológica de muy buena calidad, no una revistilla de chismes o anécdotas estudiantiles; con ensayos nuestros, con traducciones de ensayos extranjeros y trabajos de algunos maestros. Tenía entonces 19 años. Pronto la revista se convirtió en el núcleo organizador de la generación, entendida no en el sentido de promoción escolar sino de conjunto de coetáneos que emprenden una obra juntos. Entre todos los que participamos, la diferencia de edad no era mayor de seis años.


LA REVISTA MEDIO SIGLO



PML: Genaro invitó a Víctor Flores Olea, que era su amigo de correrías estudiantiles, y yo invité a Rafael Ruiz Harrell, que era mi compañero de primer año y provenía de la Nacional Preparatoria; acaba de escribir un libro tremendo que se llama Exaltación de ineptitudes, sobre la decadencia política durante el gobierno de nuestro entonces compañero, Miguel de la Madrid. Invité también a Javier Wimer, que hoy es el director de la Comisión del Libro de Texto Gratuito y había comenzado a tratar desde el CUM, gran amigo y excelente escritor, y Genaro invitó a su vez a Carlos Fuentes, que acababa de llegar de Europa. Carlos es mayor que nosotros, pero por ser hijo de diplomático se había quedado estudiando en Ginebra y cuando volvió se incorporó a nuestra generación. Para nosotros Fuentes era deslumbrante, hablaba perfectamente inglés, francés, portugués y decía discursos memorizados en alemán; tenía un nivel de cultura literaria superior al nuestro.


Ahí empezó Carlos Fuentes. En un artículo que se llamaba “Raíz de Orozco” habla de su reencuentro con México, en el primer número de la revista, mismo en el que publiqué un pequeño ensayo que se llama “La juventud ante los problemas nacionales”, que contiene los propósitos fundamentales que habrían de orientar mi vida pública: hago la crítica de las instituciones creadas, en circunstancias distintas, cuatro décadas atrás, y me pronuncio por la creación de una conciencia ­generacional capaz de establecer un nuevo orden social. Algún periodista curioso se refirió hace poco a ese texto como un antecedente remoto del movimiento que ahora encabezamos y citó pasajes semejantes a los de nuestro actual discurso.


LF: ¿Quién fue el tercer finalista de ese concurso?


PML: Miguel Covián Pérez. No pudo o no quiso entrar a la revista porque trabajaba en el PRI. A la revista Medio Siglo le pusimos así porque eran predominantes los muchachos de la generación 50 —yo soy de la 51— y se les ocurrió a ellos ponerle ese nombre, que finalmente a todos nos involucraba simbólicamente. El primer número, con títulos pretenciosos y un formato comercial desagradable, no correspondía a la intención y calidad de la revista; a partir del segundo nos mudamos a la editorial Stylo, del hijo de Antonio Caso, que le imprimió su carácter definitivo.


Empezamos a publicar plaquetas de poesía después de arduas discusiones en el comité editorial, en el que privaba la objetividad y la armonía cuando no se trataba de temas políticos. La primera separata poética fue de Rafael Ruiz Harrell, Ocho cosas de papel; la segunda es el primer poema de Marco Antonio Montes de Oca —Ruina de la infame Babilonia—, que hoy es el mejor poeta de México. Ahí empezaron a publicar Arturo González Cosío, Enrique González Pedrero, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Juan Bañuelos, Manuel Mas Araujo, Oscar Uribe Villegas y algunos más jóvenes, como Carlos Monsiváis.


En la revista Medio Siglo yo era el secretario ejecutivo, porque no había propiamente director. A Carlos Fuentes le ofrecimos el nombramiento de presidente del consejo editorial por un cierto equilibrio interno, porque ellos se dedicaban entonces a la literatura y al derecho pero no participaban en las cuestiones políticas de la facultad ni tomaban partido claro contra el régimen; nosotros, en cambio, hacíamos política y hacíamos la revista. Se nos ocurrió la idea de formar una agrupación con todas las revistas y periódicos que encontrábamos en las preparatorias y facultades: se llamó Comisión para la Reforma Universitaria y su tarea era proponer iniciativas para el traslado a la Ciudad Universitaria, que entonces se iniciaba. De ahí surgió la idea de que yo fuera ­candidato a la Sociedad de Alumnos de la facultad, y me lancé con ganas a la política en contra de los viejos grupos, a los que llamábamos “los fósiles” y a los que derrotamos. Ganamos arrolladoramente, además, pero para ello tuvimos que tomar un día el viejo edificio de la facultad, donde ellos se habían parapetado en medio de una enorme zacapela, porque también éramos deportistas.


Hacíamos la revista Medio Siglo, participábamos en los concursos de oratoria y conducíamos la política en la facultad; nos gustaban las fiestas y yo era bailarín, nadador y boxeador. Me es difícil recordar una etapa más completa e intensa de mi vida, al punto de que sigo considerando esa edad como el horizonte más bello de la existencia.


Cuando salí de la Universidad —ya el maestro De la Cueva no era director— hubo una segunda época de Medio Siglo; la generación siguiente a la nuestra quiso seguir nuestros pasos y me pidieron que hablara con el rector para que se las financiara. La segunda época de Medio Siglo la dirigieron Sergio García Ramírez, hoy procurador general de la República, José Miguel González Avelar, hoy secretario de Educación Pública, Carlos Monsiváis, Fernando Zertuche, Enrique Soto Izquierdo y otros.


Miguel de la Madrid es un año más joven que yo, y casi dos o tres del promedio de la generación; tenía además otros intereses, por lo que no llegó a escribir en Medio Siglo. Participó en algunos concursos de ensayos que organizamos pero él está entre las dos generaciones, ya que la relación con nosotros era más amistosa que intelectual, y por razones psicológicas se fue juntando gradualmente con la posterior. La prueba es que ha gobernado con esa generación, no con la nuestra, si le podemos llamar a esto gobernar.


El nuestro era por definición el medio cultural de la facultad, y en alguna medida el de la Universidad. Ésa era la dimensión que le imprimía el maestro De la Cueva; patrocinaba concursos de ensayo que nosotros continuamos, nos presentaba a personalidades de aquella época, generalmente en las mesas del Sanborns de Madero, al que era asiduo; convivía y discutía con sus discípulos y, sobre todo, hablaba en todas partes muy bien de nosotros. Así se forjó una generación política-intelectual, tal vez la más destacada que ha habido en México durante la segunda mitad del siglo; la más completa, digamos, por su cohesión y diversidad de talentos, la que armonizó más explícitamente el pensamiento con la acción política y la más combatiente en el largo plazo.


El paso de la generación del Medio Siglo por la Universidad es relevante. No sólo los que nos seguían cronológicamente adoptaron nuestro nombre para reverdecerlo, sino que otras posteriores quisieron tomar nuestro ejemplo y aún hoy hay jóvenes que conocen el significado de lo que hicimos. Sin embargo, la multiplicación de espacios universitarios, públicos y privados, nacionales y de provincia, así como la pérdida de la centralidad de los estudios jurídicos, volvió imposible que una experiencia como la nuestra se repitiera.


Calculando que una generación universitaria se da aproximadamente cada 10 años, en los primeros años cuarenta ingresó a la Universidad la anterior a la nuestra, que en realidad son dos, la de Filosofía y la de Derecho, aunque coincidieron todos en la Nacional Preparatoria, porque entonces no había surgido la competencia de las escuelas privadas. Por un lado están los hiperiones: Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra, a los que se sumaron posteriormente Francisco López Cámara, Salvador Reyes Nevares y algunos otros; por otro están los políticos, desde Luis Echeverría y López Portillo hasta Humberto Romero, y en medio personalidades como Jesús Reyes Heroles, José Rogelio Álvarez o Jorge Castañeda, pero nunca actuaron en el mismo sentido, como nosotros. Hubo individuos brillantes pero no tuvieron la cohesión generacional de Medio Siglo.


LF: ¿Cultural o políticamente?


PML: En el conjunto, porque después de la revista nos dimos a la tarea de cambiar la vida política de la Universidad con un sentido de profunda transformación, y las autoridades y maestros nos consideraban interlocutores válidos; pronto algunos nos volvimos profesores y otros hasta funcionarios de la Universidad. Antes la dirigencia estudiantil había estado copada por fósiles golpeadores y líderes clientelistas a quienes desplazamos; los de Medio Siglo éramos sensiblemente más jóvenes y teníamos reputación de excelentes estudiantes. Alcanzamos además visibilidad pública, a lo que contribuyeron los concursos de oratoria. En esos años fui campeón nacional e internacional de oratoria.


JW: ¿Llegaste a ser amigo de Mario de la Cueva o fue una relación como padre-hijo?


PML: Tuve una relación muy fuerte con él. Era como mi segundo padre, o si se quiere, mi tutor intelectual. Me enseñó muchas otras cosas que en mi casa no había. Me promovió, me mostró otra dimensión de la cultura, primordialmente europea, y me introdujo en la música, en la filosofía. Educado en Alemania, era un melómano y un gourmet que nos hizo valorar el arte de cocinar y de preparar martinis; era un mentor que gustaba de transmitir todo lo que sabía. Por entonces, en mi casa no había automóvil, por ejemplo, y él tenía uno, automático por cierto —antes de aquel Volkswagen emblemático en que llegaba a la Universidad los últimos años de su carrera—, que me prestaba para que aprendiera a manejar. Al principio iba a su casa, dos o tres tardes por semana, y se complacía en ser mi impulsor en el aspecto cultural y político. En ese libro narro cómo al morir dejó un baúl donde tenía recortes de toda mi vida. Fue maestro de muchas generaciones; el más joven de sus discípulos fue Jorge Carpizo, el actual rector.


JW: Él tenía tiempo para hacer todo eso. ¿Y sin familia?


PML: Es que era profesor, cien por ciento, con todos sus discípulos. Los del grupo de Medio Siglo íbamos a comer y a cenar a su casa con cierta frecuencia, y nos reunía con un grupo de profesores de mayor edad que nosotros, pero más jóvenes que él.


EL GRUPO BAVARIA



EMW: ¿Eran tertulias?


PML: Claro, y muy animadas, donde él mismo provocaba el debate y nosotros poníamos la broma. Más tarde, y a lo largo de muchos años —casi hasta su muerte—, solíamos reunirnos en un pequeño restaurante de Insurgentes que todavía se llama Bavaria. Ahí surgió el famoso Grupo Bavaria, donde invitaba a maestros más jóvenes que él, que era la generación inmediata a la nuestra. Nunca faltó José Campillo Sainz, y lo frecuentaron Enrique Álvarez del Castillo y Jesús Reyes Heroles; a veces escritores como Jorge Portilla. Ese colectivo reunía entre 12 y 15 personas, todos discípulos reconocidos del maestro De la Cueva. De nuestra generación participaban, además del grupo editor de Medio Siglo, Jorge Gabriel García Rojas, Pedro Zorrilla y Luis Figueroa, mi amigo personal más antiguo.


EMW: ¿Por qué se llamaba Grupo Bavaria?


PML: Porque el lugar invariable de reunión era ese restaurante bávaro y porque evocaba las tertulias universitarias alemanas de las que nos hablaba el maestro, que siempre tuvo presente su pasado de estudiante; tomábamos cerveza y preparábamos la carne tártara. Y todo eso era reminiscente de la mensa, como parece que llaman los alemanes a esas tertulias de maestros y alumnos. Dentro de ese espíritu lo reconocíamos como Herr Professor y a veces lo llamábamos el Full Professor.


JW: ¿Entre este grupo había mujeres?


PML: No.


JW: Sólo hombres.


PML: La Facultad de Derecho no tenía entonces todavía muchachas muy destacadas, las fue teniendo poco después de que llegamos, coincidente con el traslado a la Ciudad Universitaria. Era un grupo de élite intelectual, digamos, formado por muchachos con vocación política.


En 1953 el maestro Mario de la Cueva propone celebrar el IV Centenario de la Facultad de Derecho, momento muy importante de mi vida; sostenía que la primera cátedra universitaria en América fue la de Prima de Decretales, que impartió un señor llamado Gregorio Cervantes de Salazar. Era una cátedra de derecho, aunque fuera derecho canónico: quería subrayar así la predominancia del pensamiento jurídico en la Real y Pontificia, y a lo largo de nuestra historia universitaria. Decide entonces organizar grandes celebraciones para devolverle a la facultad su rango preeminente en la Universidad y me pide que participe en el comité organizador, como representante de los estudiantes, junto con Carlos Fuentes. En el libro de conmemoración aparecemos los dos, pero como éramos por designación, aparece también el presidente de la Sociedad de Alumnos que me precedió, que era todavía un dirigente del pasado pero de una personalidad amable.


Entonces nos pidió que invitáramos a Torres Bodet, para que diera la cátedra de Prima de Decretales en conmemoración de la que había impartido Cervantes de Salazar. Don Jaime acababa de renunciar a la Unesco y había acrecentado su prestigio, porque fue el primer mexicano en dirigir un organismo de Naciones Unidas y renunció a él por razones de principio, cuando le negaron las grandes potencias los recursos adicionales que solicitó para esa enorme tarea; fue entonces cuando lo conocí. De la Cueva nos pidió que lo visitáramos en su casa de Virreyes, a la que muchos años después acudí con frecuencia. Nuestra misión era convencerlo de que diera la conferencia magistral en la celebración. Don Jaime se resistía mucho, arguyendo que no era abogado, pero finalmente lo persuadimos explicándole que lo que buscábamos era a un humanista. Produjo una espléndida conferencia sobre la función del derecho en la historia de México, con el título “Grandeza y servidumbre del abogado”; comenzó con las salvedades retóricas del caso: “¿Cómo hablaros de abogacía, yo, que a los 20 años dejé esta escuela para entrar a la burocracia por la puerta de la literatura, con el peligro de tener que salir de la literatura por la puerta de la burocracia?”


Fui designado orador, a nombre de los estudiantes, junto con el decano y el director de la facultad, en la gran velada del aniversario; fue un discurso muy emotivo, de crítica a las instituciones políticas del país, que termina con una frase de Demian de Hermann Hesse, que dice: “El que quiera nacer tiene que destruir un mundo”. Entonces era yo, digamos, la personalidad juvenil del momento. En 1953 resulté triunfador en los certámenes de oratoria.


VIDA ESTUDIANTIL. DEL CENTRO HISTÓRICO A CU



JW: Pero ¿la política vino después?


PML: Casi inmediatamente, porque mis compañeros pensaron en mí para que encabezara la planilla. Éramos un grupo más bien ­cerrado al que llamaban “los Científicos”, quizá para diferenciarnos de los rudos, en analogía con la lucha libre, pero teníamos muchas ramificaciones horizontales, de círculos que pugnaban por la Reforma Universitaria. Durante la lucha electoral conocí otras realidades, conocí los métodos clientelares para hacer política, con base en la acumulación de favores administrativos. Me vinculé a las casas de los estudiantes de provincia, principalmente las de Chihuahua y Veracruz, y me adentré en el juego de las alianzas políticas mediante el reparto de los cargos de la mesa directiva, por generaciones, por procedencia escolar, por grupos más o menos constituidos y a veces hasta por la simpatía de las personas. El espectro era más de un cambio generacional y ético que de pertenencia ideológica u obediencia partidaria. Sin embargo, había que tomar en cuenta a los militantes católicos, a los masones y a los marxistas, que comenzaban a aparecer. Sobre todo, las corrientes que había dejado la última campaña presidencial, jóvenes muy aguerridos que habían participado con Henríquez Guzmán o con Lombardo Toledano; los de filiación priista eran invisibles y los panistas casi inexistentes. Era natural ejercer la presidencia de la Sociedad de Alumnos con sentido de pluralidad y sostenerla mediante una amplia composición política; así, por ejemplo, busco a un muchacho de las escuelas particulares que pudiera ser muy representativo, y mi antiguo amigo Javier Wimer me presenta a Miguel de la Madrid, a quien escogimos como segundo vicepresidente de la mesa directiva, aunque después fue poco participativo.


Tuvimos una Sociedad de Alumnos muy activa culturalmente: se trataba de mejorar el nivel de la representación estudiantil y marcar un cambio radical con el pasado. Organizamos veladas, convocamos a concursos de ensayo, de cuento e invitamos a personalidades nacionales de la política y de la cultura. Nos acercamos también al pensamiento latinoamericano y a sus luchas contra las dictaduras. Recuerdo que el primer trabajo que presentó a debate González Cosío se titulaba “Las tiranías en América asesinan al pueblo”.


Hicimos eventos para rememorar a José Martí y a Simón Bolívar. Nuestros afanes libertarios tenían entonces que ver con las luchas latinoamericanas por la democracia y la soberanía, que juntaban las ­causas de la autonomía universitaria con las revoluciones y colocaban a los jóvenes en la historia. A nuestra escala emprendimos también batallas políticas significativas, primero para renovar las dirigencias políticas y terminar con los líderes que envejecieron. El jefe de “los fósiles” se llamaba Carlos Jonguitud, que después asumió el control corporativo del magisterio nacional. Más tarde nuestra obsesión fue promover los cambios que eran indispensables en la Universidad para adaptarla a una nueva época.


JW: ¿Cuántos años tenía?


PML: Ocho o nueve años más que nosotros, no lo sé.


LF: Y hablando de influencias, como la del machismo de los padres, ¿qué influencia tuvo la colonia Del Valle?


PML: Ah, mucha. En la colonia Del Valle convivían diversas palomillas de muchachos con intensa vida social y deportiva, y a veces con enfrentamientos, pero sin llegar a ser pandilleros violentos, que los hubo pero no eran de los nuestros y finalmente eran mayores que nosotros. En mi generación lo que se dio fueron clubes de barrio en una sociedad relativamente sana.


JW: Durazo y López Portillo…


PML: Eran de la otra, la inmediata anterior, un poco violenta. En nuestra época ya no había mayores confrontaciones físicas entre pandillas, eran más bien fiestas sociales y camaradería deportiva.


JW: ¿Tuvo novias?


PML: Muchas. La colonia Del Valle era muy de novias, de bailes y de romances precoces; eso sí, con estrictas limitaciones corporales, que a veces rebasábamos clandestinamente.


JW: ¿Cuándo empezaste a tener novia?


PML: Novia formal no, pero íbamos a bailes desde los 16 años… y un poco antes, porque acompañaba como chaperón a mi hermana Marta, cuatro años mayor que yo, y al verme sentado las chicas me sacaban a bailar. Después organizamos pequeñas fiestas, casi todos los fines de semana, en una casa o en otra, con un tocadiscos en el garaje y con sólo refrescos y “medias noches”. Era una vida sana, diría yo, y de mucha cohesión social.


JW: Sin auto es difícil tener novia…


PML: Ésa es una visión norteamericana. Claro que sí las tuve, desde luego. Pero aquí hay que hacer un paréntesis, lo que pasa es que sin auto no se podía llegar a mayores, porque además nos vigilaban en los cines y la mayor parte de los encuentros eran en las casas de las muchachas o en cafés. Donde realmente teníamos acercamientos era en los bailes.


EMW: En esa época el carro tal vez no era un instrumento fundamental.


PML: Para los jóvenes era casi impensable; sólo unos cuantos lo tenían, a partir de la facultad, por su posición social, pero no lo llevaban a la escuela, que estaba en el centro. Esto comenzó a cambiar con el traslado a la Ciudad Universitaria, que entonces era suburbana. En cambio, para la familia sí era fundamental. Mi padre había tenido automóvil, pero hubo de venderlo en la época de la guerra. Era un viejo Fordcito en que salíamos todos los fines de semana a los pueblos o a hacer excursiones.


JW: ¿Hasta qué edad saliste con la familia?


PML: Como hasta los 15, pero para mí las cosas se dieron antes por ser el menor.


JW: Tu padre, ¿cuándo adquirió auto por primera vez?


PML: De joven.


JW: Entonces, ¿cuando naciste había auto?


PML: Sí, un Ford. El auto lo ha de haber vendido mi padre cuando tenía yo unos 12 años, por ahí. ¡Ah!, pero luego tuvo una camionetita cuando trabajaba en Bienes Nacionales. Por eso aprendimos a manejar tardíamente.


LF: ¿Qué papel cumple para usted y para su generación este desprendimiento del centro de la Ciudad de México? La colonia Del Valle empezaba a ser un poco la clase media y la burguesía mexicana se movía hacia otras colonias.


PML: La pequeña burguesía mexicana se desarrolló mediante la creación de nuevas colonias. Cuando nací, mis padres se acababan de mudar a la colonia Del Valle. Cuando se casaron, mi padre todavía vivía en Tacuba y mi madre en el centro, en Pino Suárez; luego se fueron a una pequeñísima casa donde se supone que nací, en Insurgentes, casi esquina con Xola. Después se cambiaron a una calle contigua que ahora se llama Artemio de Valle-Arizpe y finalmente mi padre adquiere en 1936 la casa de la cerrada de Xola. La verdad es que todos esos domicilios se encontraban en el perímetro de la casa de mis abuelos maternos, en Magdalena 105, casi esquina con Romero de Terreros.


JW: Y ese mundo, ¿cuándo cambió?


PML: Se modificó tanto por razones demográficas como culturales. La vida de esa clase media empieza a cambiar drásticamente al fin de la guerra. Termina la guerra y viene un periodo distinto, si no de bonanza, sí de desarrollo del sistema comercial moderno en México con la aparición de tiendas de departamentos y de productos norteamericanos. Es la eclosión de Santa Claus, del hot cake, del hot dog, de los Corn Flakes y de la Coca-Cola. Al principio las familias mexicanas reaccionaron muy nacionalistamente: en mi casa no se tomaba Coca-Cola sino Sidral Mundet, y en vez de Corn Flakes tomábamos un cereal mexicano que se llamaba Maizoro, que era casi igual. Se acendró en las familias de clase media la preservación de costumbres cuyo origen es generalmente virreinal y que sobrevivieron a lo largo del siglo XIX; era una cuestión de principio no celebrar a Santa Claus sino a los Reyes Magos.


JW: ¿Entonces Santa Claus no existía antes?


PML: Obviamente no. Fue como la irrupción de costumbres nórdicas en un país tropical. Empezaron además las señoras de clase media a viajar a Estados Unidos y comprar cosas, traían lo que ahora se llama fayuca, y para la Navidad vendían vestidos, juguetes y abalorios que compraban del otro lado de la frontera. Empezó una influencia transnacional muy fuerte en México a partir del año 1945. La presencia estadounidense no se presentó como una invasión cultural, sino como una modernización del comercio. Sears Roebuck debe haberse establecido en México ese año y apareció en la vitrina principal un enorme Santa Claus que se reía estentóreamente, jo, jo, jo, jo, mientras balanceaba su corpulento cuerpo. Fue algo así, para la mentalidad de nuestras clases medias, la aparición de todo un universo de valores, la iniciación en el consumismo; el comienzo de una nueva identidad, competitiva pero disolvente.


Hubo una reafirmación del nacionalismo, y en cierto sentido, de la frugalidad; se manifestó multiplicando las posadas. Llegábamos a tener dos o tres cada día, cada vez más “Os pido posada” y más “Entren, santos peregrinos”, más piñatas como mecanismo defensivo. Era como nuestra autosuficiencia vernácula. Lo que pasó en mi casa es muy curioso: hasta donde recuerdo, antes no celebrábamos prácticamente nada, sino el 15 de septiembre. La fiesta de mi casa, el día del año en mi casa, y para mí hasta ahora, ha sido el 15 de septiembre.


LF: ¿La Navidad no?


PML: No. Entiende que en mi familia lo patriótico era muy superior a cualquier otra celebración. Nos dábamos regalos modestos, pero cuando venían de los padres tenían también un sentido premial, por las calificaciones obtenidas durante el año. Hasta los regalos estaban inspirados en la recompensa al mérito.


EMW: ¿Era el Año Nuevo, o el día anterior?


PML: El último día. La vieja tradición de las 12 uvas; pero para mi padre tenía un sentido de reflexión, nos pedía que pensáramos en lo que habíamos hecho durante el año, y un espacio dedicado a hacer planes para el año siguiente, como en todo calendario ceremonial. Tenía algo de ritual, como en las antiguas civilizaciones.


LF: Es excepcional que tengas tantos recuerdos donde tu padre produjo un impacto a este nivel. ¿Cómo es que tenías tanta conciencia histórica?


PML: Es mi universo educativo y valorativo en esa época, es el ámbito mismo de mi formación. Estoy hablando de mi familia en aquel momento, donde mi padre era la figura central. El 15 de septiembre es el día de nuestro santo, san Porfirio; es más, mi abuelo se llamó Porfirio como segundo nombre porque nació el 15 de septiembre. De ahí el nombre de mi padre, que se llamó Porfirio también, el mío y ahora el de mi hijo mayor. Entonces, el Grito de la Independencia es el Grito en la casa; en ese sentido el hogar es totalmente patrio. No en balde la patria es la cosa de los padres.


LF: ¿No se estilaba la verbena popular en el Zócalo?


PML: Mi padre nos llevó varias veces al Zócalo a oír el Grito. Con muchas precauciones, porque se temía que pudiera haber cuchilladas, y con una lámpara grande en la mano que podía servir de arma defensiva, pero nos llevó a pesar de todo. En recuerdo de esa experiencia, durante un tiempo y ya adulto, invité a mis amigos más cercanos a la ceremonia en el Zócalo alquilando un pequeño cuarto en un hotel que está frente a Palacio.


JW: ¿El hotel Majestic?


PML: Sí, el Majestic. Alquilábamos una habitación y ahí hacíamos la cena y participábamos en la fiesta del Grito en alguna época, cuando regresé de Francia.


JW: Y el día 6 de enero, ¿nada?


PML: Nada importante al principio, era un pequeño obsequio y una merienda con atole y tamales. Pero cuando vino Santa Claus, en muchas familias, no sólo en la mía, hubo un renacimiento de los Reyes Magos, un fortalecimiento de su figura contra la invasión de Santa Claus, que escondía tras su personalidad gélida y jocunda una cultura dominante; era como un avance de nuestra vocación tercermundista, y todo contra la amenaza de una penetración imperial. Mi padre siempre decía que eso era una imitación extralógica, que en México no había nieve, que eso era un absurdo, sin reparar en que tampoco había camellos; pero luego se fue tolerando y hasta aclimatando porque a los niños les gustaba una fiesta más y un regalo más, y les fascinaba toda la simbología de Christmas, que es muy agradable, hay que decirlo. No era originalmente nuestra cultura pero se ha universalizado. Tal vez fue el inicio de la globalización.


EMW: Y las posadas, ¿no eran muy importantes para ustedes?


PML: Nuestro interés real comenzó en la adolescencia, porque ya eran de baile y de relajo moderado. Incluso, en el ámbito en que yo viví, teníamos hasta dos o tres posadas diarias, nos íbamos de una a otra. Eran los días de fiesta, y para mí, de bailar, que era motivo de autoafirmación y tal vez instrumento precoz de seducción. Se bailaba con tocadiscos. La piñata ya tenía un valor secundario o era casi un pretexto.


A los 20 mi mundo era completamente la Universidad, el ámbito político y el cultural, pero mantuve lealtades de la época anterior, sin contar con que en el camión a la escuela conocí, por ejemplo, a mis amigos de la Condesa, donde además de Víctor Flores Olea viajaban los hermanos García Ponce y los Barbachano, y excelentes profesionales como los abogados Luis Capín y Carlos Sánchez Marín, y médicos como Alfredo Iñárritu y Francisco Rubio.


A mi generación la definió finalmente su vocación cultural. Independientemente de nuestros orígenes barriales y nuestras vertientes profesionales, encontramos en la Universidad un ámbito de valores que nos dio una identidad común. Estudiábamos, escribíamos, editábamos una revista, nos involucrábamos en la política, leíamos poesía, a veces escuchábamos música y queríamos conocer el mundo. Por ejemplo, el primer ensayo que escribieron en Medio Siglo Víctor Flores Olea y Salvador Elizondo se llama “La idea del hombre en la novela contemporánea”, para ejemplificar el tipo de intereses; hacen una síntesis de cuál es el sentido de William Faulkner, de Céline, de Sartre, de Thomas Mann y de Marcel Proust. En mi generación, las gentes de quienes hablo, la característica fue mezclar la vida intelectual con la docencia, la política y la diplomacia.


JW: ¿Puede decirse que hasta entonces prolongas tu adolescencia?


PML: De alguna manera. Fue hasta 1954 que jugamos la Sociedad de Alumnos de Derecho y la ganamos; hicimos una planilla muy amplia. No había entonces marxistas propiamente; había un grupo, “Luís Carlos Prestes”, que estuvo con nosotros; había liberales y socialistas. Curiosamente, los mejor organizados eran los grupos masónicos jóvenes del ajefismo.4 A través de ellos tuve relación con exiliados latinoamericanos.


Fue una planilla muy amplia de composición, de escuelas particulares y de varias generaciones entreveradas. Ésta fue una labor interesante con muchos conflictos, y yo, en lo personal, me encontraba al final de la adolescencia. Tenía una novia, de nombre María Berumen, y como estaba recién metido en la política, quizá no la podía atender o ella pensó que mi carrera haría muy remoto o muy distante nuestro matrimonio, en el que seguramente ella estaba pensando; esa relación se terminó con un alto costo para mí.


Estaba en alguna de esas crisis cuando llegaron a la facultad unas becas para un Instituto de Derecho Comparado que había en La Habana, todavía en la época de Batista, que presidía un cubano muy distinguido de la vieja prosapia cubana, Ernesto Dihigo, un gran jurista; invitaban a gentes que se estuvieran graduando, uno de la Facultad de Derecho. Entonces el director de la facultad, con el que había tenido muchos problemas pero que había entendido nuestra lucha, me propuso para ir a La Habana en representación de todos los estudiantes. Al doctor Roberto Mantilla Molina incluso le hice una huelga: la primera vez que se cerró la Ciudad Universitaria la cerramos nosotros.


Cuando se creó la Ciudad Universitaria surgieron problemas de ajuste de reglamentos escolares y hubo muchas manifestaciones de descontento; entonces tuvimos que encabezarlas para racionalizar el desorden y darle una salida de futuro al conflicto. Establecimos una excelente relación con el rector de entonces, que era el doctor Nabor Carrillo, a quien tocó el cambio al primer campus en la historia de México. Fuimos muy previsores en la revisión de los reglamentos escolares implicados en el cambio a la Ciudad Universitaria, pero dieron lugar a conflictos estudiantiles. Me vi obligado a encabezar el movimiento de los nuevos estudiantes, porque se les querían aplicar drásticamente criterios distintos a los que imperaban en las viejas facultades; los muchachos protestaron y tuvimos que racionalizar el proceso mediante un movimiento.


Después de que todo eso pasó, en la primavera del 55 estuve un mes en La Habana como un alto en la lucha, o tal vez como una separación de mi liderazgo estudiantil. Fui becado a ese encuentro, conocí juristas muy importantes. El más destacado ministro de la Corte Internacional de Justicia por Latinoamérica, el argentino José María Ruda, fue mi compañero de entonces; estaba doctorándose en Buenos Aires. Entre las conferencias, la diversión y la inmersión en el Caribe fraterno, pasé un mes espléndido en La Habana, una ciudad maravillosa, entrañable para los mexicanos, y claro, tuve contacto con los líderes estudiantiles.


JW: ¿Conociste entonces a Fidel Castro?


PML: En Cuba no, porque él residía en México. Me recomendó con algunos de los dirigentes estudiantiles con los que me encontré en La Habana. Me recibió el presidente de la Federación de Estudiantes, que era dirigente de la Escuela de Arquitectura, el gordito Eche­verría,5 que murió después de tomar Radio Reloj;6 el primero que murió en el asalto al cuartel Moncada fue el famoso dirigente. Algunos de los muchachos que traté en La Habana siguen viviendo, como Osmel Francis de los Reyes y Armando Hart, hoy ministro de Cultura, en cuya casa estuve en La Habana porque pertenecía al núcleo de los jóvenes oradores latinoamericanos que traté en los concursos de El Universal. Además, conocía a muchachos de Guatemala y otros países de la región, algunos de los cuales preparaban revoluciones en sus países.


Me identifiqué mucho con la lucha de esos muchachos, estuve con ellos en el recinto de Julio Antonio Mella. Todavía no había comenzado la Revolución, ni siquiera habían salido de la cárcel los asaltantes del cuartel Moncada ni había zarpado el Granma, pero el grupo de jóvenes que me recibió fueron los primeros mártires de la Revolución.


JW: ¿Pero ya habías alcanzado la representación estudiantil?


PML: Sí, había sido el presidente de la Sociedad de Alumnos de Derecho; fui electo en julio de 1954. En ese año formamos lo que se llamó la Federación de Sociedades de Alumnos, que fue muy operativa y negociadora de las decisiones que se tomaron en torno a los cambios de los viejos edificios a la Ciudad Universitaria. No se cambió enseguida toda la Facultad de Derecho, la última generación que estuvo en el viejo edificio fue la 52, de Miguel de la Madrid y Javier Wimer. Yo era de la 51; ya la 53 y las posteriores se incorporaron allá.


Me tocó presidir a los estudiantes de las dos locaciones de la Facultad de Derecho; la de San Ildefonso en el sitio histórico y la que nos prometía la modernidad alemanista. Y me tocaban los conflictos de los dos lados. La huelga estalló en la Ciudad Universitaria: no sabíamos cómo cerrarla, porque los edificios viejos los clausurábamos con trancas en la puerta, y ladrillos y agua hirviendo en las cornisas para que nadie entrara; era como un castillo feudal. Cerrar la Ciudad Universitaria era un misterio, no se sabía; tuvimos que comprar cadenas y candados para cerrar las rejas de acceso. Entramos además ruidosamente a la secretaría de la facultad para tomar las llaves de todos los salones, que clausuramos simbólicamente.


LF: ¿Y cuáles eran los conflictos?


PML: En ese momento no tenían que ver con circunstancias externas ni con ideologías, eran conflictos académicos y sociales; estaba en juego el tipo de Universidad y el destino de los estudiantes.


LF: ¿Cuál era ése?


PML: Obviamente los viejos locales correspondían a un sistema de enseñanza anclado en la tradición europea, donde los barrios universitarios se ubican en el corazón histórico de las ciudades como el Barrio Latino de París, cuyo nombre proviene de los profesores y estudiantes, que hablaban latín y ahí vivían. Para nosotros, esa tradición la encarnaba la Facultad de Derecho, que había sido también, desde el movimiento de 1929, eje de la autonomía universitaria y que, a semejanza de aquellas antiguas universidades, tenía como pilares sus grandes cátedras magistrales, a las que se asistía de modo escolástico, pero no había un registro riguroso de asiduidad: lo importante era la relación con los maestros, cuando la había. Por eso, cuando querían exigir reglamentariamente asistencias, hubo oposiciones que desembocaron en huelgas y penosas negociaciones, que conducían a una quita o a la exención total de requisitos académicos. Las protestas estudiantiles se concentraban en las fechas anteriores a los exámenes, que finalmente transcurrían durante días y noches enteras; de una vieja caja, el estudiante sacaba al azar una de las bolitas de madera y el número que tenía correspondía al tema del examen. Lo importante era la confrontación con el o los profesores, que en ese instante supremo cobraban venganza, ignoraban o perdonaban, según el caso, todas las veleidades estudiantiles. Para nosotros significaba desvelarse cuando menos 20 noches eternas, auxiliados por un estimulante neurológico llamado aktedrón. Para esos efectos no había una relación de tutoría académica ni nada que se le pareciera, porque el estudiante de la facultad de entonces trabajaba la mayor parte del día y no había profesores de tiempo completo. Otras eran las relaciones de discipulazgo fuera de las aulas, con maestros que no necesariamente impartían un curso.


JW: ¿Trabajabas tú entonces?


PML: Entré a trabajar al gobierno siendo presidente Miguel Alemán, el 1º de diciembre de 1950; laboré durante los dos últimos años de esa administración y los primeros ocho meses del gobierno de Ruiz Cortines, siempre a un nivel muy modesto. Renuncié al cargo por mi involucramiento en la política universitaria y porque los premios de los concursos de oratoria y de ensayo, en centenarios y en efectivo, me permitían mantenerme. Como pensaba viajar a Europa, no me preocupé mayormente por mi ruptura con una incipiente vida burocrática. Mi idea era realizar primero mi vocación de liderazgo político e intelectual en la facultad, para hacer luego un periodo en Europa.


Mientras yo trabajaba en la administración pública, buen número de estudiantes empezaban a litigar como abogados, tenían algún empleo, o bien eran profesores normalistas que estudiaban Derecho. Una gran parte de la población estudiantil trabajaba y acudía a la Universidad por horas; entonces la lucha anual era contra la asistencia obligatoria, es decir, que se computaran para efecto del derecho al examen. Eso yo lo entendí después, en la universidad europea, porque en Francia ni siquiera pasaban lista: uno iba a la conferencia, o se ausentaba y al final del año iba a comprar los libros de texto y los cursos del año “policopiados”. Tenía uno la bibliografía, y si había asistido a las lecciones y los maestros lo identificaban, claro que llevaba ventaja; pero no estaba obligado a asistir a los cursos. Entonces comenzó la universidad abierta e incluso había lecciones por radio en Francia.


La intención inconfesa y confusa del traslado a la Ciudad Universitaria estaba inspirada por el sistema anglosajón, en el sentido de más ­tiempo de convivencia y tutoría, lo que era inasequible porque no habían cambiado la situación social de los estudiantes, el régimen de docencia ni las tradiciones académicas; simplemente les complicó la vida a los educandos y a los profesores, que tenían que ir hasta CU en conflicto con sus ocupaciones ordinarias, sin que hubiera bases para estructurar ni un estudiantado ni un profesorado de tiempo completo.


Algunas facultades decidieron aplicar artificialmente nuevos reglamentos escolares a la porción de los alumnos inscrita en los grados iniciales. El director de la facultad era una excelentísima persona a quien después quise mucho, profesor de Derecho Mercantil, Roberto Mantilla Molina; era un hombre recto. Por inexperiencia se le hizo muy sencillo decir: “Bueno, las manzanas podridas que se consuman en los viejos locales, y a las nuevas vamos a separarlas para regirlas con nuevos criterios”. Ésa era su filosofía. Obviamente, había contaminación entre los estudiantes: líderes experimentados iban a agitar a los muchachos jóvenes, y los más recientes tenían objetivamente los mismos problemas que los anteriores, agravados porque CU se encontraba muy lejos entonces. Era un área suburbana.


Hubo descontento por esos nuevos reglamentos y los muchachos estaban muy agitados; entonces, como dirigentes responsables, llegamos a un mitin que ya había comenzado en CU y encabezamos la huelga. Yo no quería provocar disturbios inmanejables, quería resolver los problemas. Les dije que propondríamos un nuevo reglamento general de exámenes flexible y modificaciones sustantivas a la vida académica, pero que no podíamos aceptar que una misma facultad, aún asentada provisionalmente en locales distintos, tuviera dos reglamentaciones, y argumentamos la identidad e integridad de la escuela como una sola unidad. Al final logramos un reglamento general de exámenes flexible donde cada consejo técnico anualmente decidía los porcentajes de asistencia, combinados con cambios en el funcionamiento académico, becas para estudiantes de menores recursos, facilidades de transporte y sobre todo equidad, de modo que no hubiera diferencias de trato cuando la situación de los emigrados forzosos hacia el sur de la ciudad era en muchos sentidos más precaria que la nuestra. Ése fue el objetivo de la huelga.


JW: ¿Consideraste el problema con el rector de la Universidad?


PML: Claro, el rector, que era nuevo y de espíritu joven —Nabor Carrillo, físico nuclear; hermano de Antonio Carrillo Flores, político, hacendista y profesor de la facultad—, quizá cometió el error de darnos la razón de inmediato porque pensaba de modo semejante al nuestro. Lo convencimos de que había que levantar la huelga: yo no quería mantener un conflicto perpetuo, no tenía sentido; no había recursos económicos ni nada, y estaba expuesto a todo género de provocaciones. Las huelgas estudiantiles desbordan a los líderes, muchas veces en beneficio de intereses ajenos. Nos interesaba resolver el problema con sentido de futuro.


Al ver nuestra buena disposición, el rector nos dio una respuesta escrita con la que abrimos la facultad y se distensionó la Universidad. Un grupo numeroso de profesores de la facultad se insurgió contra el rector por habernos dado la razón sobre el cuerpo de maestros, que creían encarnar la facultad, y entonces hubo una huelga de profesores: 80 anunciaron su renuncia contra la decisión del rector y la victoria de los dirigentes estudiantiles.


Después de la sesión del Consejo Universitario en la que se procesaron y aprobaron nuestras demandas, se restableció el diálogo entre la rectoría y las autoridades de la facultad. Todo se resolvió satisfactoriamente. El director finalmente entendió; luego escribió, en el prólogo de un libro de ensayos de un concurso que patrocinamos, palabras muy elogiosas sobre mi gestión como presidente de la Sociedad de Alumnos, a pesar de que lo tuve que desplazar amistosamente de su oficina el día que declaré la huelga. Fui por él y le dije: “Maestro, me hace el favor de irse a su casa porque estamos en huelga”. Lo saqué amablemente. Luego hicimos las paces y tiempo después tuve cercanía con su familia. Él fue quien me propuso esta beca, cuando había dejado el liderazgo estudiantil. Entendía los conflictos que enfrentaba en torno a mi definición profesional y vital.


Había sido una época muy activa. Hablo de experiencias que tuve entre los 19 y los 22 años, donde ocurrió casi todo lo que a un joven puede sucederle: IV Centenario de la facultad, revista Medio Siglo, ­concursos de oratoria, liderazgo estudiantil, intensa vida intelectual, correrías juveniles sin cuento y desilusiones amorosas sin apelación. Omito mis deberes laborales porque dejé de trabajar cuando empecé a ganar, no de la política sino de los premios de los concursos de oratoria y de ensayo. Nos daban 1 000, 2 000 o 3 000 pesos, que ahora equivaldrían como a medio millón todos juntos. Yo los ahorraba, se los daba a mi padre y él me daba para mis gastos mensualmente; así contribuía de algún modo al financiamiento de la casa. Gané muchos concursos, de distintos tipos y niveles.


LF: ¿Vivías en tu casa en esa época?


PML: Vivía con mis padres, claro, y mis hermanos, hasta que me fui a estudiar a Europa. En el entretiempo, como dije, viajé a La Habana. Ahí conocí a los jóvenes líderes, me di cuenta de la situación terminal de Batista: a las nueve de la noche era el toque de queda. Las “perseguidoras” —las radiopatrullas— vigilaban las calles. Pero el trasfondo social y mundano era muy atractivo. La Habana es una ciudad densa y deliciosa.


JW: ¿Nada más querías conocer Cuba?


PML: No, fue una beca que me ofrecieron, podría haber sido Buenos Aires o Santo Domingo. Fue La Habana porque convocaba el Instituto Internacional de Derecho Comparado, que era un ámbito académico independiente de la dictadura; una especie de ventana al mundo en tiempos de opresión, con vocación plural y cosmopolita.


JW: ¿Hiciste una solicitud?


PML: No, la invitación llegó a la Facultad de Derecho, y pues yo era muy destacado; pensaron que debía ir. No sé si hubo una terna, el caso es que a mí me tocó ese viaje. Invitaron a un graduante de la Facultad de Derecho y a otro de la Escuela Libre de Derecho, y el director de la facultad pensó que yo podría ser. Además, estaba entendido de los problemas que tenía, quizá de la necesidad de hacer un alto, una como vacación intelectual para repensar mi vida.


Recuerdo a una veintena de gentes muy distinguidas de América Latina un poco mayores que yo; participé en debates muy interesantes y saqué mi diploma. Algunos de mis compañeros de entonces escalaron más tarde posiciones en la diplomacia y el derecho internacional.


La beca no tuvo nada que ver con el gobierno de México ni con el de allá, ni fui financiado por los conspiradores.


JW: ¿Recorriste la isla?


PML: No, fui nada más a Varadero. Con la reciente muerte de Enrique Jorrín, inventor del cha-cha-chá, debo decir que estaba naciendo ese ritmo en Cuba y ahí aprendí a bailarlo. Mi estancia en la isla también fue una interconexión con el exilio revolucionario. En esos años habían llegado refugiados políticos a México; llegó Fidel Castro, entre otros. Acudí a dos o tres lugares donde coincidí con él, en departamentos de muchachos cubanos.


EMW: ¿En qué momento conociste a Fidel Castro?


PML: A Fidel lo conocí en México, en 1954 o 55. Fue después de mi ida a La Habana, era yo líder estudiantil; me acercó a él Manuel Mas Araujo, del grupo juvenil de los masones. Fidel llevaba una vida muy apartada, no andaba en reuniones sociales, estaba organizando a la gente. Una personalidad notable, muy serio y reservado. Entonces no tenía la barba; lucía con la nariz muy prominente, alto y erguido, menos voluminoso que ahora. Como callado, un hombre que escuchaba mucho, con una personalidad —diré— de hermano mayor. Un joven maduro y taciturno, era la impresión que daba. El día que lo conocí, llegó y se aposentó en un rincón del comedor, sentado él, recibiendo, hablando con la gente. Yo veía que estaba en una tarea importante, aunque nadie sabía bien a bien quién iba a ser Fidel Castro.


Lo invité después a un homenaje a Martí, donde él y yo hablamos; no he encontrado la invitación pero ahí, en una hojita de papel, aparecen Fidel Castro y Porfirio Muñoz Ledo. Fidel dijo un discurso bonito y hasta prudente. No hablaba tan largo, hablaba muy pausado, muy emotivo.


No tuve propiamente amistad con él, lo vi tres o cuatro veces. La gente decía que tenía un gran futuro. Lo dejé de ver. Guardé un cierto recuerdo de pareja ideológica latinoamericana con él por nuestra aparición en esa ceremonia.


JW ¿Pero como secretario de la Sociedad de Alumnos tomaste partido político?


PML: Nos ubicábamos, por principio, en la oposición; después comenzaron a abrirse opciones y a tejerse las cercanías con personalidades de la vida pública. Empezamos a diferenciar a los actores y las tendencias dentro del propio sistema, a comprender la complejidad política del país. Teníamos simpatía por el secretario del Trabajo, Adolfo López Mateos, y en lo personal establecí una cordial relación con el doctor Ignacio Morones Prieto, que era secretario de Salubridad; lo había conocido siendo gobernador de Nuevo León en un congreso de sociología al que me invitaron a decir un discurso en su presencia. Me tomé una foto con el doctor, que me dijo palabras elogiosas y se mostró co­­mo una persona muy afable. Lo dejé de ver durante años, pero más tarde contribuyó mucho en mi formación política y humana.


LF: ¿Durante el sexenio de Ruiz Cortines usted es líder estudiantil en la Facultad de Derecho?


PML: Nada más fui líder estudiantil dos años en un sentido estricto. La revista nuestra se funda el primer año de gobierno de Ruiz Cortines, 1952, pero yo no asciendo al liderazgo estudiantil sino dos años después y me voy del país al cuarto año del sexenio. Los dos últimos años de Ruiz Cortines los paso en Europa, así como los dos primeros de López Mateos.


LF: Escribiste un editorial, criticando al gobierno de Ruiz Cortines.7


PML: Ferozmente. Más que al gobierno, a un crimen imputable a la autoridad.


LF: ¿Cuál es la reacción en contra de ese editorial?


PML: Nada frente a ese editorial, publicado a mediados de 1953, y nada incluso frente a Las manos vacías, folleto extremamente crítico firmado por Salvador Bermúdez de Castro, que publicamos como comentario al primer informe de gobierno de Ruiz Cortines gracias a la complicidad y patrocinio de Antonio Caso hijo. Represión no sufrimos ninguna; quizá el sistema nos consideraba marginales o inocuos. Se preocupaba ante todo por el comportamiento de los militares y las amenazas de sublevación.


LF: De repente surgen fuerzas ocultas que se preocupan por acallar voces independientes de protesta…


PML: Bueno, tampoco promovíamos un activismo político antigubernamental; sólo era la constancia de un grupo intelectual de jóvenes independientes, y una gestión valiente de intereses universitarios. Tengo la impresión de que no estábamos en el “índice” de la Federal de Seguridad, esencialmente anticomunista, aunque éramos vigilados. Nos consideraban tal vez como críticos, pero no como adversarios del gobierno, para los parámetros de aquel entonces. Es más: sosteníamos una digna pero excelente relación con las autoridades universitarias. Vivíamos al amparo de la autonomía y en cierta complicidad —ahora la llamarían sinergia— con nuestros maestros. El doctor Mario de la Cueva, director de la facultad, era nuestro protector; era la autoridad política y moral de la facultad, y el doctor Nabor Carrillo, con el cual tuvimos muy buena relación también, fueron nuestros interlocutores fundamentales y, de alguna manera, avales de nuestra integridad.


Don Nabor fue el primer rector de la época de Ruiz Cortines; su hermano era el secretario de Hacienda. Nabor era joven, y por su formación académica internacional entendía el imperativo de crear una universidad de avanzada. Tenía prestigio académico tanto en el mundo anglosajón como en el francés; hombre de ciencia, era también un ser humano extremamente cordial con el cual tuvimos una magnífica relación personal y familiar.


Nuestra lucha como dirigentes estudiantiles no era frontal contra el gobierno ni contra la autoridad universitaria de entonces; eso vino después. Claro, tuvimos conflictos y huelgas, pero por ajustes dentro de nuestros proyectos universitarios en el tránsito hacia la Ciudad Universitaria. He pensado, muchos años después, que debimos luchar por preservar los viejos locales universitarios y combinarlos con nuevas sedes urbanamente periféricas, tal vez así hubiésemos contribuido también a la vitalidad de nuestro Centro Histórico.


LF: En esa dinámica, ¿ser el líder estudiantil de la Facultad de Derecho implicaba una proyección política a futuro, por lo menos en términos ideales?


PML: Era cumplir un papel dentro de la Universidad. No niego que fue también el inicio de una carrera política, pero en modo alguno conectada al partido oficial o al escalafón. Nuestro liderazgo no estuvo relacionado causalmente con la política nacional; eso ocurrió años después, fue fruto de una transición universitaria ubicada en un contexto general, propio de esa época. El conflicto con el gobierno sobrevino más tarde y también el sobrecalentamiento ideológico generado por la Revolución cubana. Los muchachos secuestraron camiones porque hubo un estudiante atropellado y el tono de la lucha se radicalizó. En nuestra época no hubo una conexión directa entre el movimiento estudiantil y la situación externa; durante el movimiento del 29, por ejemplo, tampoco la hubo. Era una cuestión fundamentalmente universitaria, en la que predominaba la conquista de la libertad más que la lucha frontal contra el poder.


LF: ¿El juego electoral para ser el representante era juego de grupos?


PML: De grupos y de personalidades; había una mecánica, como es obvio: sumar amigos y tejer alianzas. Para ser líder y demostrar fuerza se necesitaba juntar credenciales de los muchachos. Entonces tenía uno que hacer cierto cabildeo, reunirse con grupos, ir a casas, a cafés y en ocasiones a cantinas; eso fue relativamente fácil porque teníamos prestigio en la facultad y éramos al mismo tiempo muy sociables.


La entrada de nuestra generación a la política estudiantil fue un cambio cualitativo muy importante. El significado de Medio Siglo es la inteligencia en la política, es la cultura en la política; eso significa Medio Siglo en la facultad y lo que pudimos haber significado concretamente en la vida de México.


El signo de mi generación es la inteligencia al servicio de la cultura y de la política, las dos cosas, o la política como una dimensión de la cultura, fenómeno que no se había concretado en la facultad creo que desde el movimiento por la autonomía. El liderazgo estudiantil fue para nosotros como asomarnos por primera vez a la historia.


LF: Tradicionalmente se le da una gran relevancia al hecho que los abogados especialmente sean hábiles en oratoria.


PML: Sí, pero nosotros no nos educamos estrictamente como abogados. En nuestro grupo muy pocos ejercieron como abogados, aunque haya habido excelentes jurisconsultos; estudiamos para licenciados en Derecho, que es otra cosa. Creo que algunos, como Carlos Fuentes, ni siquiera terminaron la facultad; Marco Antonio Montes de Oca dejó la escuela en tercero. Varios, cuyos nombres es innecesario mencionar, no acreditaron todas las materias de la licenciatura, aunque realizaron estudios en otras disciplinas y obtuvieron grados honoris causa. Víctor Flores Olea, por ejemplo, trabajó escasos dos años en un bufete, pero ha sido profesor, diplomático, escritor, director de facultad y alto funcionario de la cultura.


LF: Y fotógrafo.


PML: Excelente fotógrafo, desde luego. Yo no soy abogado en sentido estricto y no por desprecio por esa profesión, que nunca he ejercido. Me hubiera gustado hacerlo, al menos por un tiempo; es más, yo le sugerí a mi hijo Porfirio, cuando terminó su carrera de Derecho, que adquiriera la experiencia del litigio, así fuera brevemente, lo que hizo para su mejor formación. Nunca me paré en un tribunal como abogado; nunca he llevado un caso judicial en mi vida, aunque creo haber sido litigante de causas políticas y sociales en innumerables foros. Ser licenciado en Derecho es ser un letrado. Nuestra generación no es propiamente de abogados, sino de hombres cultos y políticos comprometidos que se formaron en una Facultad de Derecho de tradición humanista. Ésa fue la esencia del magisterio de Mario de la Cueva: asumir que detrás y por encima de la ley está la justicia, y que ésta exige también una educación orientada hacia la filosofía, la historia, la literatura, la teoría política y la acción consecuente.


LF: ¿Por qué motivo se da en la Facultad de Derecho un valor tan preponderante a la oratoria, y por qué su capacidad de preparar líderes sociales?


PML: Creo que la facultad no otorgaba institucionalmente mayor importancia a la oratoria que otras escuelas, sino que de ella salían casi siempre los campeones de los concursos, tanto en la capital como en las provincias, porque numerosos estudiantes de Derecho tenían esa vocación. Quienes tenían el gusto por el ágora, por el debate, se inscribían en Derecho; era una antigua tradición. Ahora lo hacen también en Ciencias Políticas, en Economía, en Relaciones Internacionales o en Ciencias de la Comunicación, licenciaturas entonces precarias que se cursaban por las noches o simplemente no existían. La gente que entonces quería alcanzar liderazgo social se inscribía preponderantemente en la Facultad de Derecho.


La facultad tenía además otras características que la hacían peculiar, por no decir más universal. La primera, que representaba a una amplia gama social del país: había desde niños muy ricos, jóvenes personajes muy conservadores, hasta estudiantes tremendamente desamparados, procedentes de barrios pobres y marginados de la ciudad. El espectro humano de la facultad era fantástico, la encarnación de la pluralidad nacional. La Facultad de Derecho que yo viví era un microcosmos del país, desde la aristocracia hasta el lumpen. Teníamos reuniones en casa de muchachos ricos en los barrios residenciales de mayor alcurnia, convivencias intensas en hacinadas casas de estudiantes provincianos, asiduidades en modestas moradas de clase media y encuentros etílicos y fraternales en Xochimilco, sobre una chinampa, con los muchachos de la Asociación de Estudiantes del Sureste del Distrito Federal.


El ámbito de la facultad imprimió a nuestras primeras andanzas políticas un tono imborrable de humanidad. Nos ofreció una convivencia plural en lo social, en lo ideológico y en lo geográfico, explicable tal vez porque era a un tiempo refugio de nobles tradiciones y camino abierto a la capilaridad y el ascenso profesional. Entonces; no digo que ahora. Y no sólo preparaba para entender al país, sino para iniciarse en el oficio político, que es la capacidad de comunicarse e identificarse con nuestros semejantes; poder hablar de veras con la gente, cualesquiera que sean sus procedencias, intereses o ideales. Por la amplitud contrastante de su espectro humano, la facultad nos dejó ese legado.


LF: ¿En qué medida los conflictos estudiantiles representan una oportunidad para el Estado de detectar líderes estudiantiles? ¿Ocurrió un proceso de cooptación?


PML: Nosotros éramos muy independientes del Estado, y las posibilidades de cooptación han sido diferentes en cada época. En nuestro tiempo el gobierno no disponía prácticamente de ningún vehículo de cooptación sobre las élites, y los que ejercían la Iglesia y los partidos eran marginales. Los pocos que tenían filiación en el PRI, por esa misma razón no entraban en la política estudiantil: éramos realmente independientes de la política oficial. Quizá algún amigo que tenía un tío que trabajaba en el gobierno nos podía conseguir un pasaje en tren o alguna credencial para obtener descuentos, y más tarde la participación ilustrada en actividades del Instituto de la Juventud, pero eso no era propiamente un vehículo de cooptación. En mi generación menos que en otras, porque no abrigábamos el deseo de hacer carrera en el gobierno ni de militar en su partido. No teníamos vocación de jilgueros, lo que queríamos era irnos del país para seguir estudiando y armarnos de un aparato crítico.


GENERACIONES DESTACADAS



JW: Bueno, podemos hablar un poco de generaciones; la generación de Vasconcelos ¿qué significó? Antes y después hubo generaciones destacadas…


PML: Diré cómo veo a las generaciones en el México contemporáneo. El origen de mi relación con Daniel Cosío Villegas es una conversación viajando en un Volkswagen, acompañándolo a una conferencia que impartiría en Ciudad Sahagún. Fue el origen de una larga amistad. Descubrimos ese día nuestra preocupación común por las generaciones.


JW: ¿Cuándo fue?


PML: Cuando regresé la primera vez de Francia, en 1960. Acababa de leer un libro, que aparte de Extremos de América —una colección espléndida de ensayos— es el texto que más me gusta de don Daniel y del que más lecciones he extraído para el conocimiento histórico del sistema mexicano: La Constitución de 1857 y sus críticos. Es la gran refutación de las concepciones presidencialistas de Emilio Rabasa y Justo Sierra. Acababa de leer el texto, que me llegó a París. La plática sobre las justificaciones que esos autores hicieron de la dictadura porfirista fue el origen de nuestra afinidad intelectual, que más tarde llegó a la complicidad, como lo relata en sus memorias. Dos años después me invitaría a incorporarme al cuerpo docente de El Colegio de México para ocuparme del análisis de nuestro sistema político.


Mi relación con Cosío Villegas se prolongó hasta su muerte, salvo que el último artículo de su vida lo utilizó para atacarme ferozmente porque tenía tres meses que me buscaba y no me encontraba; era una manera de mandarme llamar. El día que murió, comió con un íntimo amigo mío, lo invitó para decirle: “¿Qué pasa con Porfirio, que se me está escondiendo?” De esa comida se fue a morir, no sin antes recibir al jurista Jorge Castañeda, quien a su vez llamó al doctor Bernardo Sepúlveda para que atendiera a don Daniel en su gravedad. Era yo a la sazón presidente del PRI y habíamos hablado de la posibilidad de postularlo para senador dentro de una gran renovación intelectual del partido, como lo logré con Carlos Pellicer. Las circunstancias no lo permitieron y no tuve oportunidad de explicárselo.


En aquel viaje se inició nuestro diálogo sobre las generaciones, que ahora retomamos. Mira, vamos a dejar la generación del Ateneo a un lado, la conocemos bien; vamos a dejar también la de Los Siete Sabios, que es una generación suficientemente explorada.


JW: El Ateneo de la Juventud, ¿entre qué años tuvo auge y qué ­significó?


PML: El Ateneo fue fundado formalmente en 1910, aunque las personalidades que lo conformaron se iniciaron en la revista Savia Moderna hacia 1906 y más tarde fundaron la Sociedad de Conferencias. Es la generación de José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso e Isidro Fabela, bajo el impulso de Pedro Henríquez Ureña. Su irrupción es coincidente con la crítica política y social que prepara el estallido revolucionario, aunque su objetivo no sea idéntico. El rechazo que encarnan tiene que ver con otra vertiente del porfirismo: las ideas y los gustos literarios de la Bella Época. Impugnaban el positivismo y por lo tanto la filosofía oficial del régimen, pero también el modernismo y los excesos del afrancesamiento.


Luego viene la generación que más has explorado en tu tarea de historia oral, la de Los Siete Sabios, nacidos a mediados de los noventa del siglo XIX: Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Alfonso Caso, Teófilo Olea y Leyva, Antonio Castro Leal, y Vázquez del Mercado. Se aglutinan en la Sociedad de Conferencias y Conciertos y aparecen en el horizonte histórico posrevolucionario. Su propósito explícito es difundir la cultura dentro y fuera de la Universidad; contribuyeron, por sus debates y tomas de posición ideológicas, a definir las opciones nacionales.


La de Contemporáneos sería la de aquéllos nacidos en torno a 1900. Lo que ocurre es que esa generación tiene dos vistas: la literaria, que son los Contemporáneos propiamente dichos: Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Enrique González Rojo, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano, primordialmente, quienes fundaron la revista que llevó ese nombre, y algunos que se habían agrupado previamente en Ulises. José Gorostiza y Jorge Cuesta estuvieron implicados en el movimiento, que fue esencialmente esteticista; inclusive Ermilo Abreu Gómez, que luego se hizo cabeza del estridentismo. Buscaron abrir las ventanas de la literatura y en general de la creación mexicana a los aires del tiempo. “Fidelidad a lo mexicano y lealtad a lo universal”, sería su divisa.


Pero hay otra vertiente de esa generación, menos explorada: la de Cosío Villegas, que viene siendo la de Mario de la Cueva también. Son personalidades universitarias que salieron a estudiar al extranjero, experiencia peculiar entre 1917 y 1920, que es la época del carrancismo. Igualmente, los jóvenes que don Venustiano Carranza manda de agregados culturales a las embajadas en América Latina. Es el caso de Luis Padilla Nervo, que inicia sus pininos diplomáticos en compañía de Carlos Pellicer y de tres estudiantes más. Lo que sucede con estas personalidades, parte indudable de la misma generación, es que provenían de ámbitos distintos y nunca se nuclearon en una asociación o revista, pero a la postre cada uno se realizó en su propio ámbito profesional con singular creatividad y semejante ambición fundacional.


Puede decirse que fue esa generación, a la mayoría de cuyos miembros traté, la que más influyó en mi formación. A ella pertenecieron el doctor Morones Prieto y mi propio padre, nacido en 1898; con ellos la relación fue claramente de estímulo y patrocinio. Con el tiempo se ­fueron mezclando sentimientos encontrados y no siempre complementarios: ciertamente de protección y magisterio en algunos casos, pero también de recelo y rivalidad soterrada. Tal vez la última que tuvo una actitud abiertamente patriarcal hacia nosotros fue la de Contemporáneos. La que sigue es la de nuestros hermanos mayores.


Después de ésa viene la generación propiamente del 29, gentes que nacen entre 1905 y 1910 más o menos, y que ya tienen intereses cruzados de renovación intelectual y de ambición política. A ellos, que son los sucesores inmediatos de su promoción, se refiere despectivamente Cosío cuando les llama “bardos aduladores desde la adolescencia”. La queja de Cosío es que esa generación, la de 1929, los desplazó a ellos de la cercanía de Vasconcelos: la generación verdaderamente importante para el origen del joven, para el vasconcelismo, según él, son ellos, y los que aparecen con el vasconcelismo formal, que en 1929 tienen su gran eclosión, ya con el Vasconcelos político; por ejemplo, Torres Bodet fue secretario de Vasconcelos cuando fue secretario de Educación. Hay dos generaciones vasconcelistas: los que estuvieron cerca del Vasconcelos secretario de Educación, en los primeros veinte, que es la de Cosío, Torres Bodet, etc., y la siguiente: la de Pepe Gorostiza, Alejandro Gómez Arias —el mayor de esa generación—, Mauricio Magdaleno, Baltasar Dromundo, Manuel Moreno Sánchez, Adolfo López Mateos —el más joven—; ésta es la de 1929 propiamente.


Luego viene una generación que no se llegó a formar como tal en una sola actividad, que es la de Octavio Paz, Alí Chumacero, Pepe Iturriaga, Arturo Arnáiz y Freg, que son los hombres de 1914 a 1917 más o menos.


JW: ¿Samuel Ramos?


PML: No, Samuel Ramos es muy anterior. Samuel Ramos está entre el Ateneo y Los Siete Sabios, cuando menos entre los Contemporáneos y Los Siete Sabios.


Es la generación de algunas revistas como Taller, una generación muy plural donde unos se formaron en la historia, otros son autodidactas. Enrique Ramírez y Ramírez estaría en este horizonte. Colocaría ahí a José Luis Martínez, a Arturo Arnáiz y Freg, a Pepe Iturriaga, a Octavio Paz, y a las mujeres: Carmen Toscano, Elena Garro —mujer de Paz—, María Ramona Rey de Cabrera. Rueca es la primera revista femenina. Es el horizonte de 1914 a 1917, los nacidos en esa época.


Luego viene una generación muy peculiar, nacida ente 1920 y 1923. Coinciden en la Escuela Nacional Preparatoria en la época de la guerra; la de Luis Echeverría, José López Portillo, Juanito Noyola, José Rogelio Álvarez, Emilio Uranga, y ahí tiene dos variantes, porque los que se van a Filosofía hacen un grupo: Hiperión. De ahí son Emilio Uranga, Ricardo Guerra, en medio de esa generación de 1920. Echeverría nace en 1922 pero López nace en 1920. Hay buenos profesionales. De 1921 son Chucho Reyes Heroles, Jorge Castañeda, Javier Rondero.


Ahí hay un grupo muy interesante que se gesta en la Preparatoria Nacional, es una generación muy consistente. Pablo González Casanova es de 1922, es exactamente coetáneo de Echeverría. Casanova significa lo mismo que Echeverría, que en vasco quiere decir “casa nueva”.


Luego no hay nada importante sino los más jóvenes de Hiperión, que van hasta Paco López Cámara, Salvador Reyes Nevares, los Niños de Morelia —los españoles, que habían crecido—, y entonces ya viene como una generación muy definida, la nuestra, que es la de Medio Siglo. La generación de Medio Siglo somos los nacidos entre 1929 y 1934, más o menos. El mayor de nosotros es Carlos Fuentes; el menor, Miguel de la Madrid, si se le considera todavía de la generación.


EMW: Los de generaciones anteriores deben ubicarse en algún barrio también, porque cuando hablaba Ramón Beteta acerca de la colonia San Rafael…


PML: Pero él era por su madre adinerada, San Rafael era de los riquillos. Como lo dice muy bien Beteta, era de una madre muy rica, pero su hermano Ignacio se fue a vivir a la esquina de mi casa; la casa grande que había a 80 metros era la del general Beteta, las demás eran casas pequeñitas y lo que era el estilo colonial californiano, que luego se extendió hacia la otra parte de la colonia Del Valle: frente a la Ciudad de los Deportes todo es colonial californiano.


Estamos hablando también de la influencia americana, que empieza con Ávila Camacho. El Campo Marte, su Apolo. La influencia del colonial californiano es la segunda parte del avilacamachismo y la ­primera del alemanismo: parte de las colonias Del Valle, Polanco y Condesa en los 1940 en México.


El espíritu angelino fue de los sonorenses, que no conocían la Ciudad de México; para ellos la ciudad era Los Ángeles, idea genial que me dijo alguna vez Rafael de la Colina: “La ciudad la sostuvieron los sonorenses, la ciudad de los periféricos es Los Ángeles, que tenían como punto de referencia”. Los Ángeles tiene más que ver con la Ciudad de México de lo que queremos: el colonial californiano es de aquí, no de San Francisco.


Entonces considero que la generación nuestra fue muy importante, y uno de los grandes problemas del México contemporáneo —según lo veo— es que la generación nuestra no gobernó. Nunca acabó de tener el mando del país, porque nuestra generación sí fue formada para la política, para la administración. Fue formada en la vida intelectual, y tiene una capacidad de gobernabilidad y de innovación muy grande.


Ahora, ¿qué características tiene mi generación desde otro punto de vista, respecto de las anteriores?


JW: ¿A qué generación pertenece Silva Herzog?


PML: ¿El padre o el hijo?


JW: Los dos.


PML: A Jesús Silva Herzog padre, ¿en qué generación lo ubicaría? Él sería coetáneo de Los Siete Sabios.


JW: Y el hijo en 1935.


PML: Sí, el hijo es de la generación inmediatamente posterior a la nuestra, pero en nuestra generación, yo creo que de la Facultad de Derecho. Claro, la de Echeverría —es decir, la de Pablo González Casanova— es de la Nacional Preparatoria, por eso hay economistas, abogados, filósofos, hay todo. En la Preparatoria se hace la generación de ellos en el grupo ARDE, Acción Revolucionaria de Estudiantes. Fue parte importante de esa generación.


Hay generaciones y personajes sueltos. Nosotros tenemos coetáneos en otras facultades, pero el eje fue la Facultad de Derecho, la influencia de Mario de la Cueva fue capital. El maestro De la Cueva es reconocido por todos, es el patriarca de nuestra generación.


JW: ¿De la Cueva tenía las ideas o facilitó las ideas de ustedes?


PML: Nos dio una enorme libertad de expresión, la defendía tremendamente; lo único que no quería es que fuéramos conformistas. “El pensamiento cobarde que se esconde no merece pertenecer a la juventud”, ése es el principio de su prólogo.


En mi generación hay un problema: en 1952 se crea otro fenómeno interesante, el henriquismo, que tiene que ver con la militancia política. Parte de los compañeros eran henriquistas, como Arturo González Cosío, Javier Hernández Cervantes, otros que estaban en la política con nosotros, y otros lombardistas. Estamos hablando de un momento en que la juventud no estaba con el gobierno y quienes nos indujeron más a la política fueron estos muchachos que estaban en la lucha nacional. Hay una ruptura porque mataron entonces a un abogado llamado Lanz Galera, abogado del henriquismo. Cuando lo asesinaron, mis amigos que eran militantes políticos me pidieron dedicar el editorial de la revista. No era el tono de la revista; por eso se buscaba una revista intelectual, con un ensayo de Karl Jaspers, el filósofo alemán de moda en ese momento, y un artículo de Jaime Torres Bodet. Entonces parte del comité ejecutivo decidió hacer un editorial denunciando la muerte de Lanz Galera, y esto motivó un problema con los más puristas, incluso tuve una discusión con Carlos Fuentes, y de alguna manera ganamos el punto: al siguiente número, o en ese mismo, dedicamos un artículo muy grande contra Ruiz Cortines. El editor, que era hijo de Antonio Caso —dueño de la editorial, había escrito revistas de oposición—, pagó un tiraje, una edición que se distribuyó por miles de ejemplares; el artículo se llamaba Las manos vacías. Es curioso porque ingresé al PRI entonces, pero de modo casual. Ingresé al PRI sin militar, por la vía intelectual.


EMW: ¿En qué año fue eso?


PML: En 1952, en tiempos de Jacobo Arbenz.


JW: ¿Cuando fueron a conocer lo que pasaba en Guatemala?


PML: Desde luego, y fue la razón o el pretexto. Tenía algún pariente que trabajaba en la Secretaría de Comunicaciones y nos consiguió el pasaje en tren hasta Arriaga; ahí tomamos un camioncito a Cintalapa y luego nos fuimos hasta el Suchiate. Cruzamos a pie y tomamos el FIC —que así se llamaban los Ferrocarriles Internacionales de Centroamérica—; llegamos a Guatemala y nos presentamos con Miguel Ángel Asturias, que era el rector. Me regaló la Revista de la Universidad de San Carlos, muy bonita, por cierto.


No vimos a Arbenz, pero su secretario del Interior8 nos atendió personalmente, nos llevó a Antigua; él conocía a los estudiantes rebeldes, que casi a todos asesinaron después. Pasamos una semana en Guatemala o más, nos pagaron todo, y de ahí nos fuimos a El Salvador; se nos acabó el dinero y regresamos como pudimos. Para nosotros fue una gran aventura. Y entonces la tía de este amigo era jefa de redacción de una revista que hacía la CNOP, se llamaba Rumbos Democráticos. Un día, en una reunión, al contar el viaje nos pidió que escribiéramos un artículo: mi primer artículo, creo que se llamaba “Mi viaje a Guatemala”, algo así. Fue seis meses antes de hacer Medio Siglo, a principios de 1952; el primer número de Medio Siglo sale en octubre de 1952. Y entonces nos dieron una credencial de la CNOP y nos recibió su presidente, que era un político de Monterrey, un hombre de una personalidad muy agradable; cuando fui presidente del PRI narré cómo había ingresado, era una colaboración intelectual. Y aquí está la diferencia: fuimos educados en el apego a la Revolución mexicana, pero podíamos estar inscritos en el PRI y ser críticos del gobierno.


Y esto quiero subrayarlo: ésta es la carta que yo había hecho al renunciar al PRI, y que luego tiré porque no me pareció que era el momento de entrar en lo biográfico. Decía: “Ingresé al PRI en 1952 por la vía de una contribución intelectual, pero ese mismo año, en la revista que yo mismo dirigía critiqué severamente los crímenes del gobierno de la República, los crímenes cometidos por las gentes del gobierno”. Así iba a empezar.


EMW: ¿Tenías como 22 años?


PML: No, tenía 19 no cumplidos. Fui a Guatemala a la edad de 18 años, cumplí 19 en julio de ese año, cuando estaba haciendo el primer número de la revista Medio Siglo.


JW: Bueno, sí, pero protestando contra el PRI, ¿llegaste a ser miembro?


LF: ¿Cómo definiría la guía ideológica de su generación hasta entonces?


PML: Hasta entonces es una generación liberal-social. No había estudiado marxismo. Nadie lo había estudiado; era una generación liberal avanzada.


PML: Fui miembro en 1953, pero eso no me quitó mi libertad de expresión. Toda la juventud estaba en ese momento en contra de lo que entendíamos que era el alemanismo. Incluso nos opusimos a la recepción profesional de Miguel,9 no porque no lo mereciera, sino por la situación de la Universidad: él pasó sus exámenes no en la escuela, sino en casa de los profesores; había irregularidades administrativas. Nunca dijimos que no tuviera derecho, porque tuvo sus calificaciones, fue buen estudiante —Miguel es inteligente—, pero había irregularidades administrativas y nos opusimos a su recepción, que luego se hizo, sin que esto haya afectado nuestra amistad. Por cierto, él entendió siempre la razón por la que nos oponíamos.


El maestro De la Cueva fue el creador de la tesis de la igualdad de los derechos sociales y los individuales, como dos universos de los derechos del hombre. La guía ideológica en ese momento era el pensamiento de Mario de la Cueva, que era como una racionalización intelectual de la aportación de la Revolución mexicana a la teoría de los derechos del hombre. Estábamos mucho por una economía mixta, por un régimen individual y social, pero a un nivel no demagógico. La tercera vía no sería entonces del capitalismo ni del socialismo.


JW: Además del doctor De la Cueva, ¿hubo otros personajes importantes para ti?


PML: Dos personas que conocí siendo estudiante y tuvieron una influencia en mí fueron Víctor Raúl Haya de la Torre10 y Fidel Castro. Mi amistad con Haya de la Torre tuvo mucho que ver con todo esto. Traté a Víctor Raúl poco tiempo; fue una relación excepcional, tuvo una gran influencia. Llegó a México en 54 o 55, no lo puedo recordar, a casa de un amigo suyo que vivía en el primer tramo del Paseo de la Reforma, el ingeniero Vázquez Díaz —padre de Graciela Vázquez Díaz—, que vivió muchos años en México y por algún contacto de ese tipo me invitaron a platicar con él. Yo sabía de Haya por libros: me había impresionado mucho Entre la libertad y el miedo, de Germán Arciniegas, que es de aquella época de lucha democrática en América Latina. Hay un capítulo sobre el movimiento aprista, del que yo recordaba una frase que decía: “Cuando Haya de la Torre se lanzó a la política hasta las piedras cantaban su nombre”. La personalidad de Haya era muy seductora. Platicamos y tuvo una gran simpatía por mí; lo busqué tres o cuatro veces, fui solo o acompañado con amigos, pasamos una tardeada. Era un hombre que trabajaba todo el día, dormía tres o cuatro horas diarias.


EMW: Dijiste que ibas a hablar de Jaime Torres Bodet y de la influencia de todos estos hombres en tu vida, aparte de tu padre.


PML: Claro, pero eso es mucho después. Quiero explicar todo el tránsito de mi generación: quiénes quedamos dentro del gobierno, quiénes fuera y por qué.


Una de las decisiones esenciales de mi vida fue estar mucho tiempo en Europa, porque había tenido una dirigencia múltiple: líder estudiantil, líder en la oratoria, líder intelectual. Fui en mi generación lo que fue Gómez Arias11 en la suya. Estaba yo en la cúspide, en la política era el número uno; en la revista y en la oratoria también. Carlos Fuentes era una parte de mi mundo, Miguelito de la Madrid era otra parte, es decir, me tocó por razones equis estar en el puesto directivo de todas las élites: de la intelectual, de la oratoria y de la política estudiantil. Llegué a tener todo tipo de figuración y de liderazgo en mi generación, y necesitaba echar tiempo de por medio. Me costaba mucho trabajo pensar en mi futuro; no podía estar en un modesto empleo público tampoco, por eso me resistí a entrar en el gobierno.


Era una finalidad y un objetivo ir a estudiar a Europa, era fundamental. Prácticamente todos salimos de México —no todos, pero la gran mayoría—: algunos a Francia, otros a Italia, a Alemania, a Inglaterra, a Madrid también, pero nuestro eje de operaciones era París.


EN EUROPA



PML: Entre 1955, 56, 57, los principales líderes intelectuales de mi generación fuimos a Europa. Algunos salieron antes, como González Pedrero, que es de nuestra generación con una biografía aparte; Pablo González Casanova, Manuel Cabrera, otras gentes, pero digamos, personalidades individuales. Carlos Fuentes venía de Europa, por ejemplo. Yo salí en octubre de 1956.


Estudiamos en otro horizonte cultural, completamente distinto de aquel en que estudió la generación anterior. Coincidió, por ejemplo, con la creación de la Casa de México en París, en 1954; con la ampliación de las becas de los servicios culturales de las embajadas, que empezaron en competencia, después de la guerra, a ofrecer cada vez más becas, a ganarse un poco a la juventud. Eso establece una diferencia muy grande con la generación anterior, que no hablaba otros idiomas, no había estudiado en el extranjero ni había viajado. Los hiperiones, por ejemplo, de la generación anterior, viajaron tardíamente y, claro, nos los encontramos en Europa. Por el lado intelectual de la anterior estuvieron Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Jorge Portilla, Osvaldo Díaz Ruanova.


Salvo los que fueron diplomáticos, los políticos de la generación anterior no habían salido del país. Echeverría y López Portillo fueron en viaje de estudios a Santiago de Chile; Reyes Heroles había hecho una beca de dos meses en Argentina. Pero además no conocían el mundo y ahí hay una diferencia. En el poder empezaron a viajar, o han viajado mucho después de que estuvieron en el poder. Ojalá lo hubieran hecho antes, las circunstancias no se los permitieron.


Nosotros vinimos hablando otros idiomas, trayendo un conocimiento sobre todo contextual. Creo que la diferencia de nuestra generación respecto de las anteriores es que su cultura académica se volvió contextual.


JW: ¿Cuándo empezaste a estudiar lenguas extranjeras?


PML: El francés desde la secundaria en el CUM; el inglés nunca lo estudié en la escuela. Fue mi laguna durante muchos años. Mi jefe de clases en la preparatoria era de origen francés y su materia era el francés; claro, un francés escolar. Luego me inscribí en el IFAL,12 que era además un centro cultural donde estuvo el primer cineclub que hubo en México. Era el otro ámbito cultural, además de la Facultad de Filosofía y Letras: Mascarones y el IFAL.


EMW: Pero la influencia del latín también cuenta.


PML: El latín lo estudié en la preparatoria. El francés se me facilitó y aprendí a hablarlo en Francia en un año: a los dos años de estar allá daba clases en francés en Toulouse, y en esa época hablaba francés casi como el español. El inglés se me retrasó mucho, lo entendía, hablaba elementalmente; uno de mis intereses en ir a Nueva York fue, además, la inmersión en la cultura anglosajona, que para mí era importante. Aprendí el inglés en Nueva York realmente.


Mi idea era estar un año en París y un año en Londres, pero no pude conseguir la beca a Londres y me quedé en París. Todos queríamos estar en Inglaterra un tiempo, para nosotros también era meta tener alguna inmersión en esa cultura.


JW: ¿Por qué Inglaterra y no Estados Unidos?


PML: Bueno, pues eso era muy claro: era una cultura madre, y además, afirmar. Es decir, la educación europea es parte del nacionalismo mexicano.


LF: ¿No generalizas una experiencia muy tuya, nada compartida, como cualidad del mexicano? Hablar de ir a Europa y hablar francés, ¿no es una característica del elitismo mexicano?


PML: Eso no es elitismo en el sentido social, nosotros éramos de una clase modesta. No es clasismo…


LF: Pero tu sensación de tener las puertas abiertas al mundo, tu aprendizaje del francés, ¿no es algo excepcional?


PML: No es lo mismo el francés para el porfirismo que para nuestra generación. Para nosotros era incluso ideológico; era la puerta a una ideología progresista. Quien nos animó más a ir era un hombre de ideas progresistas y avanzadas, no me pareció nunca marxista: el maestro De la Cueva. Al contrario, era de proveniencia de un mundo mexicano muy criollo, de una ideología de la época del Ariel, de una formación más bien liberal tradicional.


NOCIÓN DEL TERCER MUNDO



PML: Nosotros fuimos en búsqueda no de Europa, fuimos en búsqueda de la evolución ideológica. En París no solamente nos hicimos latinoamericanos cabales, sino también tercermundistas; ampliamos nuestro contacto con el Tercer Mundo, y ahí van las dos vertientes: Movimiento de Liberación Nacional y nosotros.


Yo llego en 1956 a París. En 1956 es la guerra del canal de Suez, una agresión tremenda de Inglaterra y Francia en contra de Egipto y un acto tremendamente colonial del gobierno socialista francés de René Coty, lo que me marca fundamentalmente.


Estuve cuatro años. Mi estancia en Francia es también el inicio de la revolución argelina en 1956; es el cambio de la Cuarta a la Quinta República francesa y la guerra de Argelia, y mi profunda identificación con la revolución argelina. Yo me identificaba como argelino. Un capítulo de mis memorias se llamará Porfirio l’algerian, porque me hacía llamar argelino, y de ahí mi fraternidad con los argelinos; soy ciudadano honorario de Argelia.


¿Qué ocurre en 1956? El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en la era de Kruschev; el gran movimiento antiestalinista, el surgimiento en esos años de la marxología, que ya es la visión no dogmática del marxismo —marxología de los jesuitas, de la inteligencia europea—; Budapest es parte de esto.


LF: Bueno, ¿pero esto es ahorita una intelectualización del viaje?


PML: No, así fue, es que esto era lo central para nosotros.


LF: Es que es distinto verlo hoy a la distancia.


PML: No, no entonces; de eso hablábamos, tenemos la correspondencia entre nosotros. Unos estábamos en Alemania, otros en Italia, otros en Inglaterra, y éstos eran nuestros temas.


Descubrimos ese mundo. Decía el maestro De la Cueva: “Hay que hacer sacrificios por la cultura; ustedes tienen que formarse en Europa”. Pero además sabíamos, teníamos una idea de que eso estaba ocurriendo en Europa también.


Al principio mi idea era estar un año en Francia, hacer un curso de sociología política —como yo le llamaba, ciencia política— y después ir un año a Inglaterra, pues eran los dos idiomas, era abrirse al mundo y regresar a México a dar clase en la Universidad. Lo que pasa es que descubrimos un momento muy importante, el desplome del colonialismo francés, nada más; el momento del no alineamiento.


La única revolución que he vivido no fue la mexicana, ni la cubana ni la nicaragüense, no; fue la argelina, y por una razón: mi tipo físico. Yo era mucho más delgado entonces; sin sol se vuelve uno un poco cetrino, y tenía el cabello muy ensortijado, usaba un pequeño bigote y la gente me tomaba por argelino en Francia. Yo solía andar con mi pasaporte, pero me chocó porque hasta en el interior de Francia y en Argel misma lo exigían. El que haya visto a Gillo Pontecorvo13 comprenderá fácilmente.


Llegó un momento en que ya no quise justificarme, porque tuve fuertes elementos raciales de identidad con los argelinos. Pero no solamente en Argelia; también con los franceses tuve elementos raciales muy fuertes, y eso es natural en una guerra de descolonización. En México dinamitaban y robaban las tiendas de gachupines; había menos diferencia aquí porque había mestizaje.


Fui muy agredido físicamente. A veces los argelinos mismos me confundían y me saludaban con su signo, hasta que un día decidí dejar mi pasaporte y decir “soy argelino”, es decir, asumí mi nacionalidad de hombre del Tercer Mundo. Adquirí una gran conciencia étnico-política en Francia. Pensar que la educación francesa es la educación es un error. El Barrio Latino es un reducto cultural; es como decir que uno no se hace pro yanqui, pero anda en las comunidades méxico-norteamericanas de Los Ángeles. Pues es decir lo contrario, porque ahí los veo con sus fachas y singularizándose frente al mainstream.


El mundo latino es un gueto de los latinoamericanos y de otros, porque hay la Francia de las ideas y la Francia de la vida cotidiana, que es muy tradicional y, como sabemos, racista. Francia fue en esa época muy racista. Es etnocentrista el francés, un hombre muy agudo.


Hay muchas acepciones de racismo, y los racismos más fuertes y más remanentes existen en los países que tienen más capas étnicas. El país donde el concepto de raza más penetra el conjunto de la sociedad es Estados Unidos de América, por razones obvias; se ha formado con capas étnicas. Entonces, el concepto de raza, por su cotidianidad y por la estructura geológica de la sociedad norteamericana, es más fuerte en esta sociedad que en ninguna, y no de ahora sino desde el origen.


No hablaré de nacionalidades; quiero decir que nos marcó la independencia de los pueblos africanos y asiáticos, el nacimiento del concepto de Tercer Mundo —concepto francés de Alfred Sauvy— después de Bandung,14 que es el renacimiento del no alineamiento. Primero, la unidad latinoamericana en un sentido progresista: tenía amigos argentinos, peruanos, chilenos. Yo no vivía en la Casa de México, me fui al Barrio Latino. Esta idea de unidad latinoamericana era muy fuerte. Muchos de nosotros no andábamos en la Casa de México cantando “Qué lejos estoy del suelo donde he nacido”. Mis amigos eran bravos e ideológicamente muy fuertes, sobre todo tuve amigos peruanos y chilenos, y un guatemalteco que murió, Fito Mijangos.15


Tuvimos conciencia política de lo que ocurría, nuestra identificación con el nacimiento del Tercer Mundo, aunque nuestra relación personal no era tanto con vietnamitas ni con argelinos; eso era más periférico en la vida cotidiana, más casual, pero sí: el mundo latinoamericano estaba muy unido en torno a la revolución argelina, ese gran conflicto que conmovió a la sociedad francesa. Y claro, nos opusimos en movimientos de calle a la llegada de De Gaulle porque no entendíamos tampoco claramente el fenómeno gaulleano, sólo se apareció como un fenómeno derechista y autoritario. Aunque no lo era, pero así apareció.


No estudié el marxismo sistemáticamente sino más bien la marxología, el ambiente de lo que fue la conciencia crítica del pensamiento socialista. Ésta fue nuestra formación, más el aspecto académico tradicional francés: política, derecho constitucional. Mi profesor principal fue Maurice Duverger, sin embargo, era una época de grandes maestros. Estudié Historia de las Ideas Políticas con Jean-Jacques Chevallier, Derecho Constitucional con Georges Vedel. Me tocaron los grandes profesores franceses. Iba a Ciencias Políticas en un seminario de Duverger. Estudié los cuatro cursos del doctorado en Derecho Constitucional y Ciencia Política, que fundó cuando llegué el profesor Sarrailh —hispanista, por cierto—, y en la Sorbona seguí dos cursos públicos de Aron completos, de Sociología, y tuve buena relación con Aron aunque yo no estaba en el ámbito de la Sorbona. Todavía seguí el curso de Sociología Política con Georges Gurvitch.


LA CULTURA CONTEXTUAL



El salto nuestro, intelectualmente hablando, fue cualitativo. Obtuvimos lo que llamo una cultura contextual. ¿Qué significa esto? En México tuvimos una formación, sobre todo en la Facultad de Derecho, con una gran aspiración internacional y cosmopolita pero desde una perspectiva local. Quizá quitando a la Facultad de Filosofía y Letras, el sistema de enseñanza tradicional más ecléctico en México es el de Derecho. Es característico de la Universidad mexicana de los primeros años del siglo, cuando se acabó la influencia exclusivamente francesa.


La educación mexicana superior tiene una característica muy interesante, y se da en algunos lugares de Latinoamérica pero en México es muy marcada: la pluralidad de influencias y de autores. A lo mejor se da también en Medicina y en Física. En Derecho tú estudias Derecho Civil con autores franceses fundamentalmente; Teoría del Estado, que es una materia cuyo nombre mismo es alemán, con autores alemanes: estudias a Heller, a Kelsen, a Schmidt, Jellinek. Filosofía del Derecho, con autores fundamentalmente alemanes: Radbruch, Jhering, etc.; Derecho Penal y Derecho Procesal con autores italianos como Francesco Carrara, Carlo Furno y Giuseppe Chiovenda; Derecho Mercantil con autores españoles, y ahí vas.


Esto en la Facultad de Derecho de México; Teoría del Estado, Derecho Constitucional, mucha teoría francesa constitutionnel, luego también autores anglosajones. Es muy importante estudiar la formación del derecho anglosajón, se conoce y se estudia la formación del derecho constitucional norteamericano, el proyecto federalista, conceptos que sabes y puedes utilizar.


Et ainsi de suite para la cultura nuestra; es decir, igual veíamos la literatura italiana que norteamericana. En mi generación fue importante la obra de Faulkner, de Hemingway y la de Arthur Miller. Sartre era el autor central de nuestra generación, pero estaban los ingleses —O’Neill—, estaban los alemanes: Thomas Mann. Entonces llegamos a Europa. Eso me lo dijo un día Víctor Flores Olea: “A los alemanes, de Mann no los sacas; a los ingleses no los sacas de O’Neill y a los italianos no los sacas de tal y de cual. Somos los más universales de la Tierra. Y mira, en Roma me pasa: sabemos derecho alemán, derecho francés, derecho italiano, y estos cuates no; son culturas monolíticas, mano”. Le dije: “Sí, pero no sabemos nada de nada tampoco, porque para eso son culturas contextuales”.


Ahí surgió la expresión de la cultura contextual. Hay que saber en qué contexto histórico y cultural se da el pensamiento político francés, en la historia de qué Estado y en la historia de qué cultura nacional. Eso nos dio un contexto que el que estudia desde México no sabe.


Debo decir que rifamos enormemente. Tenía amigos en Colonia y en Friburgo y fui varias veces a Alemania. Discutíamos teoría del ­Estado con los alemanes, conocíamos a sus autores; tuve debates en inglés o en lo que podíamos, en francés, con estudiantes alemanes. Teníamos una formación en Heller, el propio rector de la Universidad de Colonia, que era Karl-Heinz, conocíamos la obra de Karl-Heinz. Discutíamos también con estudiantes franceses lo que fuera de Teoría del Derecho Constitucional. Entonces, México es un Tercer Mundo muy peculiar, incluso por las influencias que muchos hemos tenido. Fernando Henrique Cardoso me dijo alguna vez algo: “Porfirio, ¿por qué crees que todos los intelectuales de nuestra generación hablamos español? Porque aprendimos en los libros del Fondo de Cultura Económica”. En gran parte también nos hizo muy universales, así como la inmigración española: recibimos a una élite española que tenía una gran formación. Los grandes maestros españoles son grandes traductores también, como Wenceslao Roces, José Gaos y Eduardo Nicol. Tuve cuatro profesores ex rectores de universidades españolas; a Pedroso, a Niceto Alcalá-Zamora, a gentes de primerísimo nivel. Éste es el tamaño de la educación que recibimos en México. Íbamos a casa de Pedroso entonces; conocimos a Gaos y a la gran gente, catedráticos que hablaban idiomas, era una generación española muy europea.


EMW: ¿A ti te dio clases don Pepe Miranda?


PML: No, pero leí su obra. La estructura de mi curso en El Colegio tiene más que ver con el libro de Miranda que con cualquier otro; la parte indígena, la parte colonial. No conozco bien la obra. Digo “bien”, además, porque no me especialicé en la historia de la Colonia; yo tenía ciertos autores clave, una diferencia entre Habsburgos y Borbones. La parte indígena es muy débil, su sistematización de las principales instituciones y su conceptualización de las instituciones de la monarquía española en América son excelentes, el sistema conciliar, todo esto. Creo que es más fuerte en Austrias que en Borbones. Es excelente, Miranda.


Están además las instituciones jurídicas, porque en mi curso di mucho la evolución de la sociedad latinoamericana. Aquí está Pepe Durand en Berkeley, tiene un libro maravilloso que se llama La transformación social del conquistador.


En Europa nuestra experiencia no fue elitista en el sentido que tú la ves, allí vivíamos como bohemios en el Barrio Latino, en un ambiente de gran pasión política e intelectual; no era una vida académica propiamente dicha. La generación que nos precedió, los hiperiones, nos dijeron: “Aquí la mitad de la cultura es Boulevard, la otra es el periódico”. La cultura es la lucha política.


Íbamos a la universidad y luego pasábamos nuestros exámenes, porque la universidad francesa tiene esa ventaja —como la mexicana de antes—, que no va uno a clases; el chiste es pasar los exámenes. Nos encerrábamos dos meses leyendo para pasar los exámenes, pero viajábamos mucho por Europa en trenes, a pie, de aventón, como podíamos. Una actividad cultural intensísima. Por ejemplo, caracteriza a mi generación una afición muy profunda por la música, por la pintura. Íbamos a todos los museos.


JW: ¿Pero ustedes tenían becas?


PML: ¿Yo? Beca del gobierno francés.


LF: Esta visión de élite tal vez no debía ser en el sentido estrictamente económico; como esta parte de la población que al final de cuentas termina dirigiendo a la sociedad, desde ese punto de vista indudablemente que ustedes eran la élite.


EMW: Claro: era una élite intelectual, tuvieran o no conciencia de ello.


PML: Pero no una educación elitista en el sentido de la francesa. Si por elitismo se entiende que fuimos afrancesados, no. Al contrario, tuvimos pleitos importantes con la mentalidad francesa corriente. Llegué a tener excelentes amigos en Francia y siempre sostuve con ellos la gran polémica, porque yo hablaba a las dos Francias: la Francia universal, la Francia local. La Francia local que es rural y provinciana, y se afirma en sus valores conservadores, y la Francia que es una oferta de racionalidad mundial, de cuya importancia los franceses mismos no se dan cuenta, y a veces se molestan porque uno les habla de la Revolución francesa. Como si fuera de ellos, ¡pues no es de ellos!, en el sentido de la otra cultura universal francesa. Por eso, algún día que Luis Agüero y yo nos pusimos a dar una definición entre Nueva York y París, ­ciudades que amamos los dos y que hemos vivido, llegamos a esta conclusión (es copyright común, como lo acordamos un día en Nueva York), el hallazgo de los dos es el siguiente: París es la ciudad conceptualmente más universal y vitalmente más provinciana; Nueva York es la ciudad conceptualmente más provinciana y vitalmente más universal. Así es.


El New York Times es el Falfurrias Times, nada más que en grandote. Es el poste de Nueva York, aunque Nueva York es todo, hasta Alaska y hasta la Patagonia; Nueva York es el universo.


JW: ¿Y Los Ángeles?


PML: Es delicious, delicious. Los Angeles is a set of neighborhoods in the search of the city: definición mía.


LF: Es correcta.


PML: Es Muñoz Ledo’s definition.


EMW: Copyright.


LF: Hay quien sostiene que si la élite se educa en el exterior, cuando regresa trata de incorporar parte de la enseñanza a la sociedad en que vive. Como parece inevitable que uno trate de aplicar valores universales, ¿en qué medida es esto también un elemento de frustración?


PML: Para mí en ninguna, porque nosotros no quisimos incorporar a Europa.


LF: Pero sí valores universales que obviamente trajeron de Europa.


PML: Pero insisto, para mí uno de los elementos más importantes en una formación es la conciencia de pertenecer a un universo; es entender aquello que llevamos profundamente anclado, es nuestra conciencia histórica mexicana. Voy a explicar cómo lo entiendo: para mí lo más importante, lo que me define, es mi convicción de que México es el corazón del mundo en desarrollo.


Dos convicciones tengo. La primera es que la capital histórica de este continente se llama Tenochtitlan, y segunda es que la síntesis del mundo en desarrollo es México, porque si hay un país en cuya cultura histórica está la noción del mestizaje, la noción de ser crucero de varias culturas, es el nuestro. México ha tenido todas las experiencias: de la colonización, de la descolonización, de la recontracolonización, de la revolución social, etc. El país con más vivencias históricas de ­descolonización es México; el país cuya historia se define más claramente como una brutal, fantástica hazaña por la descolonización, con todos sus vaivenes, porque es el más cercano al más poderoso país del mundo, porque fue el que tuvo al más poderoso imperio sobre él, la parte más fuerte de la cultura española.


Como es ése el corazón del pensamiento en el Tercer Mundo, como no hay una diferencia fundamental, como el Tercer Mundo es una categoría ontológica, es una categoría circunstancial, el Tercer Mundo se define por una voluntad descolonizadora y por una conciencia de haber sido colonizado. Claro, India es otro caso, así como Brasil, Argelia, Ghana, Zimbabue, Sri Lanka, son otros casos distintos, pero en el fondo, de todos los países del Tercer Mundo —son 127— nadie tiene dificultad, ni los indios, en reconocer que México sea un país líder por definición.


Ésa es la razón de ser de mi vida: probar que México es un país históricamente fundamental, y que además lo ha probado con hechos. La importancia que puede tener México en la escena mundial es absolutamente impredecible, inimaginable para quienes no lo saben: cómo define la cohesión de América Latina y el equilibrio del Tercer Mundo, cómo puede definir el equilibrio Este-Oeste.


IMPACTO DE LAS LUCHAS HISTÓRICAS DE MÉXICO



PML: Lo que me dio París es la conciencia, la ubicación de México en la historia; la ubicación de mi país en el espectro mundial. Qué papel tiene México, cómo se ubica un mexicano, un mexicano auténtico y genuino, independiente, nacionalista, con conciencia de la historia, en el espectro mundial. No quiero ser mexicomegalomaniaco, lo digo nada más por enfatizar.


¿Qué profunda conexión había entre Argelia y México? En una loma en el centro de Argel, que antes eran unos bidonville, ahora se ha hecho un parque con un museo histórico de la Revolución de Argelia. La última vez que fui, vi en la vitrina central una cosa muy bonita en una hoja de papel, un collage de un revolucionario argelino que hizo la ­resistencia y después se ahorcó en la cárcel. Antes de ahorcarse hizo un gran dibujo de Emir Abdelkader,16 que fue el defensor de la independencia de Argelia en los sesenta del siglo XIX; era un emir que le mandaba cartas a Juárez y a Lincoln. Tenía la imagen de Emir Abdelkader, y arriba el escudo nacional mexicano con el águila y la serpiente. Eso ha sido un dato muy importante en mi vida porque todo lo que yo había pensado se me concretó: ¿cómo es posible? Eso lo hablé con Rabah Bitat y con Houari Boumédiène, el presidente, que es amigo mío. Dije: “Mira, ve esto. Es increíble”. Le mandó sacar una copia. ¿Cómo un luchador rural de Argelia antes de morir dibuja el escudo nacional mexicano? Cosas que he sabido de testimonios de los vietnamitas respecto a sus referencias a Pancho Villa y a Zapata, es impresionante.


El peso que tienen en la conciencia profunda del Tercer Mundo las luchas históricas de México es algo que jamás hemos medido. Pero es de una obviedad absoluta: cuando viene el segundo avance del colonialismo europeo, que es el colonialismo francés, Juárez es un precursor de Ho Chi Minh. Por eso en el discurso que dio Echeverría en el balcón del Palacio Nacional en el gran homenaje a Juárez, el 18 de julio —yo escribí ese texto—, sin hablar de Ho Chi Minh ahí lo digo: cómo la lucha de Juárez es la primera contra el neocolonialismo, pero antes que cualquier otra, y es única, pues curiosamente la lucha de Juárez contra los franceses nos da una gran vigencia en países que han sido colonizados por esas potencias europeas.


La independencia contra España: ahí está Bolívar, que es el gran personaje, pero la guerra méxico-norteamericana también tuvo una gran importancia. Como me dijo un día un profesor soviético: “¿Usted sabe que el único soldado extranjero que ha entrado a Estados Unidos se llama Pancho Villa? Debería tener más monumentos”.


Hay que ponderar, por ejemplo, la importancia de la lucha de Juárez para los países que se independizaron después de esos colonialismos. La enorme figura de Bolívar, que no se puede siquiera discutir, es la figura cumbre de la independencia de Latinoamérica, de eso no cabe la menor duda, ¿pero qué significa eso para argelinos y para vietnamitas? No; la lucha de Juárez contra los franceses: ¿qué país ha derrotado al ejército francés? Entre todos le ganamos a los realistas españoles, pero a los franceses nada más nosotros. ¿Qué ejército del Tercer Mundo ha luchado contra el ejército norteamericano que no haya sido derrotado? Los vietnamitas lucharon contra franceses y norteamericanos; para los vietnamitas somos muy importantes en sus luchas antes y después de Dien Bien Phu. Para todo ese universo tenemos una gran significación histórica porque México luchó contra el imperialismo español, contra el imperialismo francés, contra el expansionismo norteamericano, los tres. Eso quiere decir algo, y tuvo la revolución más tercermundista que hay, porque es una revolución social; no fue ni socialista ni liberal ni nada. La primera revolución social del siglo, que nos da una gigantesca vigencia en la imaginería política. Esto lo voy a explicar cuando exponga la tesis de Víctor Raúl Haya de la Torre sobre la Revolución mexicana, aparte de Córdova.
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