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			(Esta obra está basada en hechos reales)

		

	
		
			Dedicado a todas las mujeres que han pasado por mi vida: a las que me han querido, a las que me han admirado, a las que me han hecho llorar, con las que he trabajado, a las que me han hecho la vida fácil y a las que me la han hecho difícil. Pero, en especial, a mi mami, quien es ejemplo para seguir por su tenacidad y por su capacidad de reinventarse las veces que sean necesarias.

		

	
		
			1. Yo, Eva Carmelina

			Según Wikipedia, en 1985, en España, ocurrieron ciertas cosas que seguramente nadie recuerda con exactitud. En enero, se fundaron los colectivos de los jóvenes comunistas; en febrero, se firmó la convención de la ONU en contra de la tortura; en marzo, se produjo el ingreso de mujeres a la Policía Nacional por primera vez; en abril, los restos de la reina Victoria de Battenberg fueron sepultados en el Panteón de los Reyes del Monasterio de El Escorial; en mayo, ocurrió una explosión de dos buques petroleros en la bahía de Algeciras; y, finalmente, el 10 de junio, nací yo en Madrid, dos días antes de que España se adhiriera a la Unión Europea.

			Cuando era niña, acompañaba a mi padre a las fábricas de ropa. Me perdía en el olor que las telas despedían, en sus colores, en el sonido de las máquinas, y, sentada sobre los rollos de tela, soñaba con que sería diseñadora de moda algún día. Cuando estoy en mi trabajo y siento ese olor, los recuerdos vuelven y me siento feliz por haber logrado mi sueño. Llevo conmigo la bendición de todas las mujeres de mi familia: el emprendimiento, la costura y la cocina.

			La historia más antigua que conozco de mi familia es la de mi bisabuela. Ella vivió hace más de 130 años y, por cuenta suya, mi vida dio un giro tan fuerte que aún me siento mareada. Influyó de tantas formas en mí que me llevó a tomar una serie de decisiones. ¡Qué diferentes fueron nuestras circunstancias, pero qué similares fueron nuestras vidas! Ella no escapaba de la casa de sus padres en coche, pero lo hacía a caballo; no fue a la universidad, pero recibió educación; aprendió negocios, costura y cocina. ¡Qué casualidad! Es exactamente lo mismo que he aprendido de una u otra manera. Vivió en una sociedad dirigida por los hombres, en una época absolutamente machista y, aun así, brilló, luchó por la igualdad, mostró su valor, vistió a los pobres, liberó a una esclava y murió en su ley.

			Nunca me ha gustado mucho hablar de mí. Prefiero que los demás lo hagan, mal o bien. Es mejor que otras personas sean quienes den referencias de lo que soy. Como el narcisismo no es lo mío, traeré algunas notas hechas por mis amigos cercanos para describir aquellas cosas de las que me cuesta hablar. 

			Empecemos por lo básico: soy Eva Carmelina Roca Esquivel, bisnieta de Carmelina y, solo por llevar su nombre, recibí una inesperada herencia que me cambió la vida. Mi signo del zodiaco es géminis, dual y versátil, el mejor de todos. Soy hija de Rosa Esquivel y Enrique Roca. Ella, colombiana, y él, español. Mi madre es socióloga; le encanta el comportamiento humano. Pudo haber sido psicóloga, pero siempre ha dicho que ese campo no es para ella, puesto que no está loca. En sus ratos libres, diseña accesorios de moda con materiales naturales que recoge en los lugares que visita. También es chef profesional, un complemento algo extraño para una socióloga, y tiene una de esas historias dignas de ser contadas (más adelante, tal vez). Mi padre es empresario del sector textil en España; compra, fabrica y vende ropa.

			La historia de mi nombre es la que contaba mi abuela. Decía que, cuando yo nací, mi cara se le hizo familiar. A su mente, vino el recuerdo de su madre, a la que apenas había conocido, ya que había muerto cuando ella tenía tan solo 13 años. Algo hubo en mí que se la recordó; por eso, al verme, dijo: «Es igualita a su bisabuela, y debe llevar su nombre». Eso desató una discusión acalorada entre mi madre, mi padre y ella, hasta que llegaron a un acuerdo y decidieron que ese sería mi segundo nombre y que primero llevaría el de Eva, como mi padre siempre lo había deseado. 

			Según mi mejor amiga, Elena, soy un mujerón en todo el sentido de la palabra: pelo ondulado y rubio, ligeramente por debajo de los hombros, grueso y abundante. Mi madre dice que cada hebra de mi pelo es fuerte, gruesa y resistente, como el fique o el agave, para los que gustan del tequila. Mis ojos son de color verde claro, «hermosos y profundos», de acuerdo a las palabras de mi padre; piel blanca y mejillas rosadas; 1,69 de estatura; piernas torneadas. No soy delgada, sino más bien gruesita, con caderas anchas. Según mi hermana, Martina, mis medidas, 99-63-91, son lo que se puede considerar como las de una mujer de medidas perfectas, con carne. Yo creo que soy lo que llamamos curvy en el mundo de la moda. Suelo ser franca y realista, defensora de la belleza singular e individual de cada mujer, sin importar sus medidas, su color de piel, su raza, su estatura y sus limitaciones. Para mí, la belleza es el conjunto de cosas que te hace única. En público, soy moderada al hablar e interactuar; en privado y en la confianza que dan los amigos, puedo ser bocazas, y hasta un poco imprudente. Mi risa es estruendosa; es posible que sea ruidosa. Me encanta la música. Puedo escuchar desde Andrea Bocelli hasta los más recientes éxitos de las discotecas. Soy multigénero, y creo que, para cada tipo de música, hay un momento. Alejandro Sanz me cautiva, y Shakira me acerca a la tierra de mi madre. 

			Por costumbre, necesito mantenerme ocupada. Lleno mi tiempo con trabajo y haciendo lo que más me gusta: escribir, coser y cocinar. De profesión, soy diseñadora de moda y tengo una diplomatura en Comunicación, Estilismo e Imagen de Moda. Gracias a esta, puedo escribir para la revista ELA en Madrid, donde tengo una columna en la que hablo de moda urbana casual. Cuento historias de mujeres comunes, hermosas en su individualidad, naturales, emprendedoras y, gracias a eso, perfectas. La fotografía es parte esencial de mi trabajo. Es una labor que disfruto mucho, así como la cocina, que me ayuda a pensar mejor y a despejar la mente. Mis amigos dicen que hago el mejor filet mignon de todos. De no haber sido diseñadora, habría sido chef. Diseño ropa para mujeres con curvas; tengo mi propia marca llamada Reloj de Arena. Mi padre me ayudó mucho con los primeros pasos del emprendimiento. Hoy en día, visto a más de doscientas mil clientas caderonas en Europa y en América Latina. 

			Tengo una hermana. Su nombre es Martina, y vive en Londres. Es artista de la fotografía y también pinta. Siempre hemos estado muy unidas y, aunque la distancia nos separa, hablamos casi todos los días por Skype o por wasap. Ella es lo opuesto a mí: le encanta estar rodeada de gente; su profesión ayuda mucho. También es algo hippie: le encanta andar por el mundo haciendo fotos, conociendo nuevos lugares, personas y enamorándose. Le gusta lo sencillo: en eso sí nos parecemos. Amamos la libertad y la independencia. Sueña con tener su propio local de sándwiches y de batidos saludables. En sus ratos libres, teje. Como ya lo había mencionado, la costura y la cocina son parte de mi familia materna, y todas tenemos las dos habilidades.

			El amor, el amor, el amor... No es lo mío o, al menos, eso pensaba hasta recibir la herencia de mi bisabuela. Las relaciones no se me dan muy bien. Los chicos no encajan conmigo por mucho tiempo: prefiero ser libre. La vida me ha mostrado que los noviazgos, cuando pasan de cierto punto, se vuelven eso que yo detesto: monotonía, rutina, el ancla. Estoy aprendiendo que los extremos son viciosos, y que también el gris, lo intermedio, tiene su encanto. Él, del que después hablaremos, es ese término medio que puede hacerme feliz, pero aún no puedo cantar victoria. Dejemos que el tiempo pase y tenga la última palabra.

			Mi grupo de amigos es particular y pequeño. Una loca de remate, Elena, aparte de ser mi editora en la revista, es la dueña de mis secretos y me hace la vida más fácil y feliz. Probablemente, para los que no la conocen, no es la persona más encantadora del mundo. Se queja por todo y a toda hora, es hiperactiva y adicta al trabajo. También dispone de tiempo para divertirse, disfruta la vida y no se queda con nada. Te dirá las cosas en la cara, tanto si te gustan o no. Es posible que no utilice palabras muy educadas; es bien bocazas, y hasta le tengo miedo cuando estamos con personas que no conocemos porque siempre te hace quedar un poco mal. La prudencia no es lo suyo. Roger es el mejor amigo de Elena y, gracias a ella, nos hemos vuelto buenos amigos. Es un alma inconforme, desde su sexualidad hasta su profesión. Todo ha sido modificado para encontrar su verdadero lugar en el mundo. Si te gusta un chico, es mejor que lo cuides porque él irá por lo que es tuyo.

			Hasta hace muy poco, tuve algo que se podría llamar novio. Se llama Roberto; es enólogo, y aún no estoy muy segura de por qué salíamos. Cada vez que me lo pregunto, la respuesta es que me molaba por su manera de ser, por su profesión, porque es divertido y buena gente. No nos veíamos muy seguido. Por esta razón, me llamaba todo el tiempo y se convirtió en algo difícil de mantener; no me gusta que me asfixien. Él estaba enamorado; yo no lo tenía tan claro. Cuando lo conocí, llevaba mucho tiempo a dos velas y, bueno, se dieron las cosas. Estaba en el lanzamiento de una de mis colecciones y habíamos contratado a un enólogo como show central para consentir a las clientas. Fue muy divertido; todas terminamos algo entonadas. Él nos hizo pasar un muy buen rato con sus chistes, buena música y copas. Tuvimos una velada inolvidable. Después de ese día, me invitó a salir, y cenamos un par de veces. Luego, hubo visitas en la oficina y, finalmente y, en resumen, éramos novios. Roberto es un chico clásico: pantalones de dril, botines de cuero, camisa y jersey, todo en combinación perfecta. Siempre era tan bien puesto y olía rico: dejaba aroma a cítrico al pasar. Lo que más me gustaba era su barba bien cuidada, su corte de pelo al estilo italiano, y que estar a su lado me hacía sentir sofisticada. Él no pasaba desapercibido. Cuando salíamos, podía ver cómo lo miraban otras chicas. Era consciente de su sex appeal. Se tenía confianza, y esto, unido a su personalidad extrovertida, lo convertían en eso que podríamos llamar «un hombre encantador».

			Pero ¿por qué estoy contando mi historia con Roberto? El tema ya no viene al caso: es pasado. Esta no es mi historia: es la de mi bisabuela. Gracias a ella, recibí la herencia más extraña del mundo. No la pedí, ni la estaba esperando, pero así es la vida. Dios pone pan en la boca del que no tiene dientes. Después de ese regalo, todo cambió para mí: la forma en la que veo las cosas, el valor que tienen mis actos, en fin. ¡Joder! Y es que no es fácil cuando te toca reflexionar, enfrentarte a la historia de tu familia, enfrentarte a tus raíces pero, sobre todo, enfrentarte a ti misma. Carmelina me cambió la vida más de ciento treinta años después de su existencia. Ella, en su lecho de muerte, escribió para mí, y su vida es mi fuente de inspiración ahora.

		

	
		
			2. La vida y el curro

			Gritos salían de los baños del segundo piso de las oficinas de la revista. Al parecer, alguien no estaba teniendo un buen día, y todos pudimos notar (o, más bien, escuchar) lo mal que lo estaba pasando. Me causó curiosidad, y presté atención.

			—Las tiendas de mujer están de coña; las odio. ¿Qué se creen? ¿Que todas las mujeres venimos al mundo en empaque comprimido y extralargo? Se pueden ir al mismísimo infierno y, como salgan de allí, inmediatamente las regreso. ¿Acaso no existen las mujeres reales? Esas, como las que veo todos los días en el metro: tetonas y culonas pero, aun así, hermosas. Yo soy hermosa, ¿entienden? Les voy a hacer una campaña de desprestigio. Soy hermosa, y merezco un puto vaquero que me favorezca el culo, que me apriete el muslo y que me alargue la pierna. ¿Será mucho pedir a los condenados? ¿Será que va a escasear la tela si le pusieran dos centímetros adicionales a cada puñetera blusa?

			«¡Qué bocazas es esta chica!», pensé. Tuvo que haber pasado el peor rato de su vida en aquella tienda de ropa que despertaba su ira. Sin embargo, tenía toda la razón. Alguna vez me sentí igual, y eso fue lo que me llevó a diseñar y coser para mujeres con curvas, reales, naturales, con caderas y muslos. 

			Cuando finalmente salí del cubículo del baño, pude ver el reflejo de una chica muy mona en el espejo. No tan alta, de aproximadamente 1,57, con cabello castaño oscuro, ojos grandes y marrones. Figura..., ¿cómo decirlo? ¡Sexy! Muy sexy: caderas anchas, con sus pómulos completamente rojos de la rabia y con gotas de sudor sobre una piel tersa, lozana y perfecta. Me dio la impresión de que incluso lloraba, y es que estaba en su derecho.

			—He escuchado todo lo que decías. Disculpa por ser entrometida, pero comparto contigo todo lo que has dicho. Tienes razón, y no es para menos que estés tan enojada.

			Me miró como cuando uno quiere abofetear a alguien por meterse en una discusión a la que no lo han llamado pero, luego de un momento, soltó una gran carcajada que me dejó completamente desconcertada. ¿Cómo es que pasas de estar tan absolutamente poseída por el mismísimo demonio a parecer completamente divertida? «Esta chica está loca», pensé.

			—Estoy muy enojada. Disculpa por el espectáculo, pero ¿no te parece completamente ridículo que las tiendas crean que todas las mujeres estamos hechas con el mismo molde con el que ellos cortan sus putas telas? —dijo un poco más calmada, pero con determinación.

			—¿Sabes? Hace cuatro años, tuve este mismo sentimiento mientras estaba terminando la carrera. Mi madre siempre se quejaba de lo mismo y, bueno, yo tampoco tengo medidas perfectas y, sobre todo, la cadera era un problema a la hora de escoger el atuendo adecuado. Por ese motivo, empecé mi propio proyecto: una tienda para chicas con curvas, Reloj de Arena. Te dejo mi tarjeta. Si quieres, puedes hacer pedidos a través de la página —le conté mientras le entregaba el pequeño trozo de papel—. Cuando quieras, podríamos hablar. Por cierto, ¿cómo te llamas?

			—Soy Elena —respondió mientras me extendía la mano para presentarse—. Y tú, ¿cómo te llamas?

			—Soy Eva Roca. 

			—¡Eva, cuánto gusto! ¿Tú eres quien escribe la columna «Chicas hermosas» en la sección de Moda urbana?

			—Esa misma.

			—¡Venga! Que es un gusto, y mira qué coincidencia. A partir de la semana entrante, yo seré la nueva jefa de redacción de la revista. Hoy estuvimos hablando mucho de ti. Nos encantas; nos ha dejado fascinados tu última columna. También tengo muchas ideas de temas que deberíamos explorar. Seguro que vamos a trabajar muy bien juntas.

			Ese fue el inicio de mi historia con Elena. La locura había llegado a mi vida, y lo peor, no me iba a librar de ella tan fácilmente.

			Tras una semana de habernos conocido, tuvimos nuestra primera reunión. Con la anterior jefa de redacción, no me la llevaba nada bien, por lo que me encantó el cambio. Elena era mucho más fresca, abierta a nuevas ideas. Sentía que complementaría mi trabajo de la forma adecuada.

			—Eva, te quiero presentar al equipo. Hemos hecho algunos cambios con el fin de ser más ágiles y eficientes. ¿Ya conocías a Carla?

			—Nos hemos visto, pero no hemos tenido el placer de trabajar juntas. Mucho gusto, Carla. Soy Eva —me presenté, mientras extendimos nuestras manos para saludarnos.

			—El gusto es mío. Admiro mucho tu trabajo. Yo seré la editora encargada de tu columna. Te estaré acompañando en tus investigaciones si en algún momento lo requieres. También puedes coordinar conmigo temas de mercadeo y seré tu contacto con la agencia.

			—¡Enhorabuena! Vaya que me encantan estos cambios, Elena. Muchas gracias —repuse dirigiendo mi mirada hacia ella.

			Carla es publicista de profesión, y también es la chica más guapa que he conocido. No solo por su belleza física (que salta a la vista), sino también por cómo se expresa, su soltura para manejar los temas y, sobre todo, su estilo. Tiene aproximadamente 25 años, 1,70 de estatura, piel canela, ojos azules como el cielo cuando está despejado, cabello castaño teñido de rosa en las puntas, corte al estilo bob —que, por cierto, le luce montones—, labios rojo carmesí. Suele llegar con chamarras de cuero de todos los colores, vaqueros rotos en la rodilla, zapatillas Nike, o baletas y camisetas bien apretadas, que dejan ver su perfecta y hermosa figura. De ella en específico hablaré luego, porque la historia es larga.

			—También te presento a Roger. Venga, mejor que se presente él mismo.

			—Hola, soy Roger y soy nuevo en el equipo. Para empezar, y es mejor que lo sepas de una vez para que no te vayas a enamorar, no quiero darte falsas esperanzas. Soy gay, pero no tengo novio, así que, si tienes algún amigo que me puedas presentar, sería nice. Soy abogado de profesión, y ser barman es mi pasión. Elena me trajo para que no se desperdicie mi conocimiento. Lo que ella no sabe es que me quedan mejor las margaritas que los pleitos.

			—Roger, Eva va a pensar que estás aquí solo por recomendaciones —dijo Elena—. En realidad, Eva, él es la ostia en leyes, así le guste más preparar cocteles. En mi equipo, siempre he tenido una persona que nos asesore en temas legales y cubrirnos antes de que los problemas salgan por una mala edición, malas interpretaciones o reclamos de los lectores. Es mejor estar un paso delante de los líos.

			—¡Pues qué guay! Este equipo me encanta. Me tenéis más que sorprendida.

			—Estamos para servirte, y vamos a hacer un excelente trabajo juntos —aseguró Elena con voz convencida y contundente.

			—No hay duda —contesté emocionada.

			Roger, además de ser el asesor legal del equipo, es el mejor amigo de Elena. Se conocen desde hace mucho tiempo, crecieron juntos por la cercanía de sus familias. El chico es muy divertido y vive enamorado. Elena dice que, si no fuera gay, se lo liaría. Así es ella. Él no es muy alto, pero, con lo chaparra que es ella, estaría perfecto. El muchacho es de piel morena. El paso por el gimnasio no ha sido en vano: tiene el culo bien puesto en su lugar, firme como el de ninguna de nosotras; pectorales bien pintados; brazos torneados; boca en forma de corazón; ojos grandes marrones; y unas pestañas que nos matan de la envidia. Elena dice que se las encrespa; yo creo firmemente que son naturales. Y ni qué decir de cómo le luce la barba, la cual es espesa, pero bien cuidada.

			—Me habría encantado presentarte a Jaime, quien también es nuevo, pero no pude hacer coincidir los horarios para tener esta reunión. Él no forma parte de mi equipo, pero vamos a ser muy cercanos. Es el director del nuevo Departamento de Investigación —continuó Elena.

			—Y está una delicia. Si no fuera por él, ya habría renunciado —comentó Roger mientras miraba al cielo, como agradeciendo a Dios por tanta generosidad.

			—Roger, contrólate, que estamos en el curro. Lleva tus plumas fuera de la oficina.

			—Recuerda que soy abogado. Te demandaré por acoso laboral y por coartar mi libertad de expresión.

			—Bueno, venga. Demándame ahora mismo.

			—¿Qué es eso del nuevo departamento de investigación del que hablan? —pregunté con el ánimo de interrumpir la discusión y porque, además, me había causado mucha curiosidad.

			—Es algo nuevo que se inventaron en la revista y que a mí me encanta. Vamos a poner a nuestros lectores en el centro de todo. La idea es generar contenido que sea relevante para las diferentes audiencias. Estamos acostumbrados a escribir para nuestro círculo más cercano, pero venga. Todos sabemos que, con la digitalización, trascendemos las fronteras, y debemos ir más allá. Queremos hablar el idioma de quienes pagan nuestros salarios y, para ello, el equipo de Jaime trabajará en entender mejor a las mujeres que nos leen. Ellos harán investigaciones y pondrán temas relevantes en nuestra mesa para que los desarrollemos. Carla será el puente entre su dirección y la nuestra —contó Elena, un tanto emocionada.

			Jaime López. Un guapo e inteligente compañero de trabajo. Ese día, en la oficina, cuando me reuní con Elena, no tuve el gusto de conocerlo, pero no pasó mucho tiempo para que se alinearan los astros. Bueno, los horarios. Él es antropólogo, y su especialidad es la investigación primaria. Es experto en comportamiento del consumidor. No puedo describir esa primera reunión; fue difícil verlo a los ojos, pues su mirada es penetrante. Sientes como si te estuviera analizando y como si algo en él supiera tus más profundos deseos. A Elena no le parece nada atractivo, pero, para mí, es casi un adonis. Cabello rubio oscuro, espeso, abundante, ondulado y desordenado; barba como de una semana sin afeitar. Podríamos llamar su look «saliendo de la cama». Piel blanca; ojos color azul profundo y brillante, como cielo de verano; labios color rosa; nariz pequeña y respingada; dientes blancos y un poco torcidos en la parte de abajo. Su estilo se puede describir como «descomplicado», algo a lo que yo suelo referirme como hippie chic: lentes Ralph Lauren, que le dan una pizca de elegancia; vaqueros negros desgastados; camisetas anchas; botas de cuero; y reloj inteligente, que contrasta con el resto de su outfit y le agrega el toque moderno y sofisticado. Es un poco introvertido, muy estudioso, riguroso en el manejo de sus métodos y algo solitario. Me encanta ir a la oficina solo para verlo. No tenemos una relación muy cercana, pero siento como si lo conociera de toda la vida. Tenemos largas conversaciones solo con la mirada. Es muy tímido y yo, desinteresada. En eso consiste nuestra interacción.

			La vida en la revista es divertida; sin embargo, no es allí donde paso la mayor parte del tiempo. Mi vida es Reloj de Arena. Cuatro días de la semana estoy en el taller, diseñando las colecciones, y en internet, administrando la página web, haciendo campañas de publicidad en Google y en Facebook. Manuela me ayuda con los diseños de las colecciones. Ella y yo estudiamos juntas y ahora trabajamos. Es una chica muy mona, de familia mexicana, pero nacida en España. Es disciplinada y muy creativa, y, aparte de diseñadora de modas, también es diseñadora gráfica. Para mi negocio, esta combinación es ganadora. No somos tan amigas, aunque compartimos muchas cosas. A veces, es mi compañera de café y postre en las tardes. Hablamos de temas variados, de moda, de la vida, de los chicos, pero casi siempre son cosas laborales referentes a la marca. Nicolás es el community manager. Se encarga de las campañas publicitarias y de hacer seguimiento del tráfico de la página, así como de mantenerla actualizada con los últimos lanzamientos y promociones. Aún no se ha graduado: está en su último año de publicidad. Es apasionado por los temas digitales; habla cinco idiomas y es italiano. Somos un equipo pequeño, sin embargo, muy productivo. Mi padre se encarga de la fabricación de la ropa. 

			El camino de la independencia laboral y económica no es fácil. Si lo fuera, perdería todo su encanto. Desde pequeña, tenía claro que no quería trabajar para nadie. Cuando había terminado mis estudios, todo fue mucho más claro: no iba a dejar pasar el tiempo detrás de un escritorio haciendo dinero para otros mientras yo envejecía, enfrascada en una vida sin sentido. Prefiero pasar todas las dificultades que implica el emprendimiento que morir pensando que no hice nada de valor ni para mí, ni para otros.

		

	
		
			3. El entierro de la abuela

			Yo acababa de llegar de Madrid al entierro de Ana del Carmen, mi abuela materna. Fue la persona más longeva que conocí: murió con 107 años. ¡Cuánta diferencia con su madre, quien murió a los 40! Las leyendas familiares cuentan que el bisabuelo de mi abuela murió con 120 años. Yo no lo creía pero, teniendo en cuenta los sucesos que me llevaron en esa ocasión a Colombia, ya era fácil asimilarlo.

			—Me habría gustado mucho que me avisaras que sí vendrías al entierro de tu abuela.

			—Pero, mamá, yo te envié el mensaje con Martina.

			—Pues no me dijo nada. ¿Por qué no me decías a mí directamente? Para eso, sí no encontraste wasap.

			—Compré el boleto a última hora. Ha salido una promoción y, venga, pues la tomé y me vine. Le avisé a Martina con un mensaje desde el aeropuerto. Pensé que las diez horas que tarda el vuelo eran suficientes para que ella te avisara.

			—Pues no lo ha hecho, y estoy muy molesta.

			—Venga, pero ¿cuál es la molestia si ya estoy acá?

			—Ya déjalo. ¿Qué tal tu viaje? ¿Te viniste directo o pasaste a dejar las maletas en el piso?

			—Me vine directo. He dejado las maletas en aquel rincón detrás del ataúd de la abuela. Espero que no le moleste.

			—Eva, tu abuela te va a jalar los pies esta noche.

			—Si me jala los pies, aprovecho y le pregunto qué se siente ya no pertenecer a este mundo —dije tratando de aliviar la poca tensión que había. —Y, a todas estas, ¿dónde está Martina?

			—Hablamos anoche, y me dijo que llegaba temprano, aunque aún no se ha comunicado.

			—Ya llegará. Por ahora, te disfruto y me comportaré como hija única.

			Mi hermana, Martina, había viajado desde Londres para acompañar a mi madre y, de paso, para verme a mí. Fue un lindo reencuentro gracias a la abuela. Hacía tres años que no estábamos juntas. 

			Cuando la abuela había cumplido 100 años, mi madre se había regresado a Colombia desde Madrid para cuidarla y estar con ella. Siendo la única hija, no le quedaba más remedio que hacerse cargo. Sin embargo, para ella, la abuela nunca fue un peso porque la amaba con toda su alma. Mi padre no la acompañó por sus negocios, así que, desde ese entonces, están separados. Aunque es una situación extraña: ella, desde Colombia, decide qué puede o qué no puede hacer él. Por su parte, él la sigue teniendo en cuenta para todo. Ella viaja una vez al año a visitarlo, mientras que él solo ha visitado el país de mi madre en dos ocasiones. La primera, para su boda colombiana y, la segunda, para visitar a mi abuela hace como veinte años. A mi padre no le gustan los viajes tan largos.

			—¿Eva? —susurró una voz a mis espaldas. Me volteé para por fin ver a mi hermana.

			—¡Martina! Hermanita, ya te estábamos extrañando. ¡Cuánto gusto me da verte! —exclamé mientras la abrazaba fuertemente. Teníamos la costumbre de besuquearnos por toda la cara cuando nos encontrábamos, así que la llené de besos y de babas.

			—¡Guácales! Espero que hayáis tenido tiempo de lavaros los dientes. Me dejaste llena de saliva —se quejó aparentando tierno disgusto.

			—Martina, hijita, pensé que llegarías más temprano.

			—Pues he llegado temprano, pero, al parecer, me he equivocado de sala, y llevo más de una hora llorando al muerto equivocado —concluyó mi hermana.

			No pudimos contener la risa, y nos tocó dejar la sala para no parecer maleducadas.

			—¿Cómo así que llevas una hora llorando al muerto equivocado? —le preguntó mi madre en medio de una sonrisa burlona que no podía disimular.

			—Pues sí. Llegué afanada a buscarte y me pareció ver a alguien conocido, así que he entrado y me he ubicado al lado del ataúd, pues, para despedirme de la abuela y, como estaba cerrado, tampoco pude ver que no era ella. —Entre risillas disimuladas, siguió contando—: Luego, una señora se ha puesto a mi lado y me ha preguntado: «¿Hace cuánto conoces a mi marido?». Vale, que yo he seguido hablando como si estuviera loca: «¿A su marido? Pues yo no conozco a su marido. Yo estoy visitando a mi madre, y ahora es el velatorio de mi abuela». La señora hizo caras y me ha dicho: «Es el velatorio de Alberto, mi marido. ¿A cuál abuela te refieres?». Y allí lo comprendí: he entrado en la sala equivocada. Me he salido muerta de la risa a buscar la sala, y aquí os he encontrado. Era una mujer muy pija. A lo mejor, pensó que yo era la amante de su marido.

			—Solo a ti te pasan estas cosas, Martina. No has cambiado nada —le dijo mi madre en forma burlona, recordando que la prudencia no era la principal virtud de mi hermana Martina. Las tres nos reímos un buen rato. Estábamos felices de estar juntas, así fuera para una triste ocasión. La abuela nos haría falta, pero ya estaba muy viejita, y el tiempo ya le pesaba. Hacía más de dos años que no hablaba, aunque nos reconocía a todas. Ya no se alimentaba sola y tampoco iba al baño por sí misma. Fue una mujer muy fuerte, con una vida difícil, aunque buena. Siempre nos decía que, el día que ella muriera, no la lloráramos: «Las lágrimas le quitan valor a la vida que se va. Hagan una fiesta y celebren mis logros que, muchos o pocos, fueron luchados y alcanzados». Mi abuela era una mujer no tan alta, pero de contextura gruesa. Se casó con un español comerciante de botones en Cartagena, Rodrigo Esquivel. Toda nuestra historia ha transcurrido entre Colombia y España. Hemos sido de los dos países. Así somos felices y estamos orgullosas de nuestras raíces europeas y latinas—. La misa de la abuela es a las doce. Luego, el entierro. Nos queda algo de tiempo para ir a comer algo. ¿Tienen hambre? —indagó mi madre al vernos la cara de cansancio por todas las horas voladas.

			—Sí, yo muero de hambre —informé mientras me tocaba la panza. El cambio de horario me estaba afectando y me sentía completamente agotada.

			—Acá cerca hay un lugar donde venden unas almojábanas y unos pasteles de pollo deliciosos. —Guiñó el ojo en señal de que nos iban a encantar los pasteles.

			—Venga vamos, démonos prisa, que hace hambre. —Salimos caminando mientras yo murmuraba esto.

			La abuela nació y vivió casi toda su vida en Cartagena, pero mi madre, cuando terminó los estudios y empezó a trabajar, frecuentaba mayormente Bogotá y, por eso, los abuelos decidieron que mejor se quedaban en la capital. El abuelo Rodrigo murió hace diecisiete años y era un santo, o eso decían los que conocían el temperamento de la abuela. 

			La historia de ella tuvo sus altos y bajos, pero con un final feliz. Fue hija única de mi bisabuela Carmelina con un amor prohibido; por eso, solo llevaba sus apellidos maternos. Mi bisabuela murió cuando la abuela tenía trece años, y se quedó con Xajamaía, quien era como una madre para mi bisabuela y quien finalmente se convirtió en la madre de mi abuela. Antes de morir, mi bisabuela Carmelina le hizo prometer a Xajamaía que cuidaría de su hija y la protegería con su vida de ser necesario. Así sucedió pero, para ellas, no fue tan fácil como se esperaba. El dinero que le quedó a mi abuela para su crianza no fue suficiente, y Xajamaía tuvo que trabajar muy duro para poder sacar adelante a la hija que le había regalado la vida. Por fortuna, Maía —como le decíamos de cariño— estaba casada con un señor que la había apoyado mucho, pero él era mucho mayor que ella y vivieron juntos solamente diez años. Él fue de mucho apoyo en la adolescencia de mi abuela, quien se negaba a entender por qué la vida le había arrebatado a su madre. Xajamaía murió de un infarto a los 81 años, cuando mi abuela tenía 30. Después de su madre, fue la pérdida más grande que tuvo en la vida. Luego de la muerte de su segunda madre, tras seis meses, mi abuela se casó con Rodrigo Esquivel, un español más bueno que el vino, comerciante de botones y accesorios de costura. La abuela tenía una fábrica grande de telas en Cartagena, la cual compró quebrada y la levantó con trabajo duro y, junto a Xajamaía, la sacaron adelante. A los 35 años, tuvo a su primera y única hija, mi madre, Rosa. En el año en que nació mi madre, la fábrica se incendió por un fallo en un circuito eléctrico. Tras esto, fue muy difícil recuperarla, por lo que mi abuela se dedicó a ayudar a mi abuelo y a cuidar de su hija. La vida fue buena con ella. A pesar de todo, pudo disfrutar de su marido y de su hija; viajó muchas veces a España acompañando al abuelo a hacer negocios y, tal como se lo había encomendado su madre en el lecho de muerte, le mostró el mundo a su hija y le dejó ver un mar de oportunidades fuera de su natal Cartagena.

			Mi madre es hija única, y toda la vida de mis abuelos giraba a su alrededor. Ella nació en Cartagena, donde también pasó su niñez y, cuando terminó el bachillerato, se fue a estudiar sociología a España. Fue la única que decidió estudiar algo diferente de la costura, pero esto no quiere decir que no tenga las habilidades. Después de haber recibido su grado, volvió a Cartagena y, con frecuencia, la contrataban empresas del sector minero para hacer investigación de campo con las comunidades cercanas a las minas o ubicadas en tierras de explotación petrolera. Su trabajo era entender las necesidades de estas personas y, con esta información, las empresas preparaban planes de acción para relacionarse con ellas. Era un trabajo duro y, a la vez, satisfactorio. Conoció a mi padre a través de unos amigos de negocios de los abuelos. La familia de mi padre, al igual que la nuestra, tenía negocios en el sector textil. Se conocieron muy jóvenes y, luego de diez años de haber sido amigos, se enamoraron, se casaron y decidieron tener una familia. Lamentablemente, esto último no fue tan sencillo y no se dio en el momento en que ellos lo quisieron. Intentaron tener hijos hasta el cansancio y, con resignación, aceptaron que no los tendrían. Un día, a los cuarenta y dos años de mi madre, y sin planearlo, llegué yo a sus vidas y, dos años después, nació Martina. No siempre las cosas pasan cuando nosotros queremos, sino cuando tienen que pasar.

			La funeraria en donde estábamos velando a la abuela estaba ubicada en una zona muy mona de Bogotá; la calle, cien con quince o, por lo menos, a mí me encanta. Hay oficinas y supermercados, y los alrededores son agradables.

			—Después del entierro de la abuela, ¿qué vas a hacer, mamá? —la interrogó Martina mientras esperábamos las almojábanas.

			—Eso mismo me preguntó tu padre, y aún no lo sé —reconoció con cierta tristeza.

			—Deberías regresar a Madrid. ¿Qué sentido tiene quedarse sola y tan lejos de papá? —dije, entrando en la conversación.

			—En quince días, es la lectura del testamento de su abuela. Después de eso, tomo la decisión.

			—¿La abuela tenía un testamento? —pregunté un poco aterrada. Que yo supiera, no tenía nada más que la casa en Bogotá y su casa materna en Cartagena. Pero eso era sencillo: solo tenía una hija. ¿Para qué necesitaba hacer un testamento si solo tenía una heredera?

			—Yo me enteré hace poco. También se me hizo extraño, pero fue su decisión, así que vamos a respetarla.

			—Vale. Yo me tengo que regresar en tres días, pero nos cuentas si te vas o te quedas. Seguro que a papá le gustaría que volvieras —afirmé.

			—Yo me quedaré hasta el próximo fin de semana, pero tampoco te acompañaré a la lectura del testamento —explicó Martina a mi madre.

			—No hay problema, hijas. Hasta la fecha, el abogado no me ha dicho que alguien más deba acudir.

			Asistieron amigos de mi madre y algunos familiares lejanos a la funeraria, todos desconocidos para mí. Los familiares cercanos de la abuela Ana ya se habían muerto casi todos, y los que quedaban vivos estaban tan viejos como ella. No fueron muchas personas; estábamos prácticamente solas. 

			Luego de una misa de lo más sentida, fuimos al cementerio donde fue el entierro y, de allí, mi madre nos llevó a almorzar a un restaurante muy divertido en Chía, al que nos encanta ir cuando visitamos Bogotá. Mi madre quería honrar las palabras de la abuela: debíamos celebrar su existencia, y no disminuirla con lágrimas. A pesar de la tristeza, necesitábamos ese momento. Cuando llegamos, mi hermana pidió unos chicharrones. Se muere por ellos. Cuando visita Colombia, de ser posible, los come todos los días. Yo pedí sancocho, que es una sopa típica compuesta por una mezcla de yuca, plátano, pollo, trozos de carne y algunas verduras. Se acompaña con arroz y aguacate. 

			Hablamos de muchas cosas. El día estaba soleado, y la estadía en el lugar fue más que agradable. En octubre, el ambiente empieza a tomar esos matices de diciembre, que hacen que todo a nuestro alrededor sea nostálgico pero, al mismo tiempo, alegre. La música estuvo fenomenal: canciones de Cabas, Bacilos, Carlos Vives, Juanes y algunos vallenatos llenaron el ambiente de colombianidad. Amo España: es mi país, pero un pedazo de mí le pertenece a Colombia.

			—Mañana las llevaré a Villa de Leyva. Nos quedaremos una noche en el hotel de unos amigos historiadores. Es hermoso; queda en la cima de una montaña. Les encantará.

			—Las extraño tanto... —confesó Martina con los ojos llenos de lágrimas. Estaba emocionada.

			—Yo también —dije mientras las abrazaba. Mi madre nos besó la cara, como solemos hacerlo entre nosotras. Me sentía feliz de estar con ellas. Siempre es bueno saber que, en algún lugar del mundo, está tu hogar, y no es un lugar físico, sino las personas que te llevan en el corazón. Solo faltaba papá, pero este viaje de chicas tuvo su encanto.

			—Voy a extrañar a su abuela. Fue una mujer muy valiosa; nos hizo fuertes. Perder a su madre tan pequeña la hizo recia, y esa fortaleza es la que tenemos nosotras gracias a ella. Ya no hablaba, pero su presencia lo llenaba todo. Su sonrisa valía más que mil palabras. —Finalmente, mi madre se quebró, y empezaba a sentir la ausencia de la abuela. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas y nos contagió su tristeza. 

			Nos abrazamos fuerte. Martina le besaba la cabeza, y yo le limpiaba las lágrimas con mis dedos mientras ella limpiaba también las mías. No es fácil perder a la persona más importante de tu vida, esa de la que aprendiste todo, la que se desvivió por darte lo mejor, la que puso los mejores platos de comida en tu mesa, la que te arrullaba para dormir cuando niña y que, cuando fuiste grande, también te arrulló para llenar el vacío que sentía al hacerse consciente de que habías crecido. Pobre mamá... Tendría unos días duros cuando Martina y yo regresáramos a Londres y a Madrid.

			El camino a Villa de Leyva fue encantador. El sábado, nos levantamos muy temprano y desayunamos en un lugar de comida típica que queda sobre la carretera, saliendo de Bogotá. Tomamos una nueva autopista muy amplia. No recordaba haber hecho ese paseo nunca, pero mi madre aseguró que sí, cuando era niña, en unas vacaciones. Sin embargo, todo fue nuevo para mí y para Martina. Pasamos por algunos lugares históricos, como el Puente de Boyacá, en el cual paramos para hacer algunas fotos y recordar su historia. 

			—Bienvenidas. ¿Es la primera vez que nos visitan? —consultó uno de los guías turísticos que se encontraba en el lugar, un jovencito de no más de 20 años.

			—Bueno, mi madre dice que no, pero nosotras no recordamos nada.

			—¿Les gustaría dar una vuelta por el lugar y conocer su historia?

			—Por supuesto —respondió Martina quien, al acto, fue desenfundando su cámara, y empezó a tomar fotos de todo y de todos.

			—Estamos en el Puente de Boyacá. Es un lugar muy especial para los colombianos. Sobre este pequeño puente, el 7 de agosto de 1819, se libró la batalla que nos dio la libertad. En 1920, este puentecito fue declarado patrimonio nacional.

			—¿Quién creería que un lugar tan pequeño signifique tanto para todo un país? —reflexioné mientras contemplaba la construcción.

			—Así es. Si seguimos avanzando, encontraremos otros monumentos también importantes en la historia.

			—Vale, pero, primero, déjeme tomar una foto a mi hermana y a mi madre. Vengan, acomódense para la foto. Quiero que todo quede registrado. —Así habíamos estado toda la tarde con Martina: cada paso que dábamos era registrado en una fotografía.

			—Claro que sí. Tómense su tiempo —alentó el chico con una amplia y agradable sonrisa.

			—Venga, Marti. Dejémoslo continuar porque, a este paso, no vamos a llegar nunca al hotel, y aún nos falta camino —la animé, dándole una palmadita en el brazo.

			—Vale, vale.

			—En la colina que vemos allí, y a la cual vamos a llegar en un minuto, se encuentra la estatua de Simón Bolívar —continuó el muchacho—. Sostiene la bandera de Colombia sobre su pecho. Está rodeado por la imagen de cinco mujeres, quienes representan las naciones que libertó: Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador y Venezuela.

			—Es muy hermosa, Marti. Tomémonos una foto acá —propuso mi madre emocionada.

			—Continuando con la historia, este monumento fue fabricado en Alemania en 1830. La mujer que vemos en la base es Clío, la musa de la historia, y los cuatro ángeles que la rodean representan los cuatro puntos cardinales.

			—Es maravilloso todo este paisaje. Me encanta tu país, mamá. Gracias por este paseo —dije mientras la abrazaba y le daba un beso en la frente.

			Fue un día maravilloso. También visitamos el Arco del Triunfo, la estatua de Francisco de Paula Santander, la Llama Perpetua de la Libertad, las Piedras de Barreiro, y otros monumentos. Al salir de allí, le dimos una propina muy merecida al guía. 

			Regresamos al coche de mi madre, un Volkswagen Passat modelo 2014. A ella le han gustado este tipo de automóviles toda la vida. Son muy ella: la tapicería de cuero de color beige y los acabados en madera crean un ambiente refinado y de lujo. En contraste, libros en desorden y hojas escritas que siempre reposan en los asientos traseros. Ya hace algunos años que mi madre no trabaja como investigadora, pero su costumbre de leer y documentar todo lo que ve sigue intacta. Siempre lleva consigo un cuaderno de notas y hojas blancas por si necesita dibujar o escribir algo y, en el baúl, dos botellas de vino por si tiene que hacer una visita inesperada. Me senté en el asiento delantero, y Martina se fue para atrás. Pusimos algunos boleros que le gustaban a la abuela y recordamos viejos tiempos.

			—Eva, ¿y cómo está tu corazón? ¿Qué ha pasado con Roberto? —curioseó Martina.

			—Pues mi corazón está muy bien, sano y funcionando. Gracias por consultar. Y Roberto también está bien, supongo.

			—Venga, tía. No te hagas la tonta. Sabes que te estoy preguntando por el amor. ¿Estás sola?

			—Pues sola no. Tengo muchos amigos y mucho trabajo. Sola no me siento. Con Roberto, las cosas no funcionaron. Demasiado encantador para mi gusto, y muy del gusto de otras.

			—Ese tío es guapo, simpático y divertido. A ti nada te gusta, y yo, con ganas de que se me aparezca uno igual.

			—Unos amigos tienen hijos muy guapos. Si quieren, se los puedo presentar. —Típica intervención de mi madre en temas en los que no me gusta entrar.

			—Tal vez Marti está interesada. Yo estoy bien así. Muchas gracias.

			Conversamos de muchos temas durante el viaje, vimos paisajes hermosos, disfrutamos de la vegetación y del clima. Martina tomó un millón de fotos, y mi madre nos contó historias de todos sus amigos y conocidos. Recordó algunas anécdotas de los abuelos y de Xajamaía.

			—Ma, te están llegando unos mensajes al móvil. ¿Quieres que los lea o los revisas cuando lleguemos? —le pregunté a mi madre al ver que su teléfono móvil se iluminaba.

			—Léelos, por favor. Muchas personas están pendientes de nosotras por estos días.

			—Es Jorge, el abogado.

			—¿Qué dice?

			—«Apreciada Rosa, espero que estés pasando un buen día en compañía de tus hijas. Estoy organizando los documentos para la lectura del testamento y les he enviado un correo a ti, a Eva y a Martina, en el que les pido que asistan el jueves 26 de octubre a mi oficina a las 8:30 a. m. Quedo pendiente de ustedes por si se les ofrece algo». Para esa fecha, ya me he ido. ¿Es necesario que estemos?

			—No lo sé, Eva. ¿Por qué no le preguntas?

			—¿Qué tal si mejor lo llamamos? Yo tampoco estaré ese día —recordó Martina medio somnolienta. Se veía cansada y se estaba quedando dormida.

			—Márcale y pon en altavoz para que todas podamos escuchar —sugirió nuestra madre, y así lo hice.

			—Aló, buenas tardes —respondieron del otro lado.

			—Jorgito, ¿cómo estás?

			—Rosa, muy bien. Muchas gracias. ¿Cómo está tu día?

			—Muy bien, disfrutando mucho a mis hijas. Vamos en camino hacia Villa de Leyva a visitar a unos amigos.

			—Me da mucha alegría escuchar eso.

			—Vi tu mensaje. Te puse en altavoz porque tenemos algunas inquietudes.

			—Buenas tardes, chicas. ¿Cómo las han tratado?

			—Muy bien, gracias —respondimos en coro Martina y yo.

			—¿En qué las puedo ayudar?

			—Las chicas deben regresar la próxima semana a sus trabajos y no podrán asistir a la lectura del testamento —explicó nuestra mamá—. ¿Es necesario que estén?

			—A ver, les explico un poco: normalmente no es necesario, pero su abuela dejó una cláusula en la que pide que sea leído dentro de los dos años posteriores a su muerte y que debe hacerse con todos los implicados y de manera presencial.

			—Hola, Jorge. Es Martina. Esto es muy anticuado. Con tanta tecnología, y debemos cruzar el océano para que nos lean un documento, que bien podríamos leer desde cualquier parte.

			—De cierta manera, tienes razón, pero las leyes obligan a este tipo de cosas aún y, a lo mejor, cuando las hicieron, no se imaginaron que existirían otros métodos. De igual manera, tenemos dos años todavía para leerlo. No hay afán. Si ustedes quieren, revisan la fecha y me cuentan.

			—Hola, habla Eva. Pues venga, Jorge. Si ya estamos acá, ¿por qué no lo vemos el lunes a primera hora? Martina y yo viajaremos el martes. Mejor adelantemos el asunto o, de lo contrario, nos tocaría ver cuándo lo hacemos pero, por ahora, no veo tan fácil el regresar. Al menos, no para mí.

			—Si no hay problema para ustedes, el lunes está perfecto. ¿A las 8 a. m. está bien?

			—Nos van a poner a madrugar —se quejó Martina nuevamente con desgano.

			—Es eso o volver quién sabe cuándo. Deja de ser perezosa —la regañé—. Puedes asistir en pijama si quieres.

			—Está perfecto, Jorgito. Estaremos en tu oficina el lunes a las 8 a. m. —interrumpió mi madre, un poco avergonzada por la forma en que le estábamos hablando al abogado, quien no tenía la culpa de las ocurrencias de la abuela.

			***

			Al llegar al hotel, comimos y descansamos. Estábamos muy cansadas. Nos tomó casi seis horas llegar. El tráfico fue pesado y, con las paradas para tomar fotos y para visitar monumentos, la mañana se nos había ido.

			El hotel de los amigos historiadores de mi madre es como salido de cuentos. Se encuentra cerca del pueblo de Villa de Leyva, como a diez minutos. Tiene una agradable piscina cubierta y un centro de spa. Lo mejor es la magnífica vista que tiene hacia la montaña, la cual pudimos disfrutar sin ningún problema desde el interior gracias a los enormes ventanales de la casa. Los sonidos de la naturaleza y la tranquilidad del lugar te permiten pensar y aclarar la mente. Una vez que estuvimos allá, sentí que era lo que necesitaba. Normalmente tengo mucho ruido en la cabeza y siempre estoy ocupada (o preocupada) por algo. Curiosamente, en ese momento, una idea ocupaba mi mente, y me sorprendí cuando me descubrí pensando en Jaime: «¿Es posible que, en realidad, esté pensando en Jaime? No creo que me atraiga. Tiene una personalidad extraña; no podría estar con él ni una semana. ¿Por qué estoy pensando en él? Despierta, no te gusta. Siempre va despeinado, no se baña... Bueno, sí se baña. Se ve tan guapo despeinado... No es mi tipo. ¡Sal de mi cabeza ya!».

			—Oye, Eva. —Martina interrumpió mis pensamientos mientras se tocaba un mechón de pelo castaño pintado en las puntas de rojo—. ¿Quieres salir conmigo hoy?

			—¿Y mamá?

			—Solo quiero salir contigo. Tomémonos unos vinos, y hablemos de cosas. Hace mucho que no nos vemos y me haces mucha falta. Dicen que, en el pueblo, detrás de las casas, se esconden lugares maravillosos en culinaria. Busqué en TripAdvisor, y un restaurante peruano está muy bien calificado. ¿Vamos?

			—¿Cómo negarme si yo también te extraño?

			—Voy a mi habitación a descansar un poco. ¿Te parece si nos vemos en el jardín principal del primer piso a las 8 p. m.? Por cierto, ¿en qué pensabas, Eva?

			—Esta noche te cuento —dije mientras se alejaba y me gritaba algo que no entendí porque nuevamente había quedado embelesada por la majestuosidad de aquel paisaje.

			En el primer piso, se escuchaba la conversación entretenida de mi madre con sus amigos. Parecían muy divertidos. Yo estuve parada al lado de la ventana, hasta que sentí sueño y cansancio. Me fui a dormir un poco a la habitación para no hacerlo durante la noche de copas con Martina. Me quité la ropa, a excepción de las bragas y del sujetador. La sensación de libertad fue indescriptible. Abrí las cortinas, y solo el paisaje me vio. Me tumbé sobre la cama, tomé mi teléfono móvil y me conecté a la red wifi del hotel. Había estado muy desconectada; necesitaba saber qué pasaba en mi mundo. Inmediatamente, el aparato comenzó a hacer sonidos: me estaban llegando algunos mensajes. El primero que vi entrar fue uno de Elena: «No me rayes, en serio. Llevo dos días sin saber nada de ti. Yo entiendo que soy tu prioridad veinte o diecinueve, lo que sea, pero un “Hola, estoy bien, no he muerto, ya quiero volver” no sobra para los amigos. Espero que todo esté bien y quédate si quieres».

			Gracias a la vida que Elena no es mi novia. Si como amiga no me la soporto a veces, no me imagino en una relación absorbente con ella. Lo cierto es que tenía razón. No les había avisado que había llegado y que estaba bien. El tiempo con Martina y con mi madre se pasaba rápido y no quería perder ni un segundo al lado de ellas. Me tomé una foto al lado de la ventana en ropa interior y se la envié con un mensaje: «No fastidies, Elena. Deja descansar».

			«¿Con quién estás? Envíame una foto de la cama. Necesito ver quién está allí. ¿Dónde estás?».

			«Estoy sola. ¿Siempre que estás en ropa interior estás con alguien? —Le adjunté la foto de la cama—. Estoy en Villa de Leyva. Búscalo en Google. Mi hermana y yo vinimos a pasar el fin de semana con mi madre al hotel de unos amigos».

			«Lo estoy viendo en Google. ¡Qué lugar más mono! ¿Cuándo me llevas a conocer Colombia?».

			«Cuando te portes bien».

			«OK, muérete».

			«Venga, ¿me has escrito para mandarme con mi abuela?».

			«No, en realidad quería decirte que el último artículo no me ha convencido del todo. Te estoy haciendo unas observaciones, pero me gustaría que lo revisaras. Le falta algo; no sé qué es».

			«¿No sabes qué es? La editora eres tú. No me rayes, Elena. Estoy muy lejos, y el otro artículo que tengo aún no está completo».

			«Cuando tengas tiempo, revisa mis observaciones y, si puedes darle un giro, me cuentas. Aún tenemos diez días para solucionarlo. No te estreses».

			«Ok, pero ¿qué le falta?».

			«No sé si el tema es interesante para la mayoría de nuestras lectoras: moda en la tercera edad. Suena bien, pero llegaremos a un porcentaje muy pequeño de nuestras seguidoras. ¿Me entiendes?».

			«Sí, es claro. Hay mujeres referentes de moda después de los sesenta, como Iris Apfel, Yayoi Kusama, Linda Rodin, entre otras tantas. La idea no es hablarle a la tercera edad. La idea es impulsar a las jóvenes a sentirse bellas y a envejecer con actitud, diversión y dignidad, pero tomando como ejemplo mujeres comunes que, a sus sesenta, aún despiertan malos pensamientos».

			«Vale, así no se entiende. ¿Puedes revisar la redacción entonces? Si no tienes tiempo, puedo pedirle a Carla que lo haga por ti».

			«Pídele a Carla que me ayude a revisarlo y yo también haré unos ajustes».

			«Vale. Besos. No quería molestarte, pero soy tu editora».

			«Lo sé. Te quiero. Hablamos luego».

			«Mua, vuelve pronto».

			Después de la conversación con Elena, me quedé dormida. Soñé que caminaba por la playa en ropa interior, me mojaba los pies en el agua y, de repente apareció él, y yo no tenía para dónde ir. Estaba casi desnuda; comencé a correr y él me seguía... me atraparía...

			—Eva, ¿estás lista? Son las 8 p. m. —escuché a Martina a lo lejos mientras yo corría por la playa. En el sueño, claro. 

			Desperté y ¡qué alegría saber que Jaime no me estaba persiguiendo por la playa mientras estaba desnuda!

			—¡Coño! ¡Voy! Me quedé dormida. ¡Ya te abro y me esperas! —grité desde la habitación mientras sacaba un vestido de la maleta.

			—¡No te preocupes! ¡Te espero en el bar mientras voy pidiendo una copa! —respondió Martina de igual manera desde la puerta.

			—Vale, en cinco estoy contigo.

			Me puse un vestido rojo con flores amarillas diminutas, una chamarra negra y mis zapatillas Nike negras. Despeiné mi pelo; me di un toque de labial, polvos, rubor, perfume, y ya está.

			—¡Qué guapa te ves! Me haces parecer un moco. Mi madre te dio a ti toda la belleza y, a mí, las sobras.

			—Así es la vida, Marti: injusta —concluí aparentando superioridad para luego soltar una carcajada divertida—. Deja de decir tonterías. Tú también estás guapísima.

			—¿A dónde van? —preguntó mi madre con cara de complicidad. Es realmente feliz cuando nos tiene a las dos.

			—A cenar al pueblo y a tomarnos unas copas —le contó Martina mientras caminaba hacia la puerta moviendo el cuerpo de un lado a otro, a ritmo con «La bicicleta», la canción de Shakira y Carlos Vives, que estaba sonando en el bar del hotel en ese momento.

			—Diviértanse. Para eso es la juventud.

			—Lo haremos —prometí mientras salía detrás del vaivén de las caderas de mi hermana.

			Nos fuimos en el coche de mi madre porque el hotel estaba retirado de la plaza principal, así que, técnicamente, Martina se iría de copas, y yo sería su conductor. En el camino, escuchamos música del listado de Spotify de mi hermana. Hubiera preferido que fuese el mío, aunque, para calentar la noche, estaba bien la combinación de pop, rock y electrónica.

			Dejamos el coche parqueado en una de las calles cercanas a la plaza y caminamos hacia los restaurantes. La oferta era realmente amplia. Por lo que recuerdo, había comida internacional, italiana, española y local. Finalmente, llegamos al restaurante peruano bien calificado en TripAdvisor. A Martina y a mí nos encanta la comida peruana porque, cuando éramos niñas, mi madre viajaba a Perú por trabajo y, algunas veces, nos llevaba. Aprendimos a comer ceviches y, cuando estuvimos grandes, a tomar pisco.

			Entramos y, mientras mirábamos la carta, nos pusieron sobre la mesa unos maíces tostados y una jarra de chicha morada como cortesía de la casa, pero los rechazamos. No queríamos estar en el baño los días que faltaban de nuestro paseo. Después de analizar la carta con detenimiento, pedimos una causa limeña de camarones de entrada y, como plato fuerte, un mix de ceviches. Martina quería seguir tomando vino. Se pidió una botella, y yo solo me pedí un pisco bajo en alcohol, pues tenía que conducir.
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