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			A mis hijos, por acompañarme en este viaje de recordar
 o volver a pasar por el corazón, y a mis queridos nietos









			Prólogo

			Es difícil, si no imposible, escribir el prólogo de las memorias de tu madre. Para empezar, es de mala educación hablar antes que tus mayores, y, por eso, más que prólogo conviene pensar en esto como en un aviso, una reseña, un comentario a pie de página anticipado. Para continuar, poco podemos decir que no diga ella mejor y con más detalle. Al intentarlo uno tiene la sensación de que las palabras empiezan a achicarse e incluso las mejores parecen quedarse secas y enjutas. Daría la sensación de que sustantivos como «gratitud», «generosidad» o «afecto» pierden luz y se convierten en meros lugares comunes. 

			Nos van a permitir, por tanto, que para romper el hielo recurramos a palabras que no son nuestras, sino de alguien que sí sabía escribir. Francisca Aguirre fue una excelente poeta española cuyo padre fue fusilado en los primeros años de la dictadura franquista. En un poema que dedica a su madre escribe: «Nosotras no teníamos nada, nada, salvo el estupor que provoca la muerte». Continúa diciendo: «Y nada más tuvimos durante mucho tiempo, pero mamá tuvo menos que nadie», y, sin embargo, «Gracias a ella, nosotras, que nada teníamos, lo tuvimos todo. Mamá fue nuestro Espasa, nuestro Guerrero del Antifaz..., la abundancia dentro de la miseria, nuestro mejor amigo». Esto, en síntesis, fue nuestra madre para nosotros. Gracias a ella entramos en el mundo de la imaginación y lo tuvimos todo para siempre.

			Mamá llegó a España con el corazón tan arañado que parecía imposible que pudiera remontar el vuelo. Acababa de escapar de la brutal dictadura argentina. Atrás dejaba sueños, esperanzas, luchas rotas y derrotas varias. Atrás quedaba el amor de su vida, Diego Fernando Botto, hecho desaparecer por la dictadura un 21 de marzo de 1977. El fantasma de la tortura a la que debió de ser sometido también viajó con nuestra madre de Buenos Aires a Madrid. Y no fueron pocas las noches en que ese fantasma debió de mantenerla despierta hasta altas horas de la mañana. Con el exilio se alejaba no sólo de su madre y de los compañeros y compañeras con los que se atrevió a soñar un mundo mejor, sino también de su exitosa carrera como actriz.

			España trajo de entrada una luz de esperanza: el nacimiento de la más pequeña de todos nosotros, Nur. Quizá para mantenernos a flote sacó fuerzas para despistar el dolor y salir de los oscuros nubarrones que trataban de hundirla. 

			Nuestros recuerdos de infancia son la sonrisa de nuestra madre. Mamá se vistió de alegría y militó en la búsqueda de la felicidad. Decidió fijarse metas astronómicas. Decidió que volvería a construir un proyecto colectivo y artístico. Nos hizo parte de su sueño y de su equipo. Fuimos los tres activistas del sueño. Cuando trabajaba de camarera, cuando vendía pegatinas en el rastro, cuando hacíamos horas de transbordos interminables para llegar a casa de noche, siempre éramos parte de un proyecto que merecía la pena. Siempre nos hizo sentir parte de algo especial, de algo que realmente tenía sentido. Nos transmitió no sólo una inagotable pasión por el arte, sino la certeza de que el buen teatro, el buen cine, la palabra precisa bien dicha, pueden cambiar el mundo. 

			Su proyecto, contribuir a construir un mundo mejor a base de enseñar a ver, a pensar, a soñar en voz alta, a actuar con verdad y contar historias que incidieran en la vida de la gente, se fue convirtiendo poco a poco en una realidad.

			Nos mantuvo alejados de la desesperanza en los momentos en los que no había un duro y de la autocomplacencia cuando las cosas empezaron a ir bien. 

			El espacio que va desde no tener un mango a crear una de las escuelas de interpretación más grandes y exitosas de este país es mérito de su infinita capacidad de trabajo, su voluntad de no rendirse y su fe inquebrantable en el ser humano. 

			Este es el libro de una vida. Aquí dentro hay sueños, infancias, pobreza, riqueza, lucha, humor, teatro, mucho teatro y, por supuesto, amor en cantidades ingentes.

			Estas páginas son un viaje apasionante por una vida de novela que abarca la mitad del siglo xx y el primer cuarto del siglo xxi. Estas páginas están llenas de gratitud, generosidad y afecto. 

			Nur Levi

			María Botto

			Juan Diego Botto

		





 

 

			Apenas un punto en el océano. Mi cabeza era como un puntito que emergía en la inmensidad del océano, nadando desesperadamente para llegar a la costa, que, sin embargo, parecía alejarse más a cada brazada. La orilla la sentía como un deseo inalcanzable. Cuanto mayor era el esfuerzo que hacía por acercarme, la costa tan ansiada parecía disfrutar perversa y coquetamente alejándose cada vez más. Y ésa era la única playa conocida. Esa sensación de ahogo aún persiste, aún continúa atravesándome como una flecha cuyo dolor sólo desaparece al dormir y se reaviva al despertar, como la reencarnación femenina de Prometeo. Esta imagen es la que ha ido acompañándome a través de los años, es mi espina dorsal.

			Nuestro Río de la Plata

			Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, mi madre solía llevarnos a la playa, a lo que se llamaba Punta Lara, que era la única playa asequible del Río de la Plata cercana a nuestra ciudad. Su arena oscura estaba sucia, llena de petróleo y barro, y el río dejaba en la orilla ramas podridas y restos de comida y despojos de los barcos, que desprendían un olor fétido y agrio. No era posible bañarse en aquellas aguas, aunque más de una vez presencié la desesperación y los gritos de auxilio de algún bañista desobediente que había sido atrapado por los remolinos. Nosotros no nos bañábamos, pero sí que pasábamos la tarde jugando en la orilla. Solíamos recoger los palos que encontrábamos, con los que hacíamos grandes surcos, imaginábamos que creábamos un cauce que llegaba hasta el bosquecillo que bordeaba la costa. Allí había un cartel que decía Peligro: serpientes venenosas, y estaba delimitado por vallas para que los desprevenidos no pudieran pasar. Nuestro desafío consistía en competir para ver quién conseguía el palo más largo, uno que pudiera traspasar la valla para que el agua penetrase en aquel bosque espinoso lleno de serpientes. Otras veces el campeonato estribaba en tirar piedras al bosque, todo para conseguir que alguna de ellas asomara. Nuestro sueño era salir victoriosos enarbolando una serpiente, ése era el gran triunfo. Sin embargo, nunca vimos una. Al parecer ellas nos tenían más miedo a nosotros que el que nosotros les teníamos a ellas... Ésta es la ventaja de la inocencia: que te diviertes sin criticar el entorno y reaccionas a las sensaciones que éste te provoca. La que se llevaba la peor parte era mi madre, porque le dábamos unos sustos de muerte con nuestros juegos. 

			Desde aquella playa solíamos observar en el horizonte el lento navegar de unos barcos negros, como a la deriva, como ciudades muertas flotantes que iban de puerto en puerto, poniendo rumbo a un sueño más prometedor: Buenos Aires. Siempre pasaban alejados de la costa, como un mundo fuera de nuestro alcance. Por la noche sentía una fuerte opresión en el pecho, como si esos monstruos oscuros me susurraran: «Ésta es tu cárcel, estás encerrada». No tenía alas para salir volando y esquivar la sordidez que me rodeaba: el río, el cementerio, la planicie y las villas miseria. Yo quería llegar a un amanecer sin fin, y ese lugar se llamaba Buenos Aires. 

			Taganrog, en el Imperio ruso, es la ciudad en la que nació Antón Pavlovich Chéjov. Desde allí, cuando era niño veía surcar muy lejos unos barcos negros tenebrosos que prometían un futuro luminoso que sólo estaba en... Moscú. A su costa también llegaban los despojos de un puerto que encumbró a Taganrog como una ciudad floreciente para luego sumirla en la miseria cuando todo se trasladó a Odesa. 

			En mi caso, desde muy pequeña recibí el mensaje de que la fatalidad venía del río y de aquellos gases que emitía la refinería de petróleo. Pensaba que en algún momento explotaría arrasando la ciudad de Berisso y La Plata. Así fui elaborando la vida que me rodeaba, un mundo fantástico y fatal, apocalíptico, que no podía explicar de ninguna otra manera. Como Taganrog, Berisso y Ensenada también se hundieron lentamente en la decadencia más absoluta cuando los barcos dejaron de llegar. Quedaron atiborradas de inmigrantes mediterráneos, rumanos, polacos y rusos, que no habían podido pasar la barrera de Berisso para llegar a La Plata o Buenos Aires, y se quedaron allí, subsistiendo de lo que les proporcionaban sus tiendas desvencijadas y viviendo de las refinerías de petróleo YPF. 

			No era fácil crecer en mi barrio, aquel arrabal compuesto por gente indolente que no espera nada, ninguna alegría de la vida: simplemente sobrevivía a un día a día sin esperanza. Recuerdo las calles encharcadas, los inviernos gélidos con sus veranos llenos de polvo, moscas y mariposas que se estrellaban una y otra vez contra el muro blanco de la casa de mi abuelo. Recuerdo el pan negro, las aguas estancadas y los techos desvencijados por la lluvia... Antón Chéjov decía, refiriéndose a su barrio y a su propia casa, «la pobreza de aquellos años era como una muela picada». Y así era también en La Plata.

			Los negocios se abrían en casas destartaladas construidas con tristes maderas llenas de agujeros y techos de chapa, que en invierno se llenaban de escarcha y en verano se convertían en asaderos inhabitables. Hacían las veces de vivienda y negocio: almacenes, verdulerías, carnicerías, ultramarinos... creados por necesidad y ausentes a toda ley. Creo que no conocían la palabra «impuesto» y menos aún «seguridad social». Los carteles eran tablones de madera pintados a mano y colgados con un clavo a la pared, en ocasiones aludían a su país o pueblo de origen, como Euskalduna o Covadonga. Todos contenían tremendos horrores de ortografía. Ay pan de orno. Así era aquel barrio.

			Estaba acostumbrada a ver gente afectada de reumatismo y deformidades provocadas por accidentes en las fábricas o en sus chatarrerías improvisadas. El país era inmenso y, a medida que te alejabas del centro de la capital o de ciudades como La Plata, la miseria se hacía más y más patente.

			Una tarde caminaba junto a mi madre hacia las vías del tren y ella comentó: «Fijate qué tambaleante camina ese hombre, cómo se ve que le cuesta». Al acercarnos nos dimos cuenta de que era una vaca. En el primer momento resultó gracioso, pero, sin duda, la reflexión posterior fue descorazonadora.

			En una carta enviada a su familia Chéjov decía: «No podía creerme cuán sucio, vacío, holgazán, ignorante y aburrido es Taganrog. No hay ni un cartel bien escrito y hay incluso una “Taberna Rasía”; las calles están desiertas; las jetas de los cocheros satisfechas (...), el hábito de conformarse con cuatro céntimos y un futuro indeterminado; todo esto resulta tan repugnante a la vista que Moscú, con su suciedad y su tifus, me parece simpático...». Esto ocurría en una de las tantas localidades deprimidas de Rusia en 1887. Estábamos en 1953 y a miles de kilómetros, y las palabras de Antón me servían para expresar mis sentimientos y sensaciones. Mi sensación era de suciedad, las orillas estaban llenas de maleantes escondidos entre la maleza cenagosa. La apertura, la luz, la esperanza para Chéjov y los personajes de Tío Vania, Las tres hermanas o La gaviota estaban representados por Moscú. Para mí, la luz siempre venía de un lugar maravilloso construido por mi imaginación y mis deseos que se llamaba Buenos Aires.

			Años más tarde, cuando por fin llegué a Buenos Aires, descubrí que el deseo volaba por delante de mí y yo iba dando manotazos de ahogada como si pudiera pararlo, pero no se detenía nunca. Y es que el deseo es como el arcoíris, imposible de atrapar, siempre va un paso por delante. Aún hoy, sigo dando guantadas al aire como si pudiera apresarlo y conseguir para toda la vida ese «algo» extraordinario. Pero lo único definitivo, la única manera de detener esas ansias, ese escurridizo deseo, es la muerte. Y como nadie quiere eso, sigo corriendo y corriendo en pos de la luna. En esa desenfrenada ambición voy andando y por el camino me encuentro mariposillas, destellos de luciérnagas, alguna que otra estrella que jamás descubriría si no estuviera en permanente movimiento, como una piantada, junto con otros mareados que son tan ilusos como yo, aferrándonos a ese loco berretín. 

			Pero volvamos a la infancia. En el Río de la Plata todo muerto acababa en el delta del Paraná; sus aguas sabían que siempre sería así y que, a partir del golpe de Estado de 1955, nos devolvería más y más cadáveres. Los militares matarían a diestro y siniestro, de noche y de día. Llegado aquel momento yo tendría un sentimiento compartido por un altísimo porcentaje de la población: el temor, la impotencia y la rabia. Ya antes de que todo esto sucediera, para mí el fin del mundo llegaba desde el río, y por eso esa obsesión, ese pánico con ahogarme. Todavía hoy arrastro ese miedo irracional: cuando no hago pie en el mar, siento que no controlo y que una fuerza más poderosa que yo va a arrastrarme hacia el fondo, sin retorno. 

			Mi padre

			Mi padre se educó en un barrio de Chacarita, en Buenos Aires. Venía de una familia de italianos cultos, estudió violín y fue un gran conocedor de la ópera y la pintura, sobre todo la italiana. A los catorce años su padre se suicidó y al mes murió la madre. Huérfano, pasó al cuidado de unos familiares relativamente cercanos de clase media-alta y profundas raíces conservadoras de La Plata. En lugar de dedicar su herencia a proporcionarle estudios, uno de sus tíos lo indujo al juego. Así que, a lo largo de su vida, mi padre iría abrazando ese vicio cada vez más hasta convertirse en un ser irreconocible que llegó a apostar nuestra casa y perderla, y no una, sino dos veces. La primera de ellas mi abuelo la rescató, pero papá la volvió a perder. Aún conservo intacta la imagen de mi jardín ocupado por los representantes del banco, con el atril y el martillo subastando nuestra casa y voceando cifras frente a un grupo de gente. Mi abuelo la volvió a comprar y acabó poniéndola a mi nombre y al de mi hermano para evitar que nos quedáramos en la calle. 

			Papá era emocionalmente inestable. La temprana pérdida de sus padres truncó todos sus anhelos y cambió su porvenir. Se instaló en el dolor de aquel que ya no era y, a partir de entonces, no pudo asumir ninguna responsabilidad, menos aún la de ser padre. El único lazo afectivo y de gratitud que nos uniría serían los libros —aunque maravillosos— algo oscuros que nos regalaba y que me acompañarían durante el resto de mi vida. Todavía guardo una inmensa gratitud por ello. Las biografías de los grandes músicos y pintores no hablaban precisamente de seres felices: Beethoven, Mozart, Puccini, Michelangelo, Leonardo, Raphael, Caravaggio, Tiziano, Rubens, Goya... Eran mundos de luces y sombras que a veces me revolcaban en un remolino interminable de preguntas sin respuesta. Pero no fueron sólo libros lo que papá me descubrió, fue algo que había quedado inconcluso para él, que fue mutilado cuando sólo tenía catorce años: su pasión por el Renacimiento. Tras el suicidio de su padre y la muerte de su madre, sus familiares no le despojaron sólo de la herencia, sino que lo vencieron, y así quedó, vencido.

			Sin embargo, la amargura y el resentimiento encerrados en su alma encontraban salida en el placer que experimentaba cuando intentaba internarme en aquel caótico y convulso mundo de la creación. Reaparecían en él una sonrisa y unos ojos brillantes acompañados de una voz emocionada cuando hablaba de nuestra herencia romana, «porque nosotros tenemos sangre romana», me decía. Roma para él era el corazón del Renacimiento, y el Renacimiento era lo humano frente a lo divino, el redescubrimiento del mundo pagano. Papá nunca fue religioso. Hablaba con tanto convencimiento y tanta pasión que era imposible pensar que los hechos no fueran implacablemente como él los narraba. Hablaba con orgullo, en primera persona, como si hubiera sido nuestra propia familia la que se hubiera hecho cargo del florecer de las artes en la Italia de siglo xiv.

			Dos nombres aderezaban su relato y quedaron grabados en mi mente: los Medici y el papa Julio II. Eran nombres enmarañados al pánico, los temía y los veía como algo maligno por el temor que me transmitía papá hacia la banca. «La banca siempre gana», se escuchaba en mi casa como un eco. Así que, junto con la ambición y la pasión por la innovación y por adentrarme en lo más recóndito de las pasiones humanas, caló en mí el concepto de «banco» como símbolo de una mecánica de poder que tenía la potestad de despojarnos de los pocos beneficios de los que gozábamos. Cada vez que se mencionaba pagar las letras al banco, hipoteca, préstamo bancario... sentía una opresión en mi pecho y se me aparecía la cara de Lorenzo de Medici.

			Tan pequeña como era entonces, aún no tenía la capacidad de discriminar los sentimientos de papá. Era un escéptico disfrazado de gladiador luchando contra la banca desde el hipódromo y los salones de póquer con la loca fantasía de convertirse él mismo en su propio enemigo, o sea, en la banca. Papá era contradictorio, tenía la estrella del revés, por no decir un batiburrillo ideológico. Se creía el centro y pensaba que el mundo giraba y giraba a su alrededor, era como un niño de mil años, con muchos conocimientos que no ponía en orden. Sin embargo, a mí me puso el delantal de aprender y me lanzó al mundo del humanismo, del conocimiento.

			El vuelo perpetuo

			Sabía —porque me lo decían y lo podía corroborar cuando papá nos colaba en la ópera de la ciudad— que toda apertura venía del norte, en mi caso, de Buenos Aires. Mi capacidad para la fantasía era ilimitada, necesitaba muy poco estímulo para imaginarme una vida de éxitos y conquistas épicas. Se me aparecía la ilusión de ese gran banquete que promete la vida, como la promesa del café por las mañanas: al percibir su olor crees que vas a vivir una experiencia maravillosa, pero, en ocasiones, al probarlo esa ilusión se desvanece. Pocas veces el café está a la altura de su aroma. Del mismo modo, mis viajes imaginarios, mis conquistas épicas y mis fantasías de gloria se iban oscureciendo cuando llegaba el momento de regresar a casa. Al volver del colegio o de estar con una amiga en el centro de la ciudad, a medida que el ladrillo de las casas se iba transformando en madera y chapa, así se iba desvaneciendo la promesa de un futuro esplendoroso y me daba cuenta de que en ese banquete de la vida yo era la comida y no la comensal. 

			Emprendía el vuelo con cada nube, con cada avión que pasaba soltaba el aire como un globo pinchado que sube rápida y bruscamente. Por un momento desaparecía esa sensación de claustrofobia y podía metamorfosear un tronco caído y medio podrido en un cohete hacia la luz. En aquellos momentos poseía una energía ascensional, una sensación de libertad, de vuelo perpetuo. 

			Esa búsqueda casi desesperada de encontrar un hueco por donde escapar y emprender el vuelo a menudo la reflejo en mis puestas en escena, como en Trágicas, basada en Trágico a pesar suyo de mi amado Chéjov, donde coloco dos mujeres encerradas en la cárcel del patriarcado y en su propia ignorancia. También en Lo que no te digo, de Nur Levi, presa ella en una espiral de mentiras tejidas a su alrededor de la que no puede desprenderse.

			Todos mis fantasmas engordaban y se robustecían con la fragilidad de mi salud; tengo flashes de haber estado mucho tiempo enyesada siendo muy pequeñita. Una escoliosis degenerativa me ha acompañado toda la vida. Debido al clima húmedo, solía tener episodios de bronquitis. Pero nunca lo viví como un obstáculo. Mi carácter era extrovertido; además de la música y la pintura, me refugié en los poetas y aún sin comprenderlos sentía que eran mis amigos y como una loca loca loca —«está como una cabra», repetía la familia de mi madre— dialogaba con ellos: Bécquer y su «Dios mío, qué solos se quedan los muertos», y ese otro verso terrible «del salón en el ángulo oscuro», Rubén Darío o Gabriela Mistral, «Tendré la mano ahuecada cien años sobre la tierra hasta que espolvoreen mis huesos sobre tu carne». Estos últimos versos venían mecánicamente a mi cabeza cuando Diego desapareció y se repitieron durante el exilio en España. Suena melodramático, pero no podía evitarlo.

			Mi madre

			Cuando era niña encontraba la felicidad en los pequeños detalles. Observaba emocionada a mamá haciendo un vestido para mí en su máquina Singer. La expectación me provocaba una emoción indescriptible, una caricia inesperada de ella me convertía en el centro del universo. Aún hoy son los pequeños detalles los que me provocan ese alborozo infantil. Ella no era una mujer pródiga en caricias ni mimos, y cuando me abrazaba a su cintura solía decirme: «No me sobes». No me ofendía en absoluto. Me parecía lógico al verla correr por toda la casa, siempre cocinando, limpiando y haciéndonos ropas primorosas. El cansancio fue secando su carácter y sus lágrimas. Había sido y seguía siendo una mujer apasionada y de sueños muy delicados. 

			Ay, las madres... 

			Si seguimos mirando hacia atrás, vemos a la madre de Lorca, también parca en caricias y demostraciones de afecto, aunque él heredó de ella su inteligencia y una visión comprometida y humanista de la vida. Y la madre de Chéjov, una mujer delgada y de rasgos delicados, complaciente y tranquila, según sus propias palabras, siempre atareada en la cocina o en su máquina de coser para lograr vestir a sus seis hijos. Se obsesionaba, igual que mi madre, por lograr que el gabán de Antón le durara un año más o por conseguir tela para alargarle el vestido a su hija María. Antón, como yo y tantas otras hijas e hijos, sentía pena por ella, y sé, me consta, que a mi madre, como a la suya, le hubiera gustado estrecharme entre sus brazos y acariciarme. Pero nunca tenía tiempo. Como casi todas las madres que he conocido, corría por la casa como una peonza a la que le hubieran quitado el hilo repentinamente. A estas madres los besos no entregados se les iban acumulando en el corazón y lucían esa expresión atormentada en los ojos y en la boca. Lo expresó quizá mejor que nadie Alfonsina Storni: «A veces en mi madre apuntaron antojos de liberarse, pero se le subió a los ojos una honda amargura y en la sombra lloró». 

			En todas las obras de Lorca, igual que en las de Chéjov, Synge, Ibsen, Gabriela Mistral, en Antígona de Sófocles y en las mujeres de Shakespeare, el duelo está marcado por el amor, la pasión, la tragedia familiar (digo tragedia porque la violencia que afecta a todas las familias —a todas, también a las suyas— ya existía entonces, incluso en el contexto rural), un duelo intensificado y prolongado por la imposibilidad de responder a esta violencia. El duelo también se revela hoy en las tensiones de género presentes en la sociedad actual. Las mujeres hemos experimentado (y lamentablemente seguimos haciéndolo) el dolor de la pérdida de una manera intensa, pero también estamos limitadas por el rol que se nos adjudica dentro de la familia y la comunidad. Hemos aprendido a llorar cuando estamos solas. Lo social siempre está por encima, influye en nuestras acciones, incluso en los momentos de mayor desesperación. Es un duelo congelado, no termina de derretirse ni con la fuerza del sol, por mucha sal que le eches. 

			Se dice que no se puede dar si no se recibe, y a mamá le faltó recibir ese amor casi romántico de Rubén Darío, el amor claro y vibrante que imaginó para su matrimonio. Quizá tampoco recibió de la maternidad lo que esperaba, esa levedad de las relaciones humanas. 

			Yo notaba que el pulso de otra mujer habitaba en mi madre cuando estaba ilusionada con alguna fiesta o con la simple celebración de los carnavales. Lo percibía por cómo se peinaba, cómo se maquillaba y se ponía un traje de hombre, de camisa, corbata y sombrero a lo Gardel, y salía orgullosa con nosotros a la calle. Hubo épocas en las que conservó su inmensa coquetería, su femineidad y su carcajada con aquella dentadura perfecta. El tiempo fue abriendo heridas en ella y ahogando lo mejor. Tardaría mucho tiempo en recuperarse. 

			En la relación con su marido no hubo un estallido final, ese momento único y brutal en el que se apagan de repente todos los fuegos que antes crepitaban. El descenso fue una caída en vertical lenta. A veces me cuesta unir a aquellas dos mujeres, la que pudo ser y la que dejó que su mirada húmeda, sonriente y sensual se fuera secando. Sólo la vi llorar desconsoladamente por la trágica muerte de un primo suyo del que nadie de su familia fue capaz de hacerse cargo y al que ella cuidó sola hasta el final. Bueno, y por las palizas de mi padre. 

			¿Optimista? No, gracias

			Me pregunto cuándo se empezó a gestar esta postura pesimista mía. No recuerdo haber sentido nunca simpatía por la gente optimista, es más, me resulta pegajosa, empalagosa y bastante tonta. Deduzco entonces que en mí el pesimismo fue una postura en parte derivada de la curiosidad y en parte porque no sentía ninguna pulsión que me hiciera ver la vida «color de rosa». 

			Siendo fiel a mis principios, comencé a improvisar poemas sobre la muerte, la pérdida, la pobreza. Los interpretaba en el jardín de casa y en voz muy alta para que los vecinos —los pocos vecinos que pasaban por la vereda— me escucharan, tanto si les gustaba como si no. A veces me atrevía incluso a cantar ópera. Pero no sutilmente, no. Carmen y Madame Butterfly hacían huir despavoridos a sus cuevas a ratas, cuises y liebres. Estaba enamorada de la fatalidad. Así fui aprendiendo a exorcizar el duelo. La pobreza, la discriminación que llegaría en el colegio, las palizas de mi padre..., todo eso latía en los poemas y en mis alaridos disfrazados de ópera. Quizá en un sentido más literal que figurado yo fui salvada por el arte. 

			Las otras salidas que se me ofrecían no eran, a los ojos de la niña que fui, más saludables. En aquella época la Iglesia era la respuesta para todo, y a veces me pregunto cómo puede el mundo adulto no comprender lo que ocurre cuando a una niña le muestran la sangrienta imagen de Cristo crucificado y los mártires cristianos, o una virgen indolente, que llora sin mover siquiera un alfiler por salvar a su hijo, una mujer que no pelea. ¿Cómo no va a sumergirla eso en un mundo de temores sin respuestas? ¿Qué puede una niña de siete años elaborar del mundo de los adultos con ese panorama? ¿Cómo lo puede representar?

			Echando la vista atrás, veo que no fue difícil que aquella niña que fui se sumergiera de lleno en un mundo simbólico. No veo otra opción para ella más que refugiarse en su fantasía para desatascar un poquito el duelo.

			Abuelita

			Mi evasión no sólo era la poesía. Mi otro gran refugio fue mi abuela, aquellos tiernísimos momentos que pasaba en el jardín y en el huerto con ella, tan canaria, tan alegre, tan riona. Todo lo que hay que saber de las flores, de sus pétalos, sus hojas y el cuidado específico y delicado que hay que otorgar a cada una de las plantas, lo aprendí de ella. Solíamos juntar un ramito de violetas y lo atábamos con un hilo para depositarlo en un pequeño florero, aunque ella, como mi bisabuela, era partidaria de dejar las flores donde habían nacido. Me enseñó a quererlas como a seres vivos que sienten y padecen. Recuerdo las caléndulas y los junquillos que rodeaban todo el caminito hacia el molino grande y acompañaban en el paseo por todo el huerto... Esos momentos que Abuelita me dedicaba sólo a mí siguen siendo en mi memoria la felicidad con mayúscula. 

			A los catorce años hice El zoo de cristal, y todas las noches durante la función revivía aquel caminito acompañado por aquellos brillantes junquillos. Esa imagen casi en movimiento y el recuerdo de aquel purrete lleno de ilusión y de esperanzas que fue mi hermano, soñador indomable, me alimentaban durante la representación. Y, como siempre nos pasa a los actores, abría heridas que se cerraban cada noche al bajar el telón. Los actores nos alimentamos de nuestro baúl de recuerdos, el que llevamos a rastras y abrimos cuando necesitamos de nuestras vivencias para prestar un cachito nuestro a un personaje. Es lo natural, lo intuitivo. Pienso que posiblemente yo pude haber tenido un carcajeo igual que el de Abuelita. 

			En ocasiones nos arreglábamos para ir al centro de La Plata a tomar el té en una confitería en la que había unas pastas únicas, deliciosas, casi exclusivas para ricos. Una vez más, las dos solas, emperifolladas, y con aquel susurro que se repetía siempre a nuestro regreso:

			—No le digas a Abuelito que vinimos a la confitería La París.

			Teníamos que contar que habíamos paseado por el zoológico, la plaza o el Museo Arqueológico, pero nada de confiterías, ya que mi abuelo era estrambóticamente celoso. Supongo que eso, sin darme cuenta, también formó parte del discreto y silencioso aprendizaje que las mujeres vamos haciendo del omnipresente patriarcado en el que nos ha tocado vivir.

			Las fiestas en casa de mi abuelo, cuando reunía a toda su prolífica familia, eran lo más pagano que recuerdo. No sé por qué prodigio mi abuelo permitía un baile indígena argentino y el baile italiano de la tarantela... Bailábamos el carnavalito en fila india entrando por las galerías, pasando por el jardín y dando toda la vuelta. Nos divertíamos pisando las cantidades de polillas que se reunían alrededor de las luces del árbol de Navidad, de la galería y de los patios. No sé qué encanto tenía esto, aparte de ser asqueroso. 

			El matecito de los domingos...

			Sin fricción no hay movimiento: el mundo se creó con una explosión, en una perfecta unidad de opuestos, una contradicción. 

			La niña que pude ser no fue capaz de pasar de los tres años. Entonces comenzaron las discusiones en casa, las sospechas de que todo iba mal, la tristeza que fue asomando en el bello rostro de mi madre, los gritos y golpes por las noches en su habitación cuando ya estábamos acostados, las palizas humillantes que mi padre propinaba a mi hermano, la imposibilidad de mi madre de acercarse a defenderlo... 

			A papá le bastaba con mirarnos fijamente para paralizarnos de miedo. Nos hacíamos pis encima, y él no necesitaba siquiera moverse; era humillante. Nos acercábamos hipnotizados por lo que creíamos leer en su mirada. Comenzaban los golpes, y al final sólo quedaban el culo llagado de mi hermano, mi miedo agazapado y la culpabilidad e impotencia de mi madre.

			Los domingos por la mañana era el día en el que papá se preparaba para ir al hipódromo. Apostar a los caballos era su mayor alegría, ese día asomaba el conservador que se ocultaba dentro de él... Hacía años que había renegado de las ideas conservadoras y se había aliado a las ideas del ala izquierda —si se puede llamar así— del peronismo, pero no los domingos. Se quedaba hasta tarde en la cama y nos obligaba a llevarle un mate. Yo tenía cinco años y mi hermano nueve. Teníamos instrucciones claras para el mate: el agua no demasiado caliente porque se «lavaba» la yerba y mucha espuma, señal de que la cantidad de yerba era correcta y de que la temperatura del agua era perfecta, 60 grados. Mi madre mientras tanto planchaba o almidonaba sus camisas.

			Mi hermano era muy frágil, delicado y tierno, y, sobre todas las cosas, le tenía pánico. Yo también le tenía miedo, pero la responsabilidad del mate recaía sobre él porque era el mayor. Era bastante improbable que el mate estuviera a su gusto, y lo sabíamos. Yo solía escupir en él para que tuviera espuma, y generalmente colaba, aunque hubo una vez en la que se quejó porque estaba un poco frío. Entonces incité a mi hermano para que le pusiera el agua desde la bombilla para que se calentara. Así lo hicimos, pero quedó demasiado caliente y se quemó los labios. Mi padre acto seguido llamó a mi hermano:

			—Acercate, vení, que no te voy a pegar. Pero si no te acercás...

			Y así, entre amenaza y amenaza, mi hermano fue acercándose a él, llorando, hasta que lo tuvo a su alcance y lo cagó a golpes. Mi madre y yo mirábamos desde la puerta, yo pataleando, gritando e insultando. Entonces no conocía más insulto que «¡Malo!». Entre mis gritos, y los suyos, mi hermano terminó meándose y salpicando a papá. Si él ya era un ser colérico de por sí, se puso como una fiera y lo pagó con mi madre por haber criado un hijo blandengue y mimado. A mí ni me miró. Casi siempre quedaba exenta de castigo porque era aún muy pequeñita. Creo que éste fue el principio del fin de la autoridad de papá sobre mí, y, junto con el respeto, comencé a perderle el miedo.

			La felicidad de la inocencia

			Si me hubieran preguntado de niña si era feliz, habría dicho que sí. Si se lo hubieran preguntado a Chéjov, Alfonsina, Gabriela Mistral o Federico probablemente habrían dicho que sí. Podíamos correr y jugar, cazar moscas y liebres, atrapar ranas con las manos, jugar con los perros por el campo, desaparecer y acercarnos a la orilla del mar o del río, recoger basura de sus sucias orillas abandonadas, trozos de madera inservible, que en el caso de Chéjov servían para apuntalar los túneles y casas que construiría después utilizando también las cajas vacías del decadente negocio de su padre. Decadente y desolado, como la costa. Antón contestaría como nosotros, que sí, era feliz. Cuando él regresaba de sus heroicas aventuras de descubridor de nuevos horizontes, los gritos de su padre y el llanto de su madre lo devolvían a la sórdida realidad de una casa ahogada en incienso, rezos y violencia. Sus hermanos y él fingían, sin embargo, en lo profundo de su corazón quedaría para siempre la huella de aquella impotencia, de aquella culpa disfrazada de indiferencia. No era la cotidianeidad lo que le daba una pátina de normalidad, al revés, era la normalidad de la violencia la que le proporcionaba una pátina de cotidianeidad. Sus hermanos y él se refugiaban en organizar sus deberes y tareas para el colegio, rogando que la violencia no se volviera contra ellos y que llegara pronto el siguiente día. Les costaba dormir: la noche significaba una amenaza y sólo deseaban que acabara pronto la oscuridad.

			Cuántas de nosotras estábamos convencidas de que lo que nos pasaba a nosotras les ocurría a todos los niños... Por eso gozábamos plenamente de los buenos momentos y nos sentíamos felices. Es posible que riéramos más que ningún otro. Como la inagotable poeta Alfonsina Storni, que a los nueve años fregaba platos y vasos en la confitería de su padre, y sin embargo estaba preñada de grandes sueños que luego la llevaron a atreverse a vivir la poesía.

			Vemos que Lorca tenía razón, pues, cuando puso en boca de doña Rosita, «¡Vamos, a trabajar! Que esto que me ha pasado a mí les ha pasado a mil mujeres».

			La creación, puerta abierta para convertir el vicio en virtud

			Sentir que tu rostro se estrella contra un muro y caer al suelo desmayada no es la mejor manera de habitar la infancia. Cuando despiertas, parte de tu inocencia ha quedado empotrada en ese muro. Nunca fui capaz de suplicar para que no me golpeara; luego me quedaba sumida en la incredulidad y siempre me juraba no olvidarlo jamás. Y así fue. Tengo la memoria de una gran elefanta matriarca. Papá fue víctima de sus propias frustraciones y su amargo carácter. No pudo comprender que, por ejemplo, a una niña de seis años le costara escribir un número dos con la misma destreza con la que él lo hacía y descargó su furia contra mi cara con un puñetazo que me estrelló contra la pared. Desperté en la cama, medio perdida, con mi madre poniéndome paños fríos. 

			Los creadores tienen la virtud de expresar la vida cotidiana de manera poética y revelarla. Por eso admiro a seres como Chéjov, que, creciendo en un ambiente sórdido y por momentos hostil, supieron buscar afecto y lograron confiar en que podían ser merecedores de amor a pesar de haber recibido tanto castigo. Pero me pregunto si ese pasado influyó en que pudiera ser burlón, activo, risueño, por momentos alegre, pero nunca totalmente feliz. Quizá a todos nos ocurra que aquellos enredos en los que nos sumergimos en la niñez nos impulsan a intentar ver más allá del horizonte, ese horizonte imposible de traspasar, que limita como una cárcel. Sin embargo, aunque no puedas alcanzar ese nivel de vuelo, lo entretenido y lo virtuoso es ese loco berretín de buscarlo durante toda la vida.

			Cuando cuento esto, siento que estoy hablando cercada por el río, entre las ramas quejumbrosas y el agua infectada en el lado derecho, el bosque cenagoso y el cementerio en el lado opuesto, extensos campos y más allá las villas miserias. Allí, ahogada, acorralada, mi refugio y mi alimento en la niñez eran la compañía de la imaginación y la poesía. 

			Pero sabía que primero habría que salir de aquel ataúd hundido entre el barro, el río, el cementerio y las ratas del sur.

			El privilegio del amor y la impiedad de la discriminación

			Mi barrio era un barrio de madres sacrificadas y de hombres que se perdían en la noche del juego y el alcohol. Las madres estaban condenadas a la despedida, estaban siempre agotadas. Jóvenes, pero viejas, estaban destinadas a desprenderse de sus hijos e hijas si deseaban un futuro más prometedor para ellos. Las hijas e hijos de aquellas mujeres de mi barrio crecían para desaparecer o internarse en la delincuencia y la amargura, ellos también eran jóvenes que parecían viejos debido al alcohol, al clima y a la mala vida.

			Mamá vivía luchando por aislar a su hijo de toda esa gente, intentaba que viviéramos de espaldas a la decadencia que nos rodeaba, de modo que estudiábamos en la ciudad. Mandarnos a una escuela de cierto prestigio fuera del barrio era todo un sacrificio, pero, a la vez, un motivo de orgullo para mamá. Éramos unos privilegiados. La escuela estaba en un enorme edificio moderno de dos plantas construido durante el mandato de Juan Domingo Perón, con unos planes de estudio complejos y muy avanzados. Papá había conseguido, gracias a contactos familiares y políticos, introducirnos en una escuela modelo con avanzados planes educativos piloto y vinculados directamente al bachillerato y a la universidad. Esto hacía muy feliz a mamá, aunque la atara a la máquina de coser hasta altas horas de la madrugada para confeccionarnos ropa más o menos decente que llevar debajo de nuestros uniformes blancos. A pesar de que en la escuela había que usar uniforme, las clases altas establecieron una manera para diferenciarse de las demás: sus delantales eran de hilo y estaban diseñados con mucho plisado, impecablemente almidonados por las criadas, y sus zapatos también eran de primera calidad. Las credenciales del colegio, que debían estar bordadas en azul sobre el lado izquierdo, se distinguían de todas las demás por su confección y brillo. En nuestro caso, mamá nos confeccionaba calcetines con su mágica máquina de coser, y hasta ahí podíamos llegar. 

			Algunas maestras de nuestra nueva escuela Joaquín Víctor González trataban con especial consideración a algunas alumnas y discriminaban a otras. Esto me hizo comprender de una vez y para siempre, como un bofetón, la inhumana diferencia de clases, que se palpaba incluso en la sala de desayunos con lo que se llamaba «la copa de leche». Durante el gobierno de Perón, a través de la fundación Eva Perón y el Ministerio de Salud Pública, se implementó «la copa de leche» para que los niños con pocos recursos pudieran comenzar sus clases con «algo» en el estómago: leche, cacao y pan con mantequilla y mermelada, algunas frutas, tes, infusiones, mate cocido.

			Por un sabio instinto de conservación, yo observaba la conducta de las compañeras que actuaban como si estuvieran en su casa y me preservaba del papelón de parecer una muerta de hambre. Las que se comportaban como si el colegio fuera suyo acababan pronto con las infusiones y el mate cocido y jamás probaban el pan con manteca. En esos primeros años de colegio, trataba de pasar desapercibida, así que tímidamente también tomaba un mate cocido, una infusión y a veces alguna fruta pequeña. Ese darme cuenta, sumado a la actitud de algunas maestras que llamaban a mis compañeras ricas por su diminutivo acompañado de los apellidos: Mariquita F, Gabrielita C. Norita G., con aquella manera ñoña y pegajosa de quien se postra ante los poderosos, me abrió la cabeza de una vez y para siempre. 

			Como un rayo aprendí a protegerme desarrollando una actitud observadora y desconfiada y, por qué no, con cierto poso de rabia. Quizá por haber crecido en la relativa pobreza del extrarradio de una ciudad de provincias de un país del sur del mundo, he tenido esta conciencia clara de la división de clases y me ha dolido ver cómo los de arriba, los que mandan, ese gran poder sin rostro, nos ofrece un gran cubo de basura lleno de comida para que corramos alrededor de él peleándonos como perros y gatos por coger el mejor trozo. Hay veces que pienso que nos han vencido, sin embargo, como diría Antonio Machado en su peregrinaje durante el exilio, quiero pensar que «quizá ganen esta batalla, pero a la larga creo que los vencedores seremos nosotros». Es como la pangénesis: está en nuestra genética renacer, luchar por no dejar que nos ahoguen. Los seres humanos siempre hemos buscado el progreso continuo con la certeza o la esperanza de evitar la decadencia; la sociedad, pues, pervive a través de los nacimientos y las decadencias históricas. Siempre conservamos los gérmenes que resucitaremos y desarrollaremos en las posteriores formaciones sociales. 

			Una contradicción per sécula


			Aunque empezaba a vislumbrar lo defectuoso de este mundo, no llegaba todavía a comprender algunas cosas, como cuando mi padre y mi hermano trajeron muerto a mi galgo Marroco, asesinado con un tenedor por un policía que vivía dos calles más abajo. Cavamos una tumba en el terreno de la parte de atrás de casa y lo enterramos allí. Aquello fue como penetrar en un mundo de espanto. Solía pasar las tardes hablando con él, y me acompañaba su madre, una hermosa hembra que no se despegaba del sitio. 

			A ese policía que mató al galgo me lo encontré poco tiempo después en el colectivo que me traía del colegio. Estaba sentada en un asiento doble, sola, cuando comencé a sentir una respiración muy fuerte e intensa que venía del asiento de atrás. Me inquietó e, instintivamente, salí disparada hacia el fondo del colectivo. El hombre me siguió y se colocó en un asiento individual en el lateral. Vi que sacaba un «muñequito» y me miraba fijo. Comenzó a mover su muñeco de arriba abajo y se puso la gorra delante. Tardé en darme cuenta de que era su pene. Me fui directa a buscar refugio al lado del conductor. Vino tras de mí, pero tuve la suerte de que se abrieron las puertas justo en mi parada. Casual y milagrosamente allí, en la parada, estaba mi abuelo. Creo que di el grito más desesperado y victorioso de mi vida, bajé como un cohete y me eché en sus brazos. Huelga decir que cuando le conté a mi abuelo el porqué de mi agitación se armó un revuelo familiar y fueron todos a la caza de aquel policía. Jamás lo encontraron. Se ve que se exilió...

			Y así fui creciendo, con culpa y vergüenza de mí misma por ser portadora de una sexualidad que debe ser castigada. Cada vez que comes, te mueves, te maquillas, te duchas, sigue esa pelea entre el goce en el placer y el goce en el dolor. Una contradicción para sécula.

			La culpa bíblica de ser Eva

			Otro abrir y cerrar de ojos, y el pasado me asalta. Revivo mi abuso sexual. El recuerdo es así, queda arrinconado, pero no desaparecido, en esa cajita de cristal con dos puertecillas que se abren y se cierran. Veo cómo la trayectoria de esta culpa comienza cuando tenía sólo seis años, cuando un familiar me pidió que me levantara la falda y me quitara la ropa interior. Al negarme, me persiguió y amenazó con contarle a mamá mis escapadas a través de la ventana de mi habitación. Y es que, a la hora de la siesta, yo salía a jugar y correr sola con mi gran sombrero de ala ancha.

			La segunda vez, se hizo el triste y dolido y me contó el viejo cuento de que era normal entre tíos, primos, hermanos. Quería que me bajara las bragas y le mostrara el culo. Lo que yo ignoraba es que era para masturbarse. Se convirtió en el juego perverso entre el ratón y el gato. Estaba alerta y presa siempre del miedo. Llegó a arrinconarme algunas veces, aprovechando que mamá no estaba en casa, y fue más lejos aún... Me obligó a abrir la boca y echó dentro un líquido viscoso y amargo. Vomité. Volvió a intentarlo, pero lo amenacé con contárselo todo a mamá. Así acabó la historia de los abusos intrafamiliares, conmigo envalentonada y él acojonado. 

			Comenzó, sin embargo, mi miedo a tener un bebé. Sabía que los bebés no venían de París ni los traía la cigüeña, pero desconocía cómo se gestaban, por lo que supuse que a lo mejor con sólo mirarme o tocarme podría ser suficiente. En mi ignorancia infantil, calculé el tamaño de los bebés y se me ocurrió que siendo yo pequeñita, el mío sería no más grande que un muñequito. Cada vez que iba al baño miraba a ver si me salía algún muñequito-bebé; lo imaginaba muy finito. Aunque angustiada y culpable, estaba dispuesta a tirar de la cadena para que el muñequito se fuera por el desagüe. Estuve casi un año sufriendo. 

			En el colegio, gracias a una investigación a lo Sherlock Holmes con las alumnas de cursos superiores, me enteré de que hacía falta algo más de lo que me habían hecho para tener un bebé. Fue como si me hubieran extirpado un gran monstruo que convivía conmigo. ¡Al fin! 

			Lo que no se extinguiría sería la culpa, como si hubiera sido la cómplice de un acto criminal. La culpa es como la tinta del calamar: se esparce por dentro y te tiñe de tristeza. 

			Los abusos acumulados

			Puede parecer que tantos abusos acumulados a lo largo de la vida nos anestesien por el efecto de la saturación o nos lleven por el camino de la no empatía. Sin embargo, las sucesivas y catastróficas experiencias no me han incapacitado para percibir al otro como una posible extensión sensible de mí misma. Fue un cambio brutal, pasé de vivir en un mundo diáfano, con cielo, campo y afectos que proporcionaban protección, cobijo y seguridad, a un universo impregnado de pasiones que transmitían culpabilidad.

			Cuando somos niños, en nuestra pureza infantil, buscamos con naturalidad una ética y estética de la vida en tanto la máquina social nos responde con una ética y estética de la muerte. Va creando una línea de acción que conlleva un pensamiento único y nos va moldeando el cerebro, robotizándonos, y consiguiendo una automatización de los pensamientos y los sentimientos. Quizá mi corazón no se hubiera desvinculado de ese cuerpo social sin rostro si no hubiera habido otra fuerza vital que me devolviese a la creación de vida, a una nueva situación cooperativa y en contacto constante con la presencia física de los demás. Una cara de la realidad fue el abuso, la otra, los momentos de descubrimiento y goce en medio de la naturaleza. Y eso, en parte, me lo transmitió mi abuelo.

			Me rescataron las sencillas acciones de mi abuelo aquellos domingos al amanecer, cuando nos enseñaba a ordeñar vacas, a batir la leche en grandes tachos hasta que se transformaba en crema o mantequilla. Parecía un abuelo de cuento, con la sonrisa dibujada en el rostro, como si nunca se le borrara. Eran momentos que rozaban la perfección, instantes en los que nos sentíamos únicos, elegidos, profundamente queridos. Convocaba a toda la familia en plena madrugada para presenciar el nacimiento de un ternerito o un potrillo. Metía las manos dentro de la vaca o la yegua para ayudar con paciencia y firmeza en el parto. Y cuando el animalito, aún tembloroso, daba sus primeros pasos torpes, él soltaba una sonrisa astuta que pronto se convertía en carcajada. Allí estaba, con las manos aún chorreando, sudoroso, provocándonos con su risa contagiosa, como si dijera sin decir: «Así se hace la vida».

			Barajo las cartas del recuerdo y entre ellas aparecen los domingos en los que Abuelito y Abuelita presidían la gran mesa familiar y compartíamos celebrando la vida. Amasábamos harina para hacer tallarines o raviolis rellenos de espinaca, de carne, ñoquis... Para la sobremesa nos trasladábamos al jardín y, bajo la parra, improvisábamos teatrillos, cantábamos y potreábamos por la quinta. Al final del día, nos marchábamos a casa con una ollita de los restos.

			Con esta conectividad afectiva lograba a duras penas gambetear mis momentos de hiperemotividad nerviosa —que los tenía—, de desconexión y de dificultades momentáneas para fijar la atención en la escuela; me interesaba más el vuelo de una mosca. El cable a tierra que me devolvía a la luz lo encendían con amor mis abuelos. 

			Y murió Eva Perón...

			Recuerdo bien aquel día y a aquel locutor de radio: «Hoy, 26 de julio de 1952 a las 20.25, María Eva Duarte de Perón, Evita, jefa espiritual de la nación ha pasado a la inmortalidad».

			Aquel sábado, Julia, una conocida de mis padres, había organizado en su casa una partida de póquer a la que fueron hasta mis tías. Pertenecía a una nueva élite que iba creciendo en la periferia de La Plata, toda una generación de nuevos ricos que no podían permitirse nada mejor que construir sus chalets cerca de la estación de tren, justo enfrente de las vías. Aquella casa, que se llenaba de hollín por el paso de los trenes de carbón, era de Julia y su marido, un diputado del partido radical, dueño de una empresa y acusado de una gran estafa, por lo que había huido a Uruguay. A aquella partida de póquer en su casa acudieron algún que otro militar antiperonista, un montón de mujeres muy maquilladas y vestidas como si estuvieran en el casino de Mar de Plata y mi familia. 

			Papá no hacía más que babosear con una de aquellas mujeres, Cuca (su nombre ya sonaba a una cocotte de una pintura de Monet). Estábamos alrededor de una gran mesa, mamá en la cabecera, ellos en un lateral y yo frente a ellos, observando fijamente a mi padre. La mayor parte del tiempo lo pasamos en la cocina, escuchando la radio con mis tías. Ya se sabía que Eva Perón estaba muy grave. Tenía treinta y tres años. Yo lloraba, mamá se quedó consternada, mi padre paseaba de un lado a otro nervioso, mientras mis tías y el resto de los invitados lo festejaban aplaudiendo y haciendo bromas despectivas. «Murió la perona», decían. Para ellos, Evita nunca había dejado de ser una cortesana, «la yegua». 

			Inmediatamente se decretó luto nacional y se apagaron las luces de la calle en señal de duelo. En aquella casa, por el contrario, se cerraron todas las ventanas, se corrieron las cortinas y se siguió jugando al póquer. Tras un tiempo prudencial de paripé, y un momento de mucha tensión entre mamá y sus hermanas, nos marchamos. Fuimos caminando quince calles hasta dar la vuelta y cruzar la vía del tren, lo que marcaba el comienzo de nuestro territorio.

			Con la inmortalidad de Eva comenzó nuestra sensación de estar en el punto de mira. La escuela se dividió entre los que festejaban su muerte y los que la lloraban. Yo no hice ni lo uno ni lo otro. Visto desde la perspectiva de hoy, aquellos fueron los primeros pasos de mi militancia: durante los seis años que estuve en ese colegio aprendí a disimular, a mimetizarme y a saber discriminar quiénes eran mis amigas y cuáles mis enemigas, a distinguir entre la autoridad quiénes estaban de un lado de la trinchera de los que estaban del otro lado. No había terceras posiciones, nunca las hay. De forma natural me fui convirtiendo en líder, la delegada en las clases donde la tutora aplicaba el método de grupo operativo y resolvía los dilemas utilizando, como ella misma decía, la democracia. Posiblemente ya tenía tomada las decisiones, pero nos permitía discrepar y emitir una opinión, para luego ella hacer una síntesis del sentir y el pensar del grupo. Dos de nosotras éramos las encargadas de llevar a cabo las iniciativas. Jamás nos ponía una calificación de las lecciones del día sin que antes tuviéramos el derecho de hacer una autoevaluación y ponernos nuestra propia nota. Acto seguido preguntaba al resto de la clase si estaban de acuerdo con nuestro criterio. Ese «cachito» de liderazgo, sumado a que comencé a protagonizar todas las representaciones en el salón de actos, me otorgaron la seguridad suficiente para enseñarme el camino desde donde alimentar mi autoestima, que de eso se trataba: cuando era otra podía ser más yo que nunca. Muchas de nosotras seguimos siendo amigas durante el bachillerato, pero en el colegio primario aún nos quedaría por vivir otras situaciones traumáticas. 

			Después de la muerte de Evita, el clima político y social se fue polarizando. La Iglesia y el ejército se fueron uniendo cada vez más, sin obstáculos, y en la escuela, como representación de la sociedad, pasó otro tanto. Sin ni siquiera saberlo, unas tratamos de pasar lo más desapercibidas posible y otras se empoderaron cada vez más.

			Un día llegué temprano a clase y encontré a la hija de un importante capitán del ejército garabateando en la pizarra los apellidos de algunas de nosotras con una tiza. Éramos sus sentenciadas ideológicas. Cuando me vio, comenzó a escribir «Rota-rata-rola», buscaba asociaciones que fueran ofensivas para mí. Se reía junto con otras compañeras. Ellas, que lo tenían todo, comían bien, eran vestidas con mimo, tratadas con respeto y hasta pleitesía, ellas, que recibían de la sociedad la confirmación constante de su estatus, tenían la necesidad de descargar una rabia inusitada contra quienes no accedíamos a plegarnos a su supuesta superioridad. No puedo explicar muy bien lo que me pasó ese día. Sólo puedo decir que vi literalmente todo rojo. Debe de ser que mi sangre calabresa y vasca se me subió a la cabeza... Me abalancé sobre ella, la cogí del pelo y la arrastré por toda la clase con la mala suerte —para ella— que subía y bajaba de la tarima donde estaba el escritorio de la maestra. Supongo que sus gritos y algún «socorro» que pidió una de sus colegas me salvó de algo peor. 

			Este suceso vino a confirmar que, desde la muerte de Eva Perón, empecé a notar una sutil discriminación, sobre todo en el colegio y en la familia. No sabías por dónde te iba a venir el golpe, aunque una cosa estaba clara: ser pobre era ser peronista. Ponían la alerta sobre los que venían del arroyo y éramos fáciles de distinguir: zapatos baratos, ropa barata... Me sentía estigmatizada, como si hubiera emergido de cloacas clamorosas, siempre sucia, como un pescado corrompido.

			Mi cielo y mi clima

			De 1952 a 1955 mamá fue activista en un ateneo peronista ubicado en un barrio de clase trabajadora que se había extendido hacia el centro de la ciudad, donde enseñaba sastrería mientras a mí me entretenía con clases de danzas folclóricas españolas y argentinas. El activismo de mamá se mantenía en la clandestinidad, era un secreto que sólo conocíamos mi padre y yo. Estaba vetadísimo para el resto de la familia, sobre todo para mis tías, a las que comencé a apodar Pancracia y Anastasia, por las hermanastras de Cenicienta. Andaban siempre con el copete levantado y querían escupir más alto que su cabeza. Vivían anhelando riqueza. Detestaban el peronismo, miraban de reojo a mi padre y lo despreciaban. A la vez, y muy a su pesar, admiraban y envidiaban a mamá, que era alta, rubia, hermosa..., parecía una modelo de lencería recién aterrizada de París. 

			En el camino de vuelta a casa desde el ateneo, al llegar al campito que se encontraba en la esquina de nuestra casa, solía haber adolescentes jugando a la pelota. Mamá cruzaba la calle y saltaba sobre las zarzas para tirar algún que otro pelotazo al arco. Todos la vitoreaban al grito de «Evita, Eviiita, Eviiita». Ella sonreía, animada, llena de vida y tan bella... con el moño peinado a lo Eva. Durante mucho tiempo después de la muerte de Evita se arreglaba el pelo con esos elegantes moños para horror y eterno espanto del orbe, es decir, de mis tías.

			Pese a estos momentos, el clima que se vivía en casa, en las conversaciones del barrio, la ansiedad de algunas maestras en el colegio, la inquietud entre las alumnas, me hacían sentir que estaba gambeteando alfileres. Era inquietante, inestable, era una atmósfera afiebrada que por momentos me sumergía en la oscuridad. El tema que dominaba las conversaciones era que los gorilas —los militares y la ultraderecha conservadora— estaban cada vez más exaltados y salían de sus cuevas, y los de cuello almidonado invitaban enfervorizados a la rebelión desde sus púlpitos. 

			A papá lo invadió la intranquilidad. Entraba y salía de casa cada vez más nervioso, y comenzó a llegar tarde por las noches y se encolerizaba con facilidad. Venía de jugar largas partidas de póquer y de apostar a los caballos. Buscaba seguridad en esas evasiones efímeras.

			Por fin un día nos contó lo que pasaba: el clima en Gobernación y en el registro civil, donde trabajaba, era cada vez más hostil y las voces antiperonistas iban en aumento. Se presagiaba un golpe militar. Papá pertenecía al funcionariado y su sueldo no daba para mucho, pero su cercanía al Partido Justicialista, el partido de Perón, era conocida por todos y el rumor de que habría represalias contra todos los funcionarios públicos cercanos al peronismo si triunfaba el golpe le hacía vivir con un temor que crecía cada día. 

			Las conversaciones nocturnas entre mamá y papá siempre culminaban balanceándose entre la esperanza y el miedo. Confiaban —todos los hacíamos— en que el sector peronista del ejército pudiera frenar a la facción golpista. Mi hermano y yo teníamos la cabeza y el corazón oscurecidos por la incertidumbre y el miedo; íbamos como pisando huevos.

			16 de septiembre de 1955. El golpe

			Fue a partir del fatídico golpe militar cuando comenzó a haber sillas vacías en el colegio. Los oídos nunca detienen su escucha. Recuerdo de forma indeleble las voces de las maestras:

			—Ametrallan a la gente desde aviones...

			—¡Les saltan las cabezas!

			—¡¿Cómo podéis festejar?! ¡Es una masacre!

			Se peleaban entre ellas, unas festejaban, otras lloraban. De un lado de la trinchera voces que aplaudían y justificaban el presagio de la aniquilación. Del otro la expresión angustiada del espanto ante la muerte. Algunas nos sentíamos perdidas, aterradas. Yo quería correr a casa a abrazar a mamá y constatar que estaban vivos.

			El fanatismo intoxicó toda la escuela: inundó los pasillos, las aulas, el patio del recreo... como si no fuera ya lo suficientemente deprimente el futuro incierto que se vivía en mi casa. A papá, como a todos los empleados públicos afiliados o cercanos al partido, lo echaron a patadas en el culo del registro civil, sin explicación, ni sueldo, ni indemnización, ni despido. Fue lo que se llamó «política de desperonización»: despidos y cesantías de funcionarios cercanos al peronismo. Se prohibió la concurrencia de Perón y del Partido Justicialista a cualquier convocatoria electoral, se clausuraron los locales del partido y se persiguió a sus militantes, muchos de los cuales pasaron a la clandestinidad o se exiliaron. El decreto ley 4161 de 1955 prohibió el uso de nombres, símbolos, retratos, canciones, consignas o cualquier referencia a Perón o Eva Perón. Incluso decir «peronismo» podría considerarse delito. Nadie quiso convertir en mártir al general Perón, así que se pactó un «exilio» en la España de Franco.

			Mi padre sintió que le quitaron la dignidad de un plumazo. Los primeros días se atrincheró en casa para, finalmente, desaparecer, escondiéndose, incluso de nosotros, durante meses. El temor a represalias mayores estaba fundado: el peronismo estaba proscrito de la vida pública y política del país. 

			Atrás quedaron los días en que mamá, feliz, iba al ateneo a enseñar sastrería, nuestro paso por el campito de fútbol y sus moños a lo Evita. Yo me preguntaba: «¿Qué hemos hecho?». No entendía por qué no podíamos ni siquiera decir la palabra «peronista» dentro de la familia, y menos aún en público, y por qué fingíamos que vivíamos con normalidad ante los ojos del resto de la familia. La verdad era que nos levantábamos con miedo, íbamos al colegio con miedo, vivíamos la escuela con miedo y dormíamos con miedo. La suma de todo aquello nos provocaba una suerte de desesperación ante la incertidumbre. 

			Dieron vía libre a algunos sectores de clase media y alta y de familias militares para buscar enemigos con total impunidad. La impunidad definió aquella época. Varias veces me acorralaron a la salida del colegio para preguntarme de qué lado estaba. Pasaba miedo y me sentía chiquitita, ínfima, humillada. 

			Ése es el momento cuando se aprende más que nunca a sobrevivir, a beber bajo el agua, a ir rápido, en un «cuando vos vas yo ya fui y vine».

			Las topitas. Analía Picasso

			Afortunadamente, la escuela también funcionó como un cicatrizante, un bálsamo milagroso, ya que empezaron a asomar muchas caras amigas. Éramos como topos, acostumbradas a vivir bajo tierra, por los túneles, siempre escondidas, y sacábamos velozmente la cabeza para volver a meterla por miedo a que nos la volaran. Pero comenzamos a asomarla y a reconocernos, a agruparnos disimuladamente como «las topas» que éramos, a caminar juntas por el patio del recreo, de a dos o de a tres... En todas nuestras primeras charlas nos poníamos a prueba «de dónde sos, por dónde vivís», hablábamos de nuestros padres, de nuestros hermanos, de los libros que nos gustaban, de los poetas, de poemas, de la carrera que nos gustaría estudiar, y acabábamos encontrándonos a la salida del colegio para iniciar esa larga caminata hasta salir del bosque hablando de política. Ésa era la prueba final. 

			Analía Picasso fue la primera en invitarme a su casa a merendar y a estudiar. Guardaba un secreto que escondía muy bien: era una niña de clase alta, pero cuando «las topas» comenzamos a juntarnos se acercó a nosotras, especialmente a mí. En pleno centro de la ciudad, en el límite de la zona noble, entre las calles Uno y Sesenta emergía el enorme e impoluto chalet de Analía. Su madre era encantadora, tierna; parecía feliz, satisfecha. Nos preparaba unas meriendas de película y solíamos jugar en el jardín en la parte trasera de la casa, algo inimaginable en pleno centro de La Plata. Durante la primavera y el otoño de los siguientes años muchas compañeras fuimos invitadas a aquel jardín. Su familia era peronista, y eso fue lo que a Analía y a mí nos convirtió en «las topas». Gracias a ella y su mundo feliz descubrí dos cosas: que no todos los peronistas eran pobres y que había mucha gente que valoraba a los demás por sus virtudes y no por su clase. Este descubrimiento, que parece banal, fue crucial para mí porque elevó mi autoestima y aprendí a no juzgar a la gente por su riqueza, sino por su calidad humana y sus sentimientos. 

			Con el paso de los años seres como Analía y sus padres se agigantan en mi memoria. Ella siempre ha permanecido en mi recuerdo. Me reconforta saber que el que no sólo contempla, sino que está presente en la vida, involucrado, descubre y es descubierto por seres humanos maravillosos. Hay que buscar siempre a personas con la capacidad de bucear más allá para tratar de conocer a fondo la naturaleza humana. De este modo aprendí a integrar y no dividir los mundos.

			Cambiando conductas y palabras, pero no conciencias

			Entretanto, la junta militar había colocado al almirante Rojas y a los generales Leonardi y Aramburu como jefes de Estado, representantes de las tres fuerzas militares: tierra, mar y aire. Al siguiente día de la toma de poder ya comenzaron los fusilamientos de obreros. «Hoy han fusilado a diez obreros, han secuestrado a...», «Han aparecido muertos en las vías del tren...». En casa y en nuestro pequeño círculo se escuchaban únicamente estas conversaciones. Mi hermano y yo vivíamos en pánico, en un constante sobresalto.

			A pesar de todo, la pequeña de mis tías me arrastraba al cine, no tanto por ver la película, sino por disfrutar del noticiero en el que salía la auténtica estrella del trío de militares: cuando el pletórico y desaforado Isaac Rojas aparecía gritando en pantalla, media sala del cine chillaba como si estuviera viendo a los Rolling Stones. Cada aparición se convertía en un gran show, era la estrella de la Revolución Libertadora, como llamaron al golpe.

			En esa época se comenzó a pervertir el lenguaje cambiando la significación de las palabras. Yo no sentía que nos hubieran libertado de nada, y menos aún que eso hubiera sido una revolución, sino un criminal golpe de Estado en toda regla. Mi tía aplaudía desde la butaca y me instaba a que yo también lo hiciera. La odiaba. Sólo quería llorar. Pensaba en mamá, en papá, en mi hermano..., y sentía el corazón apretadito y un nudo en la garganta que me dejaba muda. Pero fingía. Una vez más, era sumisa y asentía a todas las bondades que mi tía atribuía a la junta militar y a la nueva patria que estaban construyendo. Sabía que debía seguir la corriente. Como ocurre a menudo: pueden cambiar tu conducta, pero no tu conciencia. 

			—Boba, esto es bueno —me decía.

			Y yo pensaba para mis adentros: «Esto es una mierda». 

			La palabra «patria» tuve que soportarla durante quince años más. Cuando digo «soportarla» es que la gastaron, la desvirtuaron. Y tampoco fue lo único que desvirtuaron: invocaban a la patria, la bandera y la escarapela por la radio, en los colegios, en todas partes. Antonio Machado describió muy bien el uso y abuso del patriotismo por parte de ciertas élites en su libro Juan de Mairena: «En los trances duros, los señoritos invocan a la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva». El 80 por ciento del pueblo argentino no la nombraba, pero la rescataba y la salvaba.

			Un prófugo bajo mi cama

			El mar seguía picado y papá permanecía en su escondite. Fue en esa época cuando mamá nos reunió a mi hermano y a mí para contarnos algo muy serio que iba a acontecer en nuestra casa, en concreto, en el sótano de nuestra habitación. Un primo suyo, Horacio, había logrado escapar de la cárcel quemándose las piernas. Fue acusado de anarquista, en un tiempo en el que anarquistas, comunistas y peronistas eran perseguidos por «delincuencia ideológica». Así que, como el lugar donde se había ocultado el delincuente ideológico de mi tío Horacio no era seguro ni tenía quien le cuidara las heridas, teníamos que hacerle un hueco en el sótano para que se viniera a vivir con nosotros. 

			Esto significaba cavar la tierra. Durante tres noches y dos días sin interrupción, excavamos la tierra bajo nuestro dormitorio, la metimos en sacos y la esparcimos en el pequeño terreno que había detrás de casa. Finalizada la perforación, forramos todo el sótano con plásticos, improvisamos una habitación completa y le compramos un candil.

			Alto, musculoso, canoso, atractivo, como salido de una revista de modelos masculinos, Horacio era también un hombre culto y un gran lector. Nos recitaba a los poetas del Siglo de Oro y convertía a Bakunin en un héroe de cómic que nos tenía embobados. Estuvo unos cuantos meses en casa, hasta que llegó el verano. Mamá le cambiaba el vendaje todos los días y desinfectaba sus heridas para que no se gangrenaran. Nosotros la ayudábamos, soportando ese olor hediondo que emergía de sus piernas; fue mejorando poco a poco. 

			Cierto día vino un comisario a interrogar a mamá. Echó un vistazo a toda la casa, pero prefirió —o decidió— hacer la vista gorda y confiar en ella. También preguntó por el paradero de papá. Mi hermano y yo escuchamos agazapados y aterrorizados aquel interrogatorio que se nos hizo eterno. Recuerdo textualmente una frase suya:

			—Sé que vas a decirme que no sabés nada. No te preocupés, porque te entiendo.

			Después de todo, aquel comisario era también primo de mamá. 

			Con mi tío Horacio aprendí a falsificar un documento de identidad. Él tenía que fabricarse una nueva cédula de identidad y un pasaporte, y mi hermano y yo le ayudamos yendo y viniendo a la tienda para comprar tinta china, papel, cartulina, plumas y plumines. Mamá sacó las fotos y falsificó los sellos oficiales. 

			Fue inquietante vivir con un fugitivo político escondido en casa y con la sensación de estar infringiendo la ley. Mi cama estaba sobre la trampilla del sótano, es decir, sobre la lava de un volcán que podía estallar en cualquier momento haciendo saltar todo por los aires. Me recorría un sentimiento de permanente excitación y alerta. 

			Horacio nos regaló unas vacaciones en Monte Hermoso, donde fingimos ser una familia feliz. Fue unos días purificadores, en los que por un breve espacio de tiempo dejamos de sentirnos vulnerables, condenados, y sobre todo estuvimos ajenos a la maraña política del momento. Vivimos una película de acción y aventuras, de secretísimos espías que, como todos los héroes, salían victoriosos. Fue justo un verano antes de que mi tío huyera a Brasil a través de Paraguay. Una vez en Brasil, se internó en la selva y desapareció. Años más tarde regresó a la Argentina con su documentación falsa y con suficiente dinero como para comprar unos caballos de carreras que compitieron en el hipódromo de Palermo. Murió de un infarto durante una carrera.

			Tras aquellas vacaciones nosotros regresamos a nuestra casa en La Plata. Había que reintegrarse en la normalidad. Al llegar nos encontramos a papá, que ya había levantado su autoexilio.

			Todo lo que supe de la militancia, de la falsificación, del fingimiento, lo aprendí en esta época del 55 al 58, lo que vino a cerrar un capítulo importante y a convertirme en una adolescente lamentablemente precoz.

			Polenta con pajaritos

			El clima familiar era cada vez más asfixiante: papá no tenía trabajo y debía ir asomando su cabeza, jugándose el cuello, muy de a poco, hurgando entre amigos y enemigos. Andábamos muy mal económicamente, con el agua al cuello, así que comenzó a crecer la creatividad. Mamá empezó a vender a domicilio, al principio cremas de Avon y Ponds y, más adelante, medias de cristal. Además, decidió aprovechar su formación en sastrería para poder ganar algo de dinero con la costura.

			Ella nos enseñó a mi hermano y a mí a ser creativos para encontrar comida: íbamos a cazar pajaritos al campo con una hondera. Cuando llenábamos la bolsa que mamá nos había dado, ella preparaba una olla de agua hirviendo en la que sumergía la bolsa unos segundos para luego sacarles más fácilmente las plumas. Los tres nos poníamos a desplumarlos alrededor de un cuenco. Nos parecía divertido, aunque estuviéramos horas. Con la pingüe carne de un pajarito, mamá hacía una deliciosa salsa y cocinaba una polenta, plato tradicional con el que mataban el hambre los pobres de Argentina. Otras veces, nos mandaba a cazar ranas, y allá íbamos mi hermano y yo a los enormes pozos de agua y zanjones que bordeaban la calle. Yo metía la mano en el barro para sacar ranas de a dos y de a tres, que se me resbalaban no sólo por el lodo, sino por la viscosidad de su piel. Igual que con los pajaritos, todas iban a una bolsa que depositábamos en un cuenco de agua salada para depurarlas durante veinticuatro horas. Al día siguiente comíamos unas deliciosas ancas de rana.
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