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			Un día escribí que todo es autobiografía, que nuestra vida cada uno la vamos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos, como andamos y miramos, como volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo decir, entonces, que, viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales. Sea como sea, que los lectores se tranquilicen: este Narciso, que hoy se contempla en el agua, deshará mañana con su propia mano la imagen que lo contempla.

			 

			JOSÉ SARAMAGO, 

			Cuadernos de Lanzarote, 1997
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			Saramago escribió la última frase de la novela.

			Su mirada penetrante se introdujo en cada una de aquellas palabras, maestro de obras, las examinó por dentro como si fueran casas; ¿se puede vivir aquí?, preguntó en el silencio de su interior, del interior de él y de las casas, recibiendo tan solo la respuesta del eco, evidencia optimista de un lugar creado, espacio viable, hábitat. Después, en la vía que formaba aquella frase, paseó frente a las palabras, calle de fachadas dignas y sólidas, midió el espacio entre cada una, comparó las tonalidades del color que presentaban, reflejos de un sol que brillaba en el centro de la novela.

			Aún con la atención en aquel paisaje, apartó las manos del teclado del ordenador, serían dos aves posibles, pero eran realmente las manos de un hombre de setenta y cuatro años, manos con piel humana, provisionalmente sin peso, olvidadas por la gravedad. Las puso sobre el tablero de madera, una a cada lado del teclado, y los dedos encontraron un descanso individual, unos más estirados, otros más acaracolados en las falanges. Bajo la mesa, en la sombra, deslizó los pies hacia fuera de las zapatillas, los dejó a medias, todavía en el bienestar textil y ya en libertad. Pero todo esto era ajeno al arbitrio del escritor, cuando se abandona el cuerpo humano avanza en una existencia independiente, afortunadamente el corazón no espera la orden para latir, los pulmones se organizan autónomos en su afán por respirar, hasta el más anónimo pelo sabe encanecer solo. Detrás, los libros de las estanterías parecían inclinarse sobre sus hombros, ávidos de no perderse lo que fuera, inquisidores, también ya habían sido así, antes de la impresora y de las lecturas críticas, antes del mundo, protegidos por el celo de su creador. Al otro lado del despacho, huyendo de raíces acomodadas a la tierra doméstica, imitación en macetas de los campos, plantas mudas se estiraban en dirección a la claridad, era ese esfuerzo el que las hacía crecer. Tal vez se pueda creer que también esas hojas carnosas hacían crecer la claridad, tal era la abundancia con que julio entero brotaba en aquella ventana, el inicio de julio a través de aquellos vidrios, el día 2 de julio de 1997 surgía entero por aquella ventana. En la otra pared, la puerta cerrada, ruidos cautelosos que alguien podría definir como remanso.

			Con un movimiento del cuello, casi incierto, sucedió o no, Saramago alzó la mirada. No llamaría a Pilar inmediatamente, tenía ese lance guardado, lo había previsto durante meses y, ahora, quería disfrutarlo. Entre pensamientos, podía oír su propia voz llamándola, tenía una forma especial de articular el nombre de Pilar en aquellos momentos, podía ver los detalles de su rostro en cuanto le diese la noticia. Había animado esa imagen entre capítulos y jornadas de escritura, hasta el punto de no haber sido pocas las veces en que le pareció la primera razón, la más verdadera, se había entregado al trabajo de aquella novela para ver la cara de Pilar en el momento en que la terminase. Sin alterar la expresión, esta idea juvenil le hacía sonreír. Al mismo tiempo, los personajes aún bullían en su intimidad, daban vueltas asustados, sin saber de su futuro, les faltaban palabras, empezaban a deshacerse; también por eso, el escritor necesitaba algún tiempo más a solas con ellos, necesitaba presenciar esa angustia; ¿y ahora?, ¿y ahora?, se preguntaban los personajes sin descanso. Era preciso un tiempo para explicarles que ahora empezaría su vida.

			Estaba aquel despacho y dentro de la cabeza de Saramago había otro despacho, lo mismo sucedía con aquel libro recién escrito y con toda la isla de Lanzarote, el océano Atlántico. No se puede saber qué es más grande, hay muchos tipos de tamaño, igual que el libro estaba dentro de la isla, también la isla estaba dentro del 

			 

			Sonó el timbre. Pensó inmediatamente en el giro postal, ¿sería eso? Necesitaba aquel dinero, pero no le convenía quebrar la agilidad rara, muy rara, de la escritura. José cerró los ojos, giró el índice sobre el teclado hasta perder el discernimiento de la localización de las letras. Confiaría en el orden alfabético, pero desniveló las probabilidades, abriría la puerta si saliese una letra más baja que la h, seguiría sentado si fuese una más alta. Posó el dedo, levantó los párpados, curiosidad de ratón, tocó la b. Se liberó del sofá que lo engullía hacia el interior de una cueva de napa, muelles rotos, y dio seis pasos medianos, atravesando la habitación. A medio camino llamaron a la puerta, huesos en la madera. No le extrañó, José vivía en un bajo, la entrada del edificio quedaba a poca distancia de su puerta.

			Convencido de que se encontraría al cartero, tiró de la manilla con un solo movimiento, llevaba el semblante elegido y la reprimenda lista pero, antes de abrir la boca, uno de los hombres le echó mano al cuello y lo empujó hacia dentro, lo levantó por los aires, tocando el suelo de puntillas, bailarina despreocupada con su elegancia; el otro los siguió y cerró la puerta. Retenido en aquella mano apretada, brazo estirado, José no supo qué decir ni qué hacer, aunque no pudiese decir ni pío con la garganta oprimida ni, por el mismo motivo, tuviese la autoridad de cualquier gesto. ¿Sabes quién nos manda? Solo el puñetazo que recibió en el bazo tras la pregunta habría sido suficiente para José. No cayó de rodillas porque estaba cogido por el cuello. Quizá el hombre fuese zurdo si golpeaba con tanta fuerza a la izquierda pero, en ese caso, impresionaba la competencia con que atizaba a la derecha. En cualquiera de las dos opciones, era verdad que tenía más furia en un brazo, el que quiera que fuese, que José en todo el esqueleto.
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			Arrugando la cara para atraer el recuerdo, José solo conseguía vislumbrar retales, momentos incompletos que pasaban demasiado deprisa, sin principio, a medias, sin final, terminados en el aire, de repente. Tal vez la angustia cortase instantes al azar. Incluso en el recuerdo, tras la aridez del susto, aquellas imágenes se vieron siempre acompañadas por una opresión en el pecho.

			Bartolomeu lo achacó a la bebida. ¿Whisky?, no; ¿vino tinto?, no; ¿coñac?, no, ya le he dicho que no. José se arrepintió de habérselo contado pero, a partir de cierto momento, él mismo dejó de saber en qué creer, empezó a dudar. Aun así, cuando atinaba, cuando ajustaba la mirada por un dedo levantado a dos palmos de la cara, creía que se había tratado de un agotamiento, una fatiga de la cabeza, no aguantó la presión que provocaban las palabras al atravesarle los poros. En aquella época, aún confiaba en que, con persistencia, podría seguir con la novela. En casa, días seguidos, acumulaba sudor, restos de comida podrida y, durante horas, mantenía el cuaderno abierto delante, palabras tachadas, palabras escritas y tachadas. Sufría dolores de cabeza que hacían que le dolieran los ojos, sentía los globos oculares perfectamente definidos dentro del cráneo, dos esferas con venas palpitando. De día o de noche se dormía en el sofá, perdía el sentido. No recuerda cómo salió de casa aquella tarde, afortunadamente vestido y calzado; se acuerda de las calles, quizá Olivais, quizá Chelas, quizá Alcântara o Telheiras, quizá cualquier barrio de Lisboa con edificios y tráfico. También recuerda algunas voces intentando hablar con él al darse cuenta de que estaba desorientado, llamándolo chico, a pesar de la barba. Dejó de poder organizar los momentos que recuerda, el antes y el después se mezclan hasta dejar de existir; perdido en la memoria del mismo modo que, aquella tarde, se perdió en Lisboa.

			A ciertas horas, no sabe por qué asociación o por qué desenfoque, llega a confundir esa vez con aquella otra en que se perdió de su madre en la Rua Augusta. Era un niño de cuatro años, iban de la mano pero se las soltaron durante los minutos en que su madre se probó una rebeca, tuvo que mirarse al espejo. José aprovechó esa libertad para explorar la tienda, la puerta abierta lo llamó, después exploró la calle, la multitud y, cuando volvió a entrar, la tienda era completamente diferente. Tiene esos recuerdos bien ordenados, porque había oído a su madre contar la historia muchas veces. José no llegó a asustarse o a renunciar a la satisfacción de aquella aventura, fue su madre quien sintió pánico, tardó en recuperar el aliento incluso después de haberlo encontrado, consolada por dependientas de tiendas de ropa, que la rodeaban y la abanicaban con tapas de cajas de cartón. Aquel era un recuerdo fragmentado porque, cuando sucedió, tenía cuatro años, solo se agarraba al presente inmediato, el pasado se hacía migajas a sus espaldas. Aun así, llegaba a confundir ese episodio infantil con aquella desorientación adulta, veintiocho años, creyéndose demasiado mayor, creyendo que necesitaba una segunda novela, considerando que perdería su nombre y su existencia sin una segunda novela, imaginándose invisible o muerto. También estaba la diferencia de que, de niño, Lisboa era un deslumbramiento. En Bucelas, en el patio, en la cocina, su madre le decía que iban a Lisboa cuando quería ponerlo eléctrico. Así fue durante mucho tiempo, pero tenía que cambiar, cambió él y cambió Lisboa.

			Su madre nunca llegó a saber que José se había perdido de adulto. Esa información estaba más lejos de su mundo que los largos treinta kilómetros que separaban Bucelas de Lisboa. Limpiadora voluntaria en la parroquia, iglesia de Nossa Senhora da Purificação, hacía mucho que se sabía el misal de memoria. Ciertos disgustos, el matrimonio, bodas de plata, se habían cristalizado en una satisfacción gaseosa, abobada, sin expectativas. El primer domingo de cada mes se confesaba de una selección de pecados, solo los que no la dejaban quedar mal ante el prior. Si alguien le hubiese dicho que su hijo se había perdido en Lisboa, habría tardado en creerlo. Por un lado, José estaba solo en la ciudad desde hacía diez años, tiempo suficiente para conocer todos los callejones; por otro lado, no podía imaginarse que escribir un libro fuese motivo de problemas de tal orden. Para su propia expiación, el hijo alimentaba esa influencia ciega, los libros. Mejor hubiera tenido meningitis como el hijo de la vecina, perdió algo de oído, pero se convirtió en un mecánico alabado por todos. En julios de pubertad, mientras los demás chavales tiraban a los gorriones con escopetas de aire comprimido, saludable entrenamiento de puntería, José pasaba horas oculto y silencioso, leía tumbado en la cama o escribía tonterías, inclinado sobre un cuaderno. Al principio, su madre rezó, le pidió a santa Cecilia, protectora de los poetas, que no se llevara a su hijo, que lo liberase de aquellas ideas. Sin respuesta, se conformó y bajó los ojos ante Dios, aceptando sus misterios. A partir de ahí, pasó a rezar por su hijo a san Alejo, protector de los mendigos.

			Tras abandonar la facultad, con veinticuatro o veinticinco años, José apareció en Bucelas con su primera novela en la mano, orgulloso y seguro de sí mismo. La madre le dio la enhorabuena, entendió que los ojos del chico pedían esa reacción. Pero, en silencio, recordó la difícil adolescencia de su hijo, desobediente, ideas fijas, poemas sin rima y sin gusto, acné salvaje, y temió que no creciera nunca. Por esa falta de madurez, por esa falta de preparación para la vida, culpaba exclusivamente a su marido, el padre de José. Ya no se pasaba todas las noches protestando por la deslealtad y la cobardía de su marido, pero todavía lo culpaba por todo.
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			A pesar del vértigo y de la falta de aire, José reconoció enseguida a aquellos hombres. Eran los vigilantes que veía siempre en la casa de la Rua de Macau. Evitaba mirarlos directamente, postura amenazante, brazos alejados del tronco por los músculos, siempre enfadados; aunque, distraídos, alguna vez los había observado con detalle. El primero se rapaba la cabeza, tenía una cicatriz grande que le atravesaba la garganta, de oreja a oreja, como si alguien lo hubiera degollado sin éxito. En verdad, José no identificaba el lugar de nacimiento del segundo hombre, ni tampoco le importaba mientras lo tenían agarrado por el cuello, los ojos fuera de órbita, la cabeza engordando de colorada, pero eran probables sus vínculos con África, ese cálculo se hacía por la tez, tierra, suelo fértil, se hacía por el pelo, por la forma de la cara y, sobre todo, por la forma de hablar, bueno, aquí ya hemos terminado. El hombre dejó salir ese bueno y ese desahogo después de inspeccionar la casa en segundos, los platos formando una pila sin coordinación en el fregadero, los libros esparcidos por el suelo, entre ropa sucia y desperdicios, las sábanas empujadas con los pies hasta el fondo de la cama, la funda de la almohada con manchas de halitosis o de óxido, el cuarto de baño que no conocía la lejía, y sí una costra de orín seco. Sin saber por dónde empezar, ese segundo hombre, oriundo de aquel continente, partió un plato contra el mármol de la encimera, creyó que en el suelo de madera no se rompería con tanta facilidad y con tanto efecto. Para todo es necesario arte, hasta para dar miedo o partir platos son necesarias algunas nociones. Entonces abrió el frigorífico, pero lo cerró enseguida, angustiado con lo que encontró, leche azul, mohosa, fruta peluda, comida transformándose según la evolución de las especies, fases iniciales de futuras civilizaciones glaciares, denles tiempo e inventarán la rueda, Darwin perfeccionaría sus tesis analizando aquel ecosistema. Cerró el frigorífico de una patada, abollando el blanco, dando forma a esa superficie, en un intento de borrar lo que había visto, como si fuese posible empujar los recuerdos a patadas hasta el fondo del olvido, y quizá lo sea, siempre que el rematador sea bueno. El de la cicatriz dejó caer a José y, contagiado, le dio también una patada, un punterazo en las costillas, y otras cuantas hasta perder la cuenta. Sin saber por dónde seguir con su devastación, tempestad de manos y pies, el socio africano buscaba algún objeto que valiese la pena destruir, se decidió por una panera hecha con tiras de madera, barata y antigua, cubierta de grasa, albergue de cortezas secas y migajas deshechas. Quizá fuese de pino esa panera, se deshizo al primer golpe contra la esquina de la encimera, eran astillas porosas, huesos descalcificados de viejo sin esperanza.

			En medio del barullo, contra objetos perdidos y contra un títere que no ofrecía resistencia, hubo un instante de silencio, una duda simultánea o solo una coincidencia rítmica en el ir y venir de los movimientos. Ese instante se prolongó porque hubo un gesto, alguien lo hizo, que paralizó a los dos hombres, uno de ellos con las manos en un cajón que no llegó a abrir, el otro con la rodilla clavada en la espalda de José, que no tuvo más remedio que aguantar aquellas arrobas de bruces en el suelo, cara plana. La razón para ese mutismo repentino fue un residuo de voces apagadas por paredes de ladrillo, por hormigón. Y el ascensor crepitó, y se escucharon las voces más claras. Así se fueron acercando hasta quedarse detrás de la puerta de José, antes de salir a la calle. La puerta era como una tripa, una membrana fina que impedía la luz y dejaba pasar todo el sonido. En esa conversación, la vecina apuntó con la barbilla y modeló una especie de silencio con sus labios finos de vieja, ¿y este? El vecino le respondió con un artículo y un sustantivo, las copas. También puede que hiciera el gesto de beber, acercando el pulgar a la boca. Asintiendo, los dos vecinos levantaron las cejas y prosiguieron a la misma velocidad. A pocos metros, separados por una puerta de papel, casi de papel, como si lo fuese, había un cuadro inmóvil, el africano sostenía un cajón con dos manos, el de la cicatriz clavaba una rodilla en ángulo agudo en el centro de la espalda de José. En cuanto los ruidos metálicos denunciaron que la puerta de la calle se abría y se cerraba, el paso del tiempo continuó en el punto en que se había interrumpido. Le dieron la vuelta al cajón y su contenido se esparció por el suelo, José fue abofeteado, y después levantado por el cuello de la camisa para recibir palabras escupidas en la cara, ¿además de moroso también eres un borracho?

			Como humano, cualquier ser encontrará un resquicio de afirmación para proteger aquello que verdaderamente lo humaniza, no los músculos o los órganos, sino lo inmaterial, las creencias que le dan aliento. No es el cuerpo el que sostiene las ideas, son las ideas las que protegen al cuerpo, que lo permiten, que crean las condiciones objetivas y subjetivas para que exista. Cuando sintió un bulto que se acercaba al sofá y al ordenador, José reunió fuerzas de flaqueza y pudo atravesarse delante de la máquina, andrajoso resistente, triste figura. Sin embargo, la mano abierta del africano tenía el tamaño de toda la cara de José, le llegaba desde la mandíbula hasta la frente, le tapaba la boca y la nariz con la superficie cóncava de la palma, le tapaba los ojos con la base de los dedos, era un volumen macizo, carne apretada. José cayó desamparado, no tuvo la suerte de que el sofá lo amortiguase porque, aunque lo tenía detrás, tropezó con el talón en un montón de libros y, de espaldas, se quedó tumbado sobre la madera punteada de objetos sueltos. El ordenador estaba en una pequeña mesa metálica con ruedas, inestable, mal atornillada. Con el mismo impulso, usando las dos manos, fue también ese hombre el que arrancó la pantalla de los cables, un bebé enorme que abrazaba entre el pecho y la barriga, el mentón clavado en el plástico. Con un ímpetu brutal, tiró aquel peso en una explosión, dejándolo destripado de cables, el cristal pisoteado en el medio, destrozado en un círculo imperfecto. El otro, con las venas palpitándole en la calva, no quiso quedarse atrás y, cogiendo el teclado por un extremo, a raquetazos, hizo añicos las teclas contra la pared, sin distinguir vocales y consonantes. Finalmente, aplastaron juntos a patadas el resto del ordenador.

			Hasta aquellos dos animales estaban cansados, jadeaban en medio de una acumulación de objetos que les llegaba a los tobillos, la misma altura de José, revolcado sin querer. Esperaron a recuperar el aliento y, mirándose, dieron por concluido el trabajo. Eligiendo con cuidado dónde apoyar los pies para no tropezarse, pero sin preocuparse por aplastar algún objeto, caminaron hasta la salida. Antes de traspasar el umbral, uno de ellos, el calvo de la cicatriz, dejó una reflexión, paga lo que debes, imbécil.

			Dieron un portazo con la puerta de casa, madera, dieron un portazo con la puerta del edificio, aluminio, y José se quedó tirado volviendo a los sonidos de aquella tarde, martes 23 de septiembre de 1997. Con la espalda doblada en cualquier esquina, el cuello torcido, abrió los ojos y, tras algo de niebla, solo la bombilla en el techo, sin lámpara, la bombilla colgada de un cable. Tuvo un rato de confusión, José tenía dificultades para pensar, lo que veía se le mezclaba con lo que imaginaba y con lo que recordaba, no era capaz de separar unas ideas de otras. Poco a poco empezó a desenrollar aquel ovillo. En posición arbitraria, abandonado, se acordó de Saramago. Menos mal que Saramago no lo había visto así. No es que fuera posible, no es que pudiera entrar allí y verlo, menos mal que no habían quedado. ¿Cuánto tardaría aquel cuerpo en recuperarse? José dudó de que alguna vez llegara a arreglarse lo que le parecía roto de raíz. No es el cuerpo, nunca es el cuerpo, José despreciaba el cuerpo, mal comido, mal dormido, bien bebido cuando tocaba. El tiempo seca los hematomas, los huesos se acostumbran a cojear, el problema son siempre las deudas. Fuera, los autobuses avanzaban entre el tráfico, el ruido del motor tirando de uno de aquellos enormes paralelepípedos con neumáticos, las puertas automáticas abriéndose. Y se acordó de Olivais, toda la dimensión de Olivais rodeándolo tras aquellas paredes, atardecer, como en las páginas que escribía, y se acordó de Lanzarote. Después de acabar la novela, solo en su despacho, Saramago quizá haya sentido la dimensión de Lanzarote, José consideró esa posibilidad. Pero, al terminar la novela, Saramago estaba pleno. Tenía aquel objeto delante, nacido letra a letra de sus manos, la novela uniformizaba la complejidad del instante, el mundo era un sistema perfecto. José se sentía lo contrario de aquello, roto en mil pedazos, el cuerpo y todos sus días, futuro que no parecía capaz de sostenerse en pie. Antes de anochecer, elevándose con los brazos hasta quedarse sentado en el suelo, recordó que el personaje principal de la nueva novela de Saramago se llamaba José, Sr. José, fue el propio autor quien se lo contó. Recibió esa noticia como un privilegio, como señal de buena suerte, y solo ahora reparaba en la cantidad de Josés. Muy pronto, cuando se publique, todo el mundo conocería al personaje de esa novela, Todos los nombres, todos los nombres. Con una sencillez elemental, matriz, tal vez José contenga en sí mismo todos los nombres de hombre. Pero ¿qué sería de los otros Josés?, ¿adónde se dirigirían? Su cabeza repetía estas preguntas con sufrimiento, debilidad, miedo y postración. Era un desánimo entre destrozos. Arrastrando el cuerpo molido, consiguió llegar a las puertas del mueble del fregadero, donde escondía de sí mismo una botella de aguardiente.
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			Ante la fatalidad de la muerte, la herencia que un hombre ha sido capaz de juntar es su propia existencia; el tiempo se acaba, el metal permanece. Bartolomeu no usó esta sintaxis, pero fue esto lo que quiso decir. La radio estaba encendida encima de la mesa, colocada entre montones de periódicos leídos, comas o cagadas de mosca, páginas amarilleadas por estaciones, y también algunas revistas ilustradas, guías de TV. La voz del locutor tenía buen volumen y buena colocación, llenaba el salón, pero Bartolomeu hablaba todavía más alto, porque estaba casi sordo o porque quería ser escuchado. Mientras explicaba sus ideas, mareas de pensamientos descargadas directamente, no dejaba de marcar números en el teléfono. Ese ruido repetido decenas o cientos de veces componía un ritmo, el cero y los dígitos más altos daban vueltas lentamente, los más bajos eran sollozos, dos-dos. Bartolomeu se sabía de memoria el número del programa de radio, podía decirlo sin pensarlo, era capaz de marcarlo absolutamente distraído, tenía la memoria de los movimientos. Metía el fondo de un lápiz en el agujerito del guarismo y giraba el disco del teléfono, no usaba el dedo porque le estaba dando descanso, antes había enseñado el callo del índice con orgullo idiosincrático.

			En cuanto decidió valerse de aquella ayuda, penúltimo recurso, José supo que tendría que oír la canción. Eran raros los cambios de modulación al reiterar los consejos de siempre. Siguiendo una ruta invariable, Bartolomeu elogió el ahorro, valor supremo, nadie le da un puñado de monedas a nadie, son listos los que mantienen su capital, tontos los que se meten en codicias desmesuradas, pasos de más de pierna y media. Después, derivó en el tema de la herencia. Ese era asunto más esporádico, indicaba una cierta melancolía porque traía el velo de la muerte, cuando yo ya no esté aquí, y se atormentaba con aquella constatación. Esperaba que José se sintiese honrado por ser heredero, no de sangre, sino de decisión, que es una modalidad mucho más insigne de herencia; esperaba también que José negase la muerte, no te vas a morir, ni te lo sueñes; o que la tirase a un terreno remoto, como una granada que explotará lejos, aún falta mucho, hasta entonces no quiero dolores de cabeza. José cumplía los mínimos de estas expectativas, se mantenía serio, movía el mentón, balbuceaba lo obvio, pero no daba espectáculo. Entonces, como aquel día, podía suceder que Bartolomeu empezase a enumerar los inmuebles que tenía alquilados y todo el patrimonio de aquella herencia venidera, eran unos cuantos apartamentos, incluyendo el bajo donde vivía José. Le recomendaba que los mantuviera alquilados, ni pensar en venderlos. Y también se acordó de la casa en la que estaban, patio y garaje con coche del tiempo en que los automóviles eran robustos, chapa que no se abollaba a la primera. Y, claro, lo poco que pudo traerse de Angola, casi nada, debido a la vergüenza de cómo fue obligado a salir, él y tantos otros que construyeron la riqueza de aquella tierra; solo algunas piezas de palo negro, estatuillas que cabían en los bolsillos del abrigo, recuerdo de la fortuna que dejó allí, recuerdo también de los animales que entraron en su finca, armados con obsesiones y catanas, no los que trabajaban allí, amigos y respetuosos con el patrón, agradecidos y bien educados, sino otros negros, rabiosos, con los ojos inflamados, rojos, pidiendo hablar, como si hablar fuese gruñir; y recuerdo también de lo que tuvo que penar en la ciudad para recuperar un mínimo de su posición, aquellos apartamentos que arrendaba, aquella casa donde estaban, aquel coche en el garaje.

			Hasta bien metido en ese discurso, no dejaba de marcar el número en el teléfono, colgando cuando daba señal de que comunicaba, el ring de la campanilla, y levantándolo enseguida para intentarlo de nuevo. Hacía tiempo, ¿meses, ya más de un año?, que Bartolomeu intentaba entrar en directo en el programa, quería ser una de esas voces roncas que daban su opinión sobre temas que el presentador proponía cada mañana. Muchas veces, al oír los comentarios, se enervaba y los insultaba a distancia, pero creía que debían tenerlo en consideración, aun así.

			Sentado en una de las sillas del comedor, sin tener dónde apoyar los codos, José puso las manos sobre su regazo. Con pausas, se fijaba en la monotonía del disco del teléfono y de la campanilla periódica, o prestaba atención a las tesis de banqueros de Setúbal, jubilados de Tondela, costureras de Figueira da Foz, comerciantes de Póvoa de Lanhoso; discurrían sobre la muerte de la princesa Diana, cuyo funeral sería al día siguiente, ese era el tema del programa de aquel viernes. Probablemente fue esa noticia lúgubre la que hizo que Bartolomeu pensara en la herencia, prometiéndosela a José por enésima vez. Siempre con la misma bata de lana encima del pijama de franela, verano o invierno, sentado en un sillón junto al mueble del teléfono, atareado en llamar infinitamente al mismo número, mecánico. Bartolomeu sintió la entrada silenciosa de la perra, lenta, señora, con los párpados caídos sobre los ojos; y la llamó, pero fueron sílabas en vano, desperdicio de saliva, pues la perra solo iba donde decidía, indiferente al mundo, un barril con patitas. Podía, si quería, acostarse al alcance de los pies de su dueño, que se quitaba las zapatillas y le pasaba la punta de los calcetines por la espalda o la barriga. Entonces, satisfecha, levantaba la pata para enseñar la fila de mamas y recibir esa caricia.

			Fue de repente. Hasta la perra se estremeció cuando Bartolomeu se puso firme y reaccionó militarmente al teléfono, sí señora. José y la perra se quedaron con las orejas levantadas, esperando la confirmación. Bartolomeu se transformó, respondió a unas preguntas que solo él escuchaba. Y la voz del presentador como si estuviese allí en el salón, allí entre ellos, hablándoles a ellos, vamos a oír ahora a Bartolomeu de Gusmão, setenta y siete años, de Lisboa, y un pitido estridente, un alfiler clavado en los oídos de todo el auditorio; le pido que baje el volumen de la radio, señor Bartolomeu. José se levantó y giró el botón. Después de carraspear un vetusto catarro, flema respetable, Bartolomeu empezó con el tema de la fallecida princesa Diana, desventurada, pero trazó enseguida una curva abrupta porque tenía mucho guardado que decir, días y días sin conseguir conectar. Habló entonces de los líos del gobierno socialista y, asociación inmediata, de las traiciones de Mário Soares, las colonias, las provincias ultramarinas mejor dicho, y el presentador pidiéndole que volviese al tema del programa, pero Bartolomeu estaba ya perdido, necesitamos como el pan a otro Salazar para acabar con esta desvergüenza, y el presentador cortándole la palabra, el volumen bajando, como si cayese en un agujero, queriéndose agarrar a un hilo de voz, aún se oía en el salón, pero dejaba de oírse en el aparato.

			Estaba excitadísimo, furioso, después digan que era en otro tiempo cuando había censura, y entusiasmado, ¿qué te ha parecido?, ¿qué te ha parecido? Tuvo que levantarse, la euforia necesitaba salir del cuerpo, hizo las más increíbles conjeturas. La perra se durmió. Tras unos minutos de monólogo, impetuosamente, como si se despertara de la hipnosis, se crujió los dedos, se fijó en José, ah, es verdad, estás esperando. Con media docena de pasos ligeros avanzó hasta el cajón. Antes de abrirlo, miró a todos lados. Sacó el billete de un sobre que estaba debajo de una caja, ¿es suficiente? Le dio los cinco mil escudos a José, cuando puedas me los devuelves.

			Mientras un ama de casa de Paço de Arcos lloraba la falta que le hacía la princesa y el asco que sentía por los paparazzi asesinos, Bartolomeu le pidió a José si podía sacar a pasear a la perra, pero ten cuidado, está bravía, es capaz de morderle a alguien en la calle, cógela bien, a no ser que se atraviese el payaso del vecino, en ese caso deja que siga su naturaleza, necesita un mordisco en el culo. José salió serio y en silencio. En el pasillo, pasó junto al armario cerrado.

			No había venido de Angola. Era un armario de dos puertas de madera maciza, dispuestas sobre un cajón largo. Dando con los nudillos en las tablas se sentía la delicadeza del tiempo, las vetas de aire en el interior austero de la madera. Bartolomeu lo había comprado de segunda mano, tercera o cuarta, en una tienda de muebles de la Avenida Almirante Reis. Lo descargaron dos mostrencos una mañana de 1978, sin cuidado, culpables del rayón lateral que aún tenía. Las cerraduras de las puertas y del cajón abrían con la misma llave oculta, nunca vista, tenían el mismo óxido en el fondo de los agujeros de madera, redondeados por los intentos. Agitando los tiradores no se adivinaba el contenido, cualquier peso, hecho con cualquier material. El cajón, todavía más intransigente, no cedía una queja, no se movía un milímetro. El armario cerrado tenía un olor diferente al del resto de la casa.

			En la cocina, con el billete de cinco mil escudos doblado en el bolsillo, José sujetó la correa al collar. Atravesaron el patio, el perfume cítrico del limonero se mezclaba con aquel mediodía y con aquel inicio de septiembre. José abrió la cancela y la perra hizo el favor de salir, obesa, dio algunos pasos al ras de la pared, le sentó bien cuando se bajó para hacer unas gotas de pipí. José recordaba impresiones de la infancia al pasear por aquellas calles del barrio de Encarnação, poco tráfico, gorriones, sol sencillo. La perra olisqueaba sin curiosidad, se dirigió a casa cuando quiso. José le quitó la correa en el patio.

			Bartolomeu sostenía su agenda de 1983. ¿Para qué tenía que comprarse una nueva si tenía aquella y le servía perfectamente? Solo tenía que corregir los días de la semana. Aquel 5 de septiembre había caído en lunes en 1983, lo tachó y escribió viernes. Apuntó algo, tal vez su participación en el programa de radio, estaba encantado. Cuando José empezó a despedirse, Bartolomeu le preguntó por la novela, ¿cómo va la novela? Era una rutina, no era realmente una pregunta y, por eso, José no respondió. Pero, incluso en ese silencio, no dejó de sentir el peso de la novela por escribir, segunda novela, novela sin rumbo, los días enormes, todas las pruebas de sus errores. Bartolomeu lo sondeó también sobre las rentas, solo para enseñarle que no se le había olvidado, ¿y las rentas?, ¿cómo van? José bajó la mirada, le faltaba energía para una respuesta más sólida. Las rentas, las rentas, puntos suspensivos perpetuos. Bartolomeu no insistió, conocía o creía conocer a su joven amigo escritor, fragilidad sensible; no insistió como no había insistido nunca hasta entonces, deja, deja, ya me lo pagas cuando puedas.
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			En la esfera de la balanza, aquellas tardes no podrían mover la aguja más que unas rayitas, gramos dispuestos a oscilar con el peso de la brisa. Era un tiempo gaseoso como la luz de Lisboa, famosa por sus estereotipos, era despreocupación ligera, irresponsabilidad. José no se imaginaba que, años más tarde, se esforzaría tanto por intentar reconstruir aquellas tardes que, sin serlo, parecían infinitas; llegaban al final pero ese final era indiferente, no se entendía como un paso en dirección al gran final; eran tardes que volverían siempre y que, por eso, al final, no acababan. Mucho después, en otra edad, José concluyó que, en ese pasado, no consideraba la idea de final, era incapaz de concebirla. Entonces quiso desaprender, regresar a aquella ignorancia específica, y no lo consiguió, obviamente.

			Tenía diecinueve años, bajaba por el Parque Eduardo VII, junio y sábado de feria del libro. Se creía observado por los libros y se envanecía con esa atención. La altivez de sus certezas esquivaba a personas que, por inseguridad, caminaban más despacio, subiendo o bajando. Eça de Queirós tenía cincuenta por ciento de descuento, Fernando Pessoa se ofrecía en montones, a cien escudos, todos los heterónimos mezclados. José pasaba al lado, reconociendo el olor, pero sin intención de detenerse.

			Hacía diez meses que estaba en Lisboa, era dueño de la ciudad. Había llegado en septiembre, la segunda semana de clases, alumno universitario. El dinero que le mandaba su padre le permitía una habitación a poca distancia del cementerio del Alto de São João, en la casa de una señora mayor, primer piso, pañitos de croché encima de todo. Comía en la cantina, cenaba cigarros, fumó durante tres años.

			Oía más sus pensamientos que los altavoces anunciando sesiones de autógrafos y, por ese motivo, aflojó el paso delante de una fila con personas altas y bajas. No entendió a la primera el propósito de aquella reunión. Curioso, siguió la línea con la mirada hasta un hombre sentado a una mesa, un humano que levantaba el rostro para mirar a quien tenía delante y que, enseguida, se inclinaba sobre un libro, haciendo rayas. José ya había visto fotografías de Saramago, no le impresionaron los rasgos más evidentes, le interesó sobre todo el color, el volumen y el movimiento. El escritor llevaba una de esas chaquetas color rata, a pesar de la primavera estival, pero su piel era más morena de lo que se había imaginado, con menos amarillo, comparable a la piel de otros hombres que José se encontraba en los transportes públicos. Además, existía en la realidad con la masa de cualquier otro objeto, diferentes sombreados testimoniaban su perfil. Y, claro, se movía, realizaba movimientos que todo indicaba que se podían comparar con los de otros individuos en las mismas condiciones.

			Ni el propio José supo cuánto tiempo se pasó vigilando a Saramago. La cuenta de los minutos se confundía en aquel cruce de fronteras. Por un instante, miraba al escritor, analizaba los detalles increíbles de su contemporaneidad, y, al instante siguiente, o en medio del mismo, veía su propio rostro en aquel lugar, su presencia en aquella presencia. Era una imagen de su futuro, no tenía duda. Él también sería un escritor así, quizá algo más importante, con una fila más larga para autógrafos. Escuchaba voces del futuro, desgraciadamente el autor no tendrá posibilidad de firmar todos los libros, les rogamos comprensión. José no se aplicaba en los estudios de la facultad porque sabía que iba a ser escritor y, además, sabía con exactitud el tipo de escritor que iba a ser, empezaría siendo el mejor de su generación y, después, universal y atemporal. Estaba a punto de acabar primero, le quedarían la mitad de las asignaturas, pero eso no importaba; muy pronto lo estarían estudiando a él.

			Interpretando circunstancias, los huesos de José se acercaron a la caseta de la editorial. Por entonces ya no salía nunca de casa sin un cuaderno, lo puso encima del mostrador y, sin más, hojeó varias novelas de Saramago, arqueando las cejas con determinadas frases, indeciso, lector, como si considerase la compra. En el instante exacto, definido por una campanilla silenciosa e invisible, ni un segundo más, ni un segundo menos, levantó el cuaderno con naturalidad y, ensanchando el espacio entre el pulgar y el índice, cogió el libro que estaba debajo; dio dos pasos hacia atrás y se alejó. Tan fácil robar libros en la feria del libro, José respiraba sin prisas. Se puso en la fila de los autógrafos, despreocupado, los sonidos y la claridad empezaban a amenizarse, las palomas planeaban. Entonces sintió, de repente, una masa de dedos que le apretaban la nuca, ¿qué es lo que llevas ahí?

			En ese instante empezaron los gritos. El primer gesto de José fue devolver la novela, como si quemase, pero el librero necesitaba una catarsis, se resarcía así de todos los hurtos que no podía evitar. Al hacerlo, furioso, imaginaba a chorizos disfrutando indebidamente de enredos bien urdidos, deleitándose con metáforas de balde. Y todo el mundo miraba a José, la fila entera, quienes pasaban, los vendedores de las demás editoriales y, cuando se apartaron algunas personas, el propio Saramago.

			E, incluso a distancia, los ojos por detrás de las lentes, gafas de pasta gruesa, Saramago lo reconoció de inmediato. Esa constatación fue un rayo. Perdió la fe en el autógrafo, apoyó las manos sobre la mesa, innecesarias para la sorpresa. Si abrió ligeramente la boca, si frunció el ceño, nadie se dio cuenta. Por fuera, Saramago mantuvo compostura y gestos. Por dentro, donde se imaginaba un discurso estructurado, brotó un desorden salvaje de recuerdos y preguntas. En el interior de sus opiniones sonaba una alarma.

			El cuerpo de José se arqueaba bajo las miradas, rostro en el suelo, hombros doblados por el enorme tamaño de los brazos tendidos. En el centro del escándalo, no tenía cómo liberarse del librero, que lo sujetaba por el codo, la mano como una esposa de hierro. Policía, policía, el librero repitió esa palabra en tres o cuatro frases diferentes, amenaza de que esperarían juntos a la policía.

			Saramago arrastró la silla con la espalda, se disculpó con quien tenía delante, se levantó y caminó hacia la escena. Por el camino, fue atrayendo las miradas. Cerca, a pocos pasos, aflojó hasta quedar en suspenso, y necesitó aprovechar la riqueza de los detalles, las pupilas le parecieron insuficientes para ver con la intensidad que deseaba. Esa hambre no era evidente para los demás. José, prisionero de sus diecinueve años, no tenía manera de interpretar el rostro de Saramago, que veía allí por primera vez. En toda la multitud, nadie poesía aquel poder de análisis. Solo Saramago, que reconoció a José al instante, su mirada tocando la imagen de José, como se tocan dos objetos sólidos; solo Saramago identificaba el tamaño de lo que estaba sucediendo.

			Porque necesitaba dar continuidad al tiempo, se esperaba un nuevo instante, Saramago le pidió la novela al incrédulo librero. Al recibirla, demostrando sentido práctico y competencias sociales, Saramago consoló al hombre, demostrando empatía con sus penas, pero enseñándole otro lado, solo se trataba de un chico que quería leer, un chico raro en los días que corren, todo el público sonrió ante aquel comentario. Entonces, como si no lo supiera, Saramago le preguntó a José su nombre, su voz cambió de timbre, atravesó dimensiones. Sin entender los motivos inmediatos y profundos de Saramago, José respondió sin fuerza, desesperado. Saramago presenció muy atento la articulación de aquellas dos sílabas, la evaluó en el breve cruce de miradas y, volviendo al mundo, escribió una dedicatoria rápida, con la simpatía de. Las gracias no se oyeron.

			Saramago siguió mirándolo, emocionado, asombrado, orgulloso. En su ignorancia, José estaba muy lejos de aquellas apreciaciones. Bajó la feria del libro sin mirar atrás, cogiendo impulso, acelerando el paso, acelerando el paso hasta correr. Y la Avenida da Liberdade, el Rossio, la Rua Augusta, se paró en la Praça do Comércio, en el Cais das Colunas, el río no le permitió seguir.

			Nunca leyó aquel ni ningún otro libro de Saramago, humillación secreta, profundo dolor. Creyó que prefería que lo hubiesen llevado a la autoridad, interrogado en comisaría, haber respondido a todas las preguntas de la porra. Se convenció de que Saramago había aprovechado la oportunidad flagrante, se había hecho el héroe, ya se ve. En una visita a Bucelas, fin de semana sí, dos fines de semana no, abandonó el libro a la suerte del polvo. Es posible que su madre, influida por la hoja parroquial, lo hiciera desaparecer en la época de El evangelio según Jesucristo, 1991.

			Saramago volvió con dificultad a los autógrafos, cabeza pesada. Necesitaba estar solo para entender mejor lo que había pasado, aquel encuentro, reencuentro, para reflexionar, contemplar y apaciguar el secreto desmedido que guardaba.
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			Odiaba aquel billete de cinco mil escudos, lo sentía en el bolsillo como si le ardiera el pecho. Mezclaba aquella brasa con el recuerdo oscuro de otros billetes, los había tenido en la punta de los dedos, había cerrado los ojos para concentrarse en el tacto y, aun así, se habían evaporado. José no tenía reloj, pero sabía que pasaba de la una. Aquella hora se reflejaba en las fachadas blancas de las casas y se clavaba en los ojos, aquella hora le traía pedazos de Bucelas, ciertas voces, su madre, los niños con los que jugaba cuando aún no tenía novelas por escribir, la segunda novela, maldita. Bucelas parecía muy lejos. Le agotaba la idea de esperar el autobús, darle el billete al conductor, sentarse en un asiento junto a la ventana y hacer aquel largo viaje, ¿cuarenta minutos? Era difícil explicar las paradojas de la distancia entre Lisboa y Bucelas, faltaba un Einstein que fuese capaz de sintetizar esa fórmula, allí había una nueva relatividad esperando a ser descubierta. Era como si el espacio y el tiempo se hubiesen separado en aquel camino, como si hubiesen perdido lógica interna, un kilómetro no era un kilómetro, diez minutos no eran diez minutos. Como el Triángulo de las Bermudas, pero sin ser un triángulo y sin ser en las Bermudas.

			Delante del edificio de José, encima de los escalones, un bulto levantaba el brazo, parecía hacerle señas. Confundido y miope, José apretó los ojos sin conseguir más nitidez, necesitó acercarse algunos metros. Parecía o era Raimundo, editor de su novela, Raimundo Benvindo Silva, ¿sería él?, lo era. Empezó a hablarle a distancia, eres de verdad un intelectual a la antigua, ¿no tienes teléfono?, hoy en día todo el mundo tiene teléfono, abrió la carpeta y le enseñó el móvil nuevo, mira esta preciosidad, y sacó la antena, tocó los botones para hacer ruidos electrónicos, esta es mi oficina, puedo estar aquí contigo y hago todo como si estuviese sentado en mi oficina, no es barato, ni podría serlo, pero vale la pena, deberías comprarte uno o, al menos, pon teléfono en casa, me habría ahorrado el viaje, aunque me guste este sol y me apetezca verte, claro.

			Llegaron al bar en poco tiempo. Por el camino, jardín y edificios, la voz del editor los envolvió, atravesó asuntos efímeros. A aquella hora, la dueña del bar era un pulpo, servía platos en la barra y a tres o cuatro mesas, tenía brazos por todos lados. Se sentaron en unas sillas todavía calientes por las nalgas de dos albañiles, cinturones que no sujetaban los pantalones, peludos. Nadie prestaba atención al telediario; sí, ya pasaba de la una. Restos de arroz de menudillos, huesos y piel, salsa negra, plato del día, vasos manchados de abundante vino tinto, Raimundo dobló un poco el mantel de papel en su lado de la mesa, lo cogió con la punta de los dedos, como unas pinzas. A veces, dejaba frases a medias para sorber el cigarro, necesitaba llenar y vaciar los pulmones. Esa técnica no permitía interrupciones del interlocutor, que se quedaba en suspenso, esperando los complementos directos que faltaban. Llegaba a dejar en suspenso palabras entre sílabas, dejaba pa, humo, labras a medias y José no tenía más remedio que espe, humo, rar, Raimundo no había aca, humo, bado lo que estaba diciendo. Nunca acababa, era un torrente o un grifo, pero no habría venido hasta allí si no tuviera algo especial que comunicarle. Paciente, José distinguió el instante en que el rastro de Raimundo cambió, es ahora. Pero cuando iba a empezar, la dueña del bar se puso a dar porrazos con el portafiltros de la cafetera, como si estuviera enfadada, martilleando los posos dentro de una caja de madera.

			Seráfico, Raimundo sonrió con los ojos, saboreó una pausa poco habitual. Se llevó el cigarro a los labios como si fuese un embudo y, después, prognato, estirando el labio inferior, echó una larga nube en contrapicado. Sacudió algo de ceniza sobre los restos de arroz y, de repente, de una sola vez, miró fijamente a José y empezó a hablar, como si quisiera matarlo de un tiro.

			Quiero encargarte una biografía de Saramago, por lo menos doscientas páginas.

			Pum. José perdió la expresión, todo su rostro prescindió de esa capacidad, pasó a ser tan solo una superficie con algunos elementos dispersos, cejas, ojos, nariz, labios. El editor seguía hablando al mismo ritmo ansioso, cigarros encendidos. Sin embargo, José estaba en un punto de mucho más barullo, un rugido atravesaba su cabeza. Raimundo movía los labios, se veía que con algún fin, pero era imposible entender lo que decía. Ante la barra de plomo que ocupaba la atención de José, el editor estaba en silencio absoluto, en el interior de un acuario de silencio absoluto. Los ojos de José eran el cristal grueso que los separaba. Al lado de acá, en la cabeza, chocaban posibilidades irreconciliables. Al final, el miedo también era una forma de seguridad. O, mejor, en el presente, el miedo también es una forma de seguridad. Poco a poco, José recuperó la respiración, el gusto del oxígeno. La voz del editor volvió a distinguirse entre una neblina seca, Saramago ha aceptado porque tiene una gran consideración por mí, es muy celoso, cuando tú eras un renacuajo ya éramos camaradas, hemos pasado mucho juntos, ¿o crees que él le confiaría esta broma a cualquiera? José giró la cabeza en busca de la dueña del bar. El editor no le daba descanso, Viaje a Portugal, ¿lo has leído? Saramago lo escribió por encargo, le permitió mantenerse, sin él quizá no existieran las novelas que llegaron después, piénsalo bien, puede pasarte lo mismo, siempre ganas algún, se frotó el índice en el pulgar.

			Y se calló. Al quitarle aquella voz, el ambiente perdió la mitad de su peso. José logró ciertos pensamientos, nunca se había imaginado biógrafo, no era biógrafo; necesitaba escribir una segunda novela, eso es lo que le faltaba para recuperar algo a lo que no sabía poner nombre. Ansiaba las páginas de esa novela invisible, cada palabra como una montaña, pesada, difícil de escalar, que cubría el horizonte y, al mismo tiempo, era el horizonte. La mirada de José atravesó la barra y se cruzó con la de la dueña del bar. En un instante, considerando posibilidades, José hizo una apuesta consigo mismo. Si la dueña llegaba a la mesa antes de que Raimundo hablase, aceptaría escribir la biografía. Le pareció una posibilidad improbable, el editor necesitaba hablar, era una respiración, dependía de ese alimento.

			Pero la dueña del bar hacía cuentas y rompía hojas de un pequeño cuaderno, se reía de chistes, respondía con calma a los hombres de la barra. Raimundo tenía el cuello inclinado en un ángulo poco común, mirada opaca, pez en la pescadería. Algo de José, tal vez su silueta, burbujeaba en un hervor ligero. La dueña del bar empezó a apartarse de la conversación, dejando una frase inacabada; el editor se limpió los ojos, nuevamente nítidos. La dueña del bar empezó el camino hacia la mesa, el editor abrió los labios. Y volvió a cerrarlos. Y la dueña del bar llegó a la mesa, recogió los platos, hizo una bola con el mantel de papel, manchas translúcidas.

			Incrédulo y cumplidor, José le dio la mano al editor.

			El tumulto volvió al bar, reflejado por el brillo grasiento de los azulejos. Cultor del pragmatismo, Raimundo Benvindo Silva sacó una grabadora de la cartera, la cogió por la correa y la puso en la mesa, puso también un puñado de casetes en miniatura, ¿has visto esto?, y se rio. Sé que eres un intelectual de otro tiempo, pero es suficiente con que charles con el hombre unas cuantas veces y compongas el texto biográfico a tu manera, doscientas páginas, la primera entrevista ya está agendada, Lisboa, el día 15, tienes diez días para prepararte.

			Sin que nadie se las hubiera pedido, confundiéndose o intuyéndolo, la dueña del bar trajo dos copitas que llenó de aguardiente hasta la raya. Y dejó la botella.
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