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      Para Lucía, Juan, Esther y Mona

    

  


  
    
      Cantará su canción y se irá.

      Mañana, de madrugada, se irá.

      Cuando os despertéis vosotros, ya con el sol en el

      cielo, no encontraréis más que el recuerdo

      encendido de su voz.

      Pero esta noche será vuestro huésped.

      Abridle la puerta,

      los brazos,

      los oídos

      y el corazón de par en par.

      Porque es vuestra canción la que vais a escuchar.


      LEÓN FELIPE
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      PRÓLOGO:

      LA SEDUCCIÓN DE OFELIA


      ¿Cuál fue el conjuro de Ofelia Guilmain? ¿Cuál fue el poder de seducción de esta actriz que, después de casi setenta años de trabajo escénico, permaneció siempre en el llamado “favor” del público? Muchos jóvenes no la vieron jamás en el escenario y sin embargo, cuando se les pide que den el nombre de quien, según su criterio, deba de considerarse como la “actriz más importante de México”, la respuesta surge directa y sin el menor asomo de duda: Ofelia Guilmain.


      A veces pienso que la Guilmain es omnipresente y su imagen está ya incrustada en el inconsciente colectivo.


      Y es que Ofelia pudo transitar sin peligro entre la delgada línea que separa lo “culto” de lo “comercial”, lo sacro de lo profano, sin temer por su prestigio. Nadie la acusó de traicionar a su arte, de olvidarse de sus principios o de prostituir su carrera. Esos elaborados argumentos nunca la alcanzaron. Al contrario, la reafirmaban como actriz, tal y como ocurrió en su debut en el popular Teatro Blanquita, en el que se estrenó como “bataclanera”, como decía entre risas. Puede que algunos puristas hayan fruncido el ceño ante esto, pero una mujer del público la esperó a la salida del teatro con un ramo de flores y, al saludarla, le dijo conmovida: “Señora, gracias por acercarse a nosotros, gracias por bajar a vernos…”. Ofelia se quedó sin palabras, pues a ella nunca le pasó por la mente la idea de que estuviese “bajando” a ningún lado. Por el contrario, se sentía profundamente orgullosa de haber sido invitada a trabajar en el Teatro Blanquita.


      Pero el papel que Ofelia jugó en nuestro teatro —y en nuestra vida cultural— requiere de un análisis más profundo.


      Ofelia Guilmain representa la transición de la “vieja escuela” a la modernidad en nuestro teatro y estuvo, como se dice, en el lugar correcto y en el momento preciso.


      Ofelia fue parte importante en este cambio y lo fue, precisamente, porque trabajó en las obras moralizantes y decimonónicas que producían la Hermanitas Blanch y don Fernando Soler, y al mismo tiempo pugnó por dar a conocer nuevos autores, nuevas propuestas y nuevos directores. Si en Fernando de Rojas y en Lope de Vega encontró su formación, luchó por estrenar en México a Camus, a Genet y a Gressieker, mientras que Salvador Novo y Hugo Argüelles escribieron obras especialmente para ella. Fue la Guilmain quien apoyó sin reservas a los entonces jóvenes directores Juan José Gurrola, José Solé y Julio Castillo, por mencionar tres nombres que hablan por sí mismos.


      Por todo lo anterior, Ofelia trajo consigo una pesada carga a cuestas: la de ser puente y transición, generar el cambio aquilatando el pasado. Eso es lo que fascina de la Guilmain. A través de ella, de su cuerpo, de su recia personalidad, de su majestuosidad en el escenario, hablaban las antiguas reinas: Virginia Fábregas, María Tereza Montoya, Margarita Xirgu… Ofelia las conoce, las aprehende y las reinventa; Ofelia las recrea y, al hacerlo, se proyecta a sí misma hacia el futuro y con un instinto prodigioso, con una conciencia innata, trae a la modernidad la sapiencia del pasado. “Conocer el pasado para recrear el futuro”, le gustaba decir.


      Ofelia me recuerda, en el teatro mexicano, a María Callas y lo que ésta hizo en la ópera. La Callas era la gran heredera de la escuela “belcantista” de la Malibrán y Nellie Melba, pero no le gustaba lo que veía en el escenario. Y buscó entonces sangre nueva, importó para la ópera a directores que venían del teatro y del cine, transformando para siempre la escena operística… sin perder la sabiduría del pasado. Conjuntó lo mejor de dos tiempos y logró la evolución del género.


      La Guilmain y la Callas, Ofelia y María, en sus terrenos, en sus tiempos y circunstancias, no hicieron estallar nada, no fueron iconoclastas, no fueron incendiarias, no pretendieron generar ningún cisma o ruptura, ni crear una nueva corriente ni escuela. No lo hicieron así y sin embargo generaron el cambio y dieron pie a la evolución. Y en el arte, no nos olvidemos, la evolución suele ser más fructífera que la revolución.


      La historia del teatro es una larga cadena formada por muchos eslabones, unos sólidos, otros geniales, otros débiles, unos más importantes que otros, pero todos unidos entre sí.


      Hoy estamos formando parte de un eslabón más. Cómo es este eslabón y qué aportará a la cadena es imposible saberlo aún. Pero lo que sí es claro es que si en este país hay todavía actores, productores, directores y público para el teatro, si hay quien escriba un texto, una crónica o participe en un concurso de dramaturgia; si hay instituciones, becas y apoyos para el quehacer escénico y el arte en general, es porque en esta larguísima cadena que conforma la historia del teatro en México, hay un eslabón que nos precede, extraordinario, sólido y magnífico llamado Ofelia Guilmain.


      CARLOS PASCUAL

    

  


  
    
      [image: cap1]

      RECUENTO DE LOS AÑOS… Y LOS DAÑOS


      Tengo ochenta años, como el rey Lear; tengo la edad de Celestina y soy aún mayor que Hécuba cuando lloró la pérdida de Troya. Mis manos fueron firmes como las de Madre Coraje, incluso bellas e industriosas como las de Mariana Pineda, sin importar que ahora se asemejen más a las de Isabel Tudor, la reina virgen y eterna.


      Tengo ochenta años, como cuando Edipo llegó a Colono para encontrar la muerte, sólo que a diferencia de Edipo, Lear o la Madre Celestina, a mi vejez no ha llegado la locura, ni la muerte, ni la tragedia. No. A mi vejez lo único que ha llegado es más vejez, cansancio y falta de memoria, lo cual, aunque resulte paradójico, me lleva siempre a recordar. Sí, porque los viejos no nos acordamos de la cita de hoy, del nombre que nos acaban de decir y ni siquiera de lo que hemos desayunado. Los viejos no tenemos tiempo para perderlo en nimiedades. Son los recuerdos de los años, de los muchos años pasados los que se nos vienen encima como marejadas, como repentinas tormentas de verano que inundan nuestro cerebro y nuestra memoria con palabras dichas hace cuarenta o setenta años, con imágenes de rostros, lugares y colores ya desaparecidos y deslavados hace mucho tiempo. Son los recuerdos del pasado los que están más frescos y son más vívidos para nosotros, inclusive, por momentos, que la misma realidad cotidiana que nos rodea. “¿Ya les he contado lo de…? Sí, sí, ya lo has contado…”, es el diálogo que se repite con frecuencia. Qué claro me resulta ahora aquello que dice: “Recordar es vivir”. Si repito las cosas no es por fastidiar, es simplemente que quiero seguir viva. Y como viva estoy y viva quiero seguir, me he puesto a recordar, a recordar mi propia historia, que es la historia de todos; porque la historia del mundo se puede contener en una sola vida y ahora quiero contar la historia de mi vida, que es la historia del mundo.


      “Los ochenta años son un buen momento”, me he dicho para darme ánimos. Un buen momento para acomodar las cosas, para sacar demonios y para cobijar ángeles.


      Así que ésta es mi historia. Éste fue y éste es mi mundo. Se los ofrezco para seguir viviendo en él, junto a ustedes, porque si de algo estoy segura es de que la vida que no se vive, no vale la pena vivirla.


      Ah, y por cierto, me acabo de acordar. No tengo ochenta años. Acabo de cumplir ochenta y tres… ¡Esta memoria, dios mío!
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      EL PUENTE DE PIEDRA


      Pareciera que fue ayer, qué extraño. Recuerdo un camión corriendo a toda velocidad por un camino de terracería. Huyendo. Iba lleno de gente. Recuerdo que todos teníamos miedo —yo iba en ese camión—, pues recuerdo también que algunos morteros, lanzados por las tanquetas Panzer de los nacionalistas, intentaban hacernos volar en mil pedazos. Era la huida final. El año, 1939. El lugar, Figueras, en el norte de España. Sí… ahora lo veo con más claridad. Por orden del Ministerio de Instrucción Pública, algunos miembros de las compañías del Teatro de Guerrillas, junto con otros tantos milicianos heridos y no pocos civiles, estábamos siendo evacuados ante la ofensiva de los franquistas. Nuestro propósito era cruzar el milenario puente de piedra romano que nos pondría al alcance de la cordillera de los Pirineos, el paso hacia Francia. Y ahora que recuerdo, en realidad el objetivo de la artillería rebelde no era el camión en sí, sino el puente de piedra. Por eso los proyectiles se adelantaban a nuestro paso, minando nuestro camino. El puente era lo que había que destruir, pues su destrucción significaba también la destrucción de la esperanza, de la salvación, de la libertad.


      En el estrépito de nuestra carrera veíamos caer, quedando en el camino, a decenas de mujeres, niños y ancianos que no contaban con la bendición de un transporte. Todos en el interior del camión ahogábamos el pánico entre llantos entrecortados. Pepito Cibrián, mi amigo adorado, me tomó las manos y me dijo: “Recemos, Ofelia”. Yo de momento no supe qué hacer, pues tenía mucho tiempo de no rezar, que muy poca gracia me hacía todo lo que tuviera que ver con la Iglesia; además yo era una adolescente, y cuando se es adolescente se es un radical, ¡casi un fundamentalista…! Pero en esos momentos la muerte me rozaba tan cerca que casi podía sentir el vaho congelado de su aliento en mi rostro, y comencé a rezar junto con Pepito un Ave María. A mitad de la oración, Pepito me dijo llorando: “Cuando todo esto acabe yo te voy a hacer actriz, Ofelia”. Yo lo miré sin comprender, pues ya nada entendía en esos momentos. Le tomé la cabeza y lo recargué en mi regazo: “Sí, Pepito, sí… lo que tú quieras… cuando todo esto se acabe…”.


      ¿Cómo alcanzamos el puente? No lo recuerdo. ¿Cómo nos libramos de los morteros? Tampoco lo recuerdo. ¿Cuánto tardamos en llegar al puente? ¿Cinco minutos? ¿Diez segundos? ¿Una eternidad? No lo sé. Lo único que recuerdo es que escuchamos una terrible explosión que parecía surgir de la parte trasera de nuestro camión. Recuerdo que una llamarada estalló y la tierra se hundió a nuestras espaldas, amenazando con tragarnos. Después de eso no recuerdo más que el silencio. Nadie hablaba, como si ninguno de nosotros tuviese la certeza de estar vivos o muertos. Y recuerdo que alguien gritó de pronto: “¡Cruzamos el puente! ¡Cruzamos el puente!”. Poco a poco fuimos reaccionando. Nos bajamos del camión mutilado y ahí, a unos cuantos metros detrás de nosotros, un puente romano, totalmente destrozado, lloraba a sus piedras perdidas en un río de lágrimas…


      Qué extraño… Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer…


      Qué manera tan rara de empezar esta historia, ¿verdad? Pero no he podido evitarlo. Ahora que me impuse el ejercicio de la memoria, esto ha sido lo primero que he podido recordar. Aunque, en realidad, no es tan extraño como parece. Por lo general uno empieza a contar la historia propia desde el nacimiento… y esto fue para mí como un renacimiento, un reencuentro con la vida. Y es que yo he tenido que renacer muchas veces y, queriéndolo o no, he renovado en diferentes ocasiones mis votos de fidelidad con la vida. Una de las primeras veces fue en esa mañana helada en Cataluña. A mis espaldas se encontraba la inmensidad española, ahora perdida, diciéndome adiós, detrás de un puente de piedra destruido. Al frente, el gran macizo congelado de los Pirineos.


      Ahí renové mis votos por primera vez. Y es que siempre se puede elegir y yo tenía dos opciones: quedarme ahí, en el paso fronterizo y esperar a que otros decidieran mi suerte, o bien, comenzar a caminar hacia el futuro, buscando yo misma mi destino, apostando por mi propia vida, escalando los montes, quemándome los pies con la nieve, reventándome por dentro. Decidí caminar, porque caminar es continuar y continuar es vivir. En ese momento no lo sabía, pues yo tenía diecisiete años solamente, pero esa no sería la última vez que tendría que escalar montañas, no serían estos los últimos Pirineos nevados que tendría que atravesar; porque mi vida entera, así como la vida de todos nosotros, está llena de cordilleras congeladas, de riscos, de peñascos, de acantilados… y de puentes romanos que se quedan destruidos detrás de nosotros. Pero la vida, la Vida… nunca está atrás, siempre nos espera, nos reta, nos llama y nos exige encontrarla de frente. De frente. A la Vida, siempre de frente.
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      EMPEZAR POR EL PRINCIPIO


      Y bueno, ya he empezado y como seguramente les quedará claro, no les puedo asegurar que mi historia tenga una secuencia lógica y lineal, pues, a lo largo de ochenta años, los recuerdos se desgajan y a veces, como retazos de distintas telas que se encuentran repentinamente en el cuarto de costura, hay que hilvanarlos unos con otros según le resulte más o menos grato a la vista. Aunque eso sí, haciendo un esfuerzo por acomodar en orden los retazos encontrados, hay por lo menos uno que sigue siendo para mí tan claro y puntual como el día: Madrid.


      Sí, ya se ha contado muchas veces: soy madrileña. ¿Y se puede ser más madrileña que una niña nacida en la calle de la Paloma, en el muy castizo barrio de Chamberí? Entre verbenas y saraos no queda más remedio que ser muy madrileña, digo yo.


      Sin embargo, el encanto de Madrid no duró mucho en mi vida, pues siendo casi una niña me despedí de él para no volver jamás. Mis recuerdos entonces no son los de un adulto que pueda hablar de las temporadas del teatro Apolo, por ejemplo, o de los cafetines de la Gran Vía o de todas aquellas imágenes, casi diría que folclóricas, que han quedado plasmadas en las obras de Arniches, Jardiel Poncela o en las zarzuelas de un Chapí, un Chueca o un Valverde.


      Mi visión de Madrid pasaba por el tamiz de las faldas de mi madre, quien era maestra.


      Mi Madrid iba del barrio de Chamberí al de Salamanca, en donde mi madre había instalado un colegio para “niñas bien”, el Santa Clotilde, en la calle de la Gazca, y de ahí a la academia de ballet de María Esparza y a algún otro sitio no muy lejano.


      Pero de lo que sí estoy segura es que Madrid era una ciudad pequeña, casi provinciana. En realidad, España entera, en la década de los veinte del siglo pasado, era provinciana. Ya el malicioso Victor Hugo había escrito, años atrás, aquello de que “Europa comienza en los Pirineos”. Quisiera contradecirlo pero no puedo. En primer lugar porque es Victor Hugo y no voy a cometer tal desatino, y en segundo lugar, porque tenía razón.


      España no despertaba todavía, o no quería despertar a la realidad de una desastrosa guerra con los Estados Unidos, de la pérdida de las últimas colonias americanas —apenas poco más de veinte años antes de mi nacimiento— y sobre todo de la lánguida presencia de Alfonso XIII quien pronto dejaría hacer y deshacer al dictador Primo de Rivera, dando a la monarquía española la más completa imagen de una corte de opereta.


      Y sí, ahora la llamo de opereta, pero cuando yo era niña y mi abuelo materno, don Ernesto Guilmain, era coronel del Estado Mayor de Su Majestad, Alfonso XIII, su corte relumbraba en mi imaginación febrilmente infantil con visos dorados y reflejos iridiscentes de joyas maravillosas. “¿Dónde está el abuelo?”, preguntaba a mi madre, saboreando de antemano la respuesta: “Comiendo con el rey”. ¡Entonces yo podía ser una princesa! Si mi abuelo comía a diario en Palacio, ¿por qué no iba yo a disfrutar de mi gloria, tan grande y extensa como mi vida de cinco años apenas?


      Y es que, en realidad, mi vida era la de una pequeña princesa. Yo era la Nena para todos: para mi madre, mi abuela María y mis hermanos mayores Pedro y Esther. Me parece importante señalar que yo era la menor de tres hermanos, para poder decir lo mismo que la Celestina: “De seis hijos que parió mi madre yo he sido la menor… con lo que veréis entonces que no soy tan vieja”. Esther era la mayor y le seguía Pedro. Ambos eran estudiantes, eran jóvenes y felices. Me querían y me cuidaban como a la niña que era. Mis recuerdos de ellos son tan puros que al enfrentarme al recuerdo del trágico destino que los aguardaba se me empaña el alma. Pero la tristeza aguardaría algunos años aún para extender su oscuro manto.


      Mi abuela María, quien por cierto era de apellido Guerrero y por lo mismo se llamaba igual que la eximia actriz madrileña María Guerrero, era una mujer alta y distinguida de un cabello largo y sedoso, infinitamente negro. Era mi ángel protector, o dicho en buen castizo, mi alcahueta, pues ocultaba todas mis diabluras: “¿Quién? ¿La Nena?”, preguntaba mientras que yo me agazapaba a cubierto detrás de ella. “¡No! ¡La Nena no ha sido! ¡El cielo sabrá quién rompió ese jarrón!”, y así la abuela María se erigía en una fortaleza infranqueable para el castigo materno. Pobre de la Yaya, que así la llamábamos. Hacía muchos años que don Ernesto, el coronel del rey, la había abandonado. Pero ella seguía enamorada de su coronel. Nunca dejó de amarlo. Todos los meses, cuando llegaba a la casa un sobre con dinero —que mi abuelo le enviaba para aliviar sus propias culpas—, la Yaya me lo mostraba y me decía llena de emoción: “¡Mira, Nena, esto es de tu abuelo! ¡Ha estado en sus manos!”, y besaba el sobre y lo apretaba contra su pecho, mojándolo con sus lágrimas. Mi madre, es natural, se enojaba con ella y la regañaba diciéndole “que tuviera dignidad, por dios”, pero mi abuela, doña María Guerrero, entornaba sus ojos color azabache, llevaba sus manos de porcelana al regazo y decía, como sólo podría decirlo una señorita educada en las postrimerías del siglo XIX: “El amor es el amor”.


      La Yaya era hija de un magistrado de justicia. Mi bisabuelo educó a su hija María dentro de los estrictos cánones de la moral y la decencia decimonónicas, pero él mismo debió de ser un hombre hasta cierto punto liberal, pues era muy conocida su afición a jugar rayuela con los cocheros que se reunían en la esquina de su residencia. Una vez liberados los caballos del coche, el bisabuelo se pasaba horas enteras departiendo con su propio chofer y con los amigos de éste.


      Dicen que mi bisabuela tan sólo suspiraba y levantaba los hombros diciendo de su marido, el magistrado de justicia: “Mi marido, en el fondo, no es más que un cochero”.


      Y ya que he hablado un poco de mi abuelo y de mi bisabuelo, tendré que hacerlo de mi padre, Pedro Puerta. Mi padre fue una figura ausente, pues muy pronto abandonó nuestra casa. Los hombres de mi familia siempre se han ido. Mi padre se fue un día, como mi abuelo don Ernesto se había ido de casa de mi abuela. Se fue, como después se me iría mi hermano Pedro, y como se alejaría también el padre de mis hijos.


      ¡Ay, pero ya empiezo a confundir los recuerdos! Les hablaba yo de mi padre, “un golfo guapísimo”, como lo llamaba mi mamá. ¡Era tan celoso! Algunas ocasiones hacía algo tan irracional como divertido: muy serio, se despedía de mi madre: “¡Me voy, Aurorica!”, y daba un portazo sólo para entrar de inmediato a la casa con todo sigilo. Entonces subía a hurtadillas las escaleras y se escondía en el ático y ahí se quedaba horas enteras espiando a mi madre, a través de una pequeña ventana… ¡para ver si le era infiel! Al cabo de las horas —y como mi madre no daba ninguna muestra de infidelidad—, bajaba lloroso y compungido: “¡Perdóname, Aurorica! ¡Perdóname! ¡Soy un malvado!”, y le besaba las manos arrepentido. Pero la infidelidad no estaba en el corazón de mi madre y fue él, en cambio, quien buscó por otros lares y en el camino se extravió para siempre. Nunca más lo volvimos a ver. Yo era muy pequeña y al vivir rodeada por el amor de mi madre, mis hermanos y mi Yaya, no extrañé su presencia. Mi madre nunca más volvió a mencionarlo, como si no hubiese existido jamás.


      Hay quien me pregunta si la razón por la que no utilicé el apellido Puerta en mi carrera, y en cambio sí, tomé el Guilmain materno, tiene que ver con este abandono de mi padre, pero yo siempre contesto con una nueva pregunta: “¿Usted se imagina una marquesina que anuncie a una señora Puerta?”. Y es que, en realidad, la única razón que existe es que mi familia ha sido de mujeres, de mujeres solas y fortalecidas en la soledad. Cuando, años después, a punto de abordar el barco que me traería a México, un oficial me preguntó mi apellido, yo no dudé ni un segundo en decir “Guilmain”. En homenaje a mi abuela, la Yaya, y en homenaje eterno a mi madre, Aurora Guilmain.


      Yo sé muy bien que todos los hijos vemos a nuestra madre como la mujer más hermosa del mundo y esto lo respeto, ¡pero ustedes tienen que creerme cuando les digo que mi madre era realmente la mujer más hermosa del mundo! Castiza, elegante, culta y simpatiquísima, mi madre completaba la traza con una piel de alabastro y unos ojos que era una maravilla mirarlos. El color de sus ojos, azul de cielo, azul de mar en calma, cambiaba según la luz y la hora del día. Si el cielo era claro, sus ojos brillaban ambarinos; si era de noche, azul profundo; si había lluvia, color gris perla… Sí, sí, ya sé que tal vez no me crean, pero cuando yo miraba a mi madre a los ojos, veía en ellos el principio del mundo y el fin de toda incertidumbre; en los ojos de mi madre nacía la esperanza; la tristeza encontraba refugio y el consuelo convidaba al descanso.


      Doña Aurora era maestra, como creo que ya les he dicho, pero no sólo era una maestra que atendía a sus estudiantes en las aulas, no. Mi madre era una intelectual de grandes luces. Por ella, y con ella, conocí las letras y la poesía y el teatro y, lo que era más importante, por ella conocí el mundo intelectual que animó posteriormente la vida de la República española. Como miembro que era del Ateneo de Madrid, asistía regularmente a las reuniones y conferencias con grandes e importantes poetas y pensadores: Antonio Machado, Jesús Hernández, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias, Joaquín Xirau, José Moreno Villa; los “viejos” Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja y mi amado León Felipe, entre muchos más. León Felipe, por cierto, no me quería, pues yo me dedicaba a hacer trenecitos con las sillas de la sala principal y él me amenazaba: “¡Niña! ¡Que si no te comportas te doy con el bastón!”, y es que León usó bastón desde joven, o mejor dicho, León fue viejo desde jovencito.


      Mi madre era dueña del colegio Santa Clotilde, al que asistían todas las niñas hijas de familia del barrio de Gazca. Se llamaba Santa Clotilde en honor a una tía Clotilde que tenía mi madre y porque, según decía, “era un nombre muy eufónico”. A mí siempre me pareció horroroso pero, como quiera que sea, ésa fue mi primer escuela. Gran error el de mi madre. ¡Y cómo no, si mi madre era mi madre y no la señora directora ni la señora profesora! Además yo era muy bestia, es decir, que yo era un chicazo; vamos, no tenía nada que ver con las señoritingas aquellas y a mí del colegio no me importaba nada que no fuese la historia y la literatura. La historia era para mí, al igual que para Calderón, “el gran teatro del mundo”. Nunca me llamaron las ciencias ni los números —y no me enorgullezco de ello—, así que yo era un constante dolor de cabeza para mi mamá, quien encontró una solución: un amigo suyo, maestro también, tenía un colegio de varones y, sí, fui enviada ahí… ¡y era la más feliz! Recuerdo que mis compañeros entrelazaban sus brazos al pie de las escaleras y me gritaban: “¡Lánzate, Ofelia!”, y yo tomaba vuelo haciendo carrerilla y caía encima de mis amigos… ¡Una salvaje! Desde entonces, y para siempre, mis mejores amigos han sido hombres y fue ahí en donde transcurrieron los días más felices de mi niñez.


      Y miren ustedes si el destino existe o no, miren si la vida de cada uno de nosotros no está ya toda escrita —lo que pasa es que si supiéramos leer los signos que nos presenta, la vida no sería vida, pero todo está escrito, no tiene remedio…—, el colegio aquel de varones en el que me eduqué llevaba por nombre Instituto México. Ahí aprendí las primeras nociones de un país que, a mis ocho o nueve años, estaba tan lejano de mi vida como lo estaría años después aquel Madrid que, a fuerza de estar tanto tiempo en reposo, se iba a despertar con un estrépito de voces, sacudiéndose la modorra, bostezando su hartazgo, soliviantando al mundo con un clamor de metrallas, gritos y fragmentos desperdigados de vidas estalladas.
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      SER DEL TEATRO


      “¡Yo quiero ser del teatro!”, le anuncié tajantemente a mi madre. Doña Aurora me miró horrorizada. Y no es que le horrorizara el arte teatral, no, pero seguramente mi madre me vería entonces como una firme candidata a ser una descarriada, con lo atrabancada que era yo y con lo que a mí me gustaba andar de juerga con mis amigos.


      Mi madre lo consultó con mi abuela, conociendo de antemano la respuesta: “No”.


      Mi propia madre había querido también, cuando de muy jovencita, “ser del teatro”, pero, por supuesto, el coronel del rey se lo había negado terminantemente. El consejo de mi abuela María pretendió encontrar un justo medio: “Pon a la Nena en clases de ballet”. Y es que el ballet siempre ha sido una buena salida para las familias de bien, pues se le permite a la niña dar rienda suelta a sus inclinaciones artísticas, pero siempre dentro de las normas elegantes y femeninas del tutú y las zapatillas y además en convivencia exclusiva con otras niñas. “¡Sí! ¡Que estudie ballet! ¡Será lo mejor!”.


      La gran María Esparza había sido prima ballerina del Teatro Real de Madrid y se había establecido, ya retirada, con una academia de danza que gozaba de todo el prestigio posible. Ahí inicié mis estudios. Y comencé a asistir a las funciones de ballet.


      El espectro de la rosa, el famoso ballet de Fokine con música de Weber, se había estrenado pocos años antes en la compañía de Diaghileff, con la interpretación del “dios de la danza” Nijinsky. ¿Vi El espectro de la rosa con Nijinsky y Karsavina en alguna gira por Madrid? La presunción me llevaría a decir que sí, pero como la memoria no me ofrece esos datos, prefiero guiarme con prudencia. El hecho es que El espectro de la rosa se me grabó en la mente para siempre. Aquel legendario grand jetée del bailarín a través de la ventana me dejó sin aliento… y en peligro de muerte.


      En la casa de mi infancia, el comedor se encontraba contiguo al desayunador y la pared que los dividía tenía un enorme arco de medio punto… “¡la ventana del Espectro!”, me dije emocionada. Y sí, yo fui el Espectro que cruzó el arco con un grand jetée… yendo a caer con estrépito de jarras y cristales, de cubiertos y porcelanas hechas añicos al otro lado del comedor.


      Aunque lo único que tenía bastante lastimado era el orgullo, mi madre me hizo guardar reposo durante varios días. “Si tanto quieres bailar”, me dijo, tendrás que esperar el fin de curso de Madame Esparza.


      Y el final del curso llegó. Mis cabellos lacios fueron trenzados y rizados en caireles, y mi cuerpo, que crecía rápidamente, fue aprisionado entre mallones y tutús, mientras que mis pobres pies fueron encarcelados en sus zapatillas de punta. Terminando la función, mi abuela María lloraba. Me abrazó y me dijo: “¡Pero, Nena! ¿Qué te han hecho?”. Mi abuela siempre estuvo convencida de que había habido una gran equivocación al momento de mi nacimiento. Ella aseguraba que yo debía haber sido hombre pero que, sin saberse nunca el porqué, había nacido mujer. Creo que ese día se confirmó en ella esa sospecha.


      A pesar de la desilusión y por instancias de mi madre, no dejé de estudiar ballet, cosa que hasta el día de hoy, a mis ochenta años, le sigo agradeciendo, pues la técnica y la disciplina del ballet me enseñó a estar bien plantada en un escenario, a tener un movimiento estilizado, a proyectar emociones con el cuerpo. Siempre lo he dicho y siempre lo he recomendado: la disciplina del ballet siempre te permitirá mantener en el escenario la tonicidad y la tensión corporal que exigirá de ti cualquier personaje que interpretes.


      Pero no sólo al ballet asistía yo. Comencé a ir muy seguido al teatro y ahí, inútil es decirlo, me sentía completamente feliz. Para mí la llamada “convención teatral” no existía, pues todo era real. Y que conste que digo real, no mágico ni fantástico… el teatro era real. ¡Yo quería vivir en esa otra realidad! Y por eso mi madre le pidió ayuda a una de sus mejores amigas, la gran actriz Carmen Collado. La Collado le explicaba a mi mamá: “No te preocupes si tu hija quiere ser del teatro… lo que pasa es que la Nena piensa que todo lo que ve es real. Déjamela un día que yo la llevo al escenario vacío y ahí le explico todo”. Mi madre me dejó en manos de Carmen Collado.


      Llegamos al teatro en que estaba trabajando en ese momento, no recuerdo cuál. El escenario estaba a oscuras. Sólo la luz de trabajo iluminaba tenuemente aquella estancia inmensa y fría. “Mira, Nena”, me dijo, “aquí es donde se hace el teatro. Es un espacio vacío. Tú piensas que las casas son reales pero no, mira, toca esta pared… ¡es de cartón! ¿Ves estas flores? ¡Son de tela! ¡No huelen a nada! ¡Mira, Nena! ¿Ves esta máquina? Se llama máquina de viento… ¡Dale vuelta a la manivela! ¿Escuchas? ¡Es un viento falso! Ahora mira hacia arriba… ¿Ves esas luces? ¡Son focos que semejan la luz del sol o la luz de la luna! ¿Te das cuenta, Nena? El fuego no es fuego, se hace con humo y con luces… ¡El teatro no es real! ¡El teatro es pura ilusión…!”.


      Yo miraba muy seria todo lo que Carmen me señalaba. Entonces le pregunté: “¿Así se hace el teatro?”. “Así mismo, Nena”, me respondió Carmen a la expectativa. “Pues me gusta más por dentro”, fue lo único que atiné a decir.


      Esa tarde, cuando Carmen Collado me entregó a mi madre en la entrada de la casa, le dijo con resignación: “Aurora, tu hija está perdida. Va a ser del teatro”.
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      MUJERES EN BELLAS ARTES… ¡A PESO!


      Y fui del teatro, por supuesto. Y ya me perdonarán tanto salto en el tiempo, pero haber debutado profesionalmente en el Bellas Artes de la Ciudad de México, como lo llamábamos antes, es algo que no se puede olvidar.


      Yo tendría algunos meses de haber llegado a México. Era una más de los miles de refugiados españoles que buscábamos trabajar, sobrevivir, estar activos y ser productivos en estas tierras. Yo vivía con mi madre en el departamento 2 de una vieja vecindad, en la calle de Ponciano Arriaga, número 22. En el departamento de arriba vivía don Jesús Hernández, junto con su familia. Don Jesús era el antiguo jefe de mi madre y había sido, durante la República, ministro de Instrucción Pública, lo que en México sería el secretario de Educación. Así que vivíamos con él y yo lo llamaba cariñosamente “señor Ministro”, que no era para menos. Era una ironía el llamarlo así, pero en esos tiempos era importante para todos nosotros tener un motivo para sonreír y mantener arriba el espíritu.


      Por fortuna, pronto se había organizado el Comité Técnico de Ayuda a los Españoles en México, y de la Oficina de Trabajo de dicho comité ya se le había ofrecido a mi madre, en septiembre de 1939, un puesto como taquimecanógrafa. Las cosas poco a poco se arreglaban.


      Yo, mientras tanto, me dedicaba a caminar por las calles del Centro, por una parte, buscando trabajo y por otra, conociendo y descubriendo la inusitada belleza de la Ciudad de los Palacios: filigrana de piedra y fachadas de tezontle —la piedra de sangre—, cabezas de serpientes incrustadas entre los muros barrocos: mestizaje arquitectónico, sincretismo de culturas que me convertía a mí misma en una nueva hija del mestizaje.


      Un día iba caminando por la calle de Madero. Iba embobada, como siempre, cuando escuché detrás de mí una voz conocida: “¡Ofelia! ¡Ofelia!”. ¡Era Pepito Cibrián quien me había visto! ¡Cómo nos abrazábamos y cómo nos reconocíamos acariciándonos los rostros, sin poderlo creer! Tal vez quienes nos miraban no entendían tal efusividad, pero tanto Pepito como yo veíamos a un ser muy querido que bien podía ya no estar vivo.


      —¿Qué estás haciendo, Ofelia?


      —Pues como me ves, buscando trabajo…


      —No tienes nada más que buscar —me interrumpió—, mis padres están en México y están armando una compañía… ¡tú vas en ella! ¡Vamos para que los conozcas! ¡Yo te dije que te haría actriz!, ¿o no? —y me jaló en vilo hasta casa de sus padres.


      Benito Cibrián y Pepita Meliá eran dos actores de gran prestigio en España. Su compañía itinerante viajaba lo mismo por México, que por Uruguay y la Argentina. De hecho, a mi buen Pepito le había tocado nacer en Buenos Aires, en 1918. Durante la Guerra Civil, la compañía Cibrián-Meliá se encontraba en España y ahora habían llegado también, casi de milagro, a México. Y una vez en México, pues a trabajar.


      Don Benito Cibrián preparaba como enfebrecido un importante estreno en el Palacio de las Bellas Artes: la obra norteamericana Mujeres de Claire Booth, en la que se requería nada menos que el trabajo de ¡treinta mujeres!


      —Así que tú eres la famosa Ofelia —me recibió doña Pepita Meliá—, pues me gustas para la criadita… ¡ya verás qué papel tan lindo!


      —¡Le va perfecto a esta niña! —secundaba don Benito—, además, vas a aprender mucho, pues la señora la va a hacer Pepita…


      —Por supuesto —dije yo.


      —Y la cocinera, o mejor dicho, el cocinero, pues aquí todos los personajes aunque sean masculinos, los representan mujeres, será Consuelo Guerrero de Luna, que es la mujer más simpática que existe sobre la tierra…


      Y lo era, en realidad. Doña Consuelo fue como mi hada madrina, pues el personaje de la criadita le tenía que contar al cocinero —¡doña Consuelo con bigotes!— todos los chismes de la casa, por lo que yo tenía que imitarlos a todos… ¡hasta a doña Pepita! Y Consuelo me dejaba hacer y deshacer en escena… ¡como si mi personaje fuese más importante que el suyo! Cuando el público empezaba a reír, Consuelo me miraba y me abría muy grandes sus ojos como diciendo “¡Síguele, síguele!”, y yo me explayaba con todas mis morcillas, porque siempre he sido muy morcillera, tengo que reconocerlo… ¡Cómo nos divertimos todos en esa temporada!


      No era la primera vez que yo me paraba en un escenario, por supuesto, pues yo me había iniciado en el tablado de Guerrillas hacía cuatro años, en España, pero aún así lo considero mi debut profesional en un teatro verdadero —¡vaya que si no!—, con actores profesionales y, quizá lo más importante, haciendo comedia, lo cual no era poca cosa considerando mi experiencia en el Teatro de Guerrillas. Desde entonces descubrí mi vis cómica y nunca dejé de hacer comedia, aunque a muchos les cause extrañeza esta aseveración. La misma extrañeza que me causó a mí cuando, cuarenta y cinco años más tarde, los críticos me dieron un premio especial, porque en Debiera haber obispas de Rafael Solana, ¡yo hacía comedia! Pues acepté el premio con mucho gusto, como he aceptado todos los que han tenido a bien darme, pero oigan, eso de que era la primera vez que yo hacía comedia…


      En el reparto de Mujeres, además de doña Pepita y Consuelo, trabajaban actrices tan importantes como Clementina Otero, Josefina Escobedo, Amparo Villegas, de quien podré hablar más tarde, Magda Haller y Carmen Collado, nada menos, la misma Carmen que, siendo yo una niña, me descubriría los secretos y las entrañas de los foros vacíos. Y ahora estaba aquí, en el Bellas Artes, actuando junto a ella.


      La temporada duró tres meses, un triunfo para esa época y sobre todo, en un teatro con dos mil localidades.


      El cartel publicitario de la obra se hizo famoso por toda la ciudad, que lo celebraba con gran regocijo, aunque a algunas de mis respetables compañeras no les hiciera la menor gracia. El cartel decía: “¡Hoy! Mujeres en Bellas Artes… ¡a peso!”. Y no es que vendiéramos tan barato nuestro amor, no vayan a pensar eso, sino que un peso nomás era lo que costaba la entrada al teatro. A mí me hacía una gracia infinita.


      Pero, volviendo a mi debut, hubo algo muy importante que descubrí en Bellas Artes: mi voz. No sé ni dónde la tenía, pero ahí estaba. Recuerdo a don Benito Cibrián, después de la primera función, llegando hasta los camerinos, gritando como un loco:


      —¿Dónde está Ofelia? ¿Dónde está esa niña?


      Yo, asustada, salí de mi camerino para encontrarlo.


      —Aquí estoy, don Benito…


      —¿Pero tú eres tonta, Ofelia? ¿Eres idiota o qué te pasa?


      —Yo soy exactamente lo que usted quiera que sea, don Benito…


      —¡Pues eres tonta! ¡Y además idiota! ¿Me quieres decir quién te ha enseñado a hablar así?


      —¿Así, cómo? —contesté aterrada, segura de que era yo un fraude recién descubierto.


      —¡Pues así, como si nada! ¡A que se te escuche perfectamente en el tercer piso del Bellas Artes! ¿Tú sabes que se te escucha, no?


      —Pues… no, no lo sé…


      —¡Pues por eso eres idiota, niña! ¡Por no darte cuenta! Así que entérate de una vez por todas, Ofelia: tú hablas y se te escucha hasta la última fila… y eso, a tu edad, no cualquiera… así que ya lo sabes, a cuidar esa voz y a educarte como actriz —y se fue como había llegado: gritoneando y manoteando.


      Don Benito había sido duro conmigo, pero así era él y yo estaba acostumbrada a ciertas rudezas, por lo que, a pesar de todo, me sentí feliz. Por primera vez en mi vida vislumbraba yo un camino, una posibilidad de desarrollo. Lo primero que quise hacer fue salir corriendo de ahí para contarle a mi mamá. “Tengo que decírselo a mi Mariana Pineda”, me dije contenta. Sabía que mi madre se encontraba en la casa, costurando. Después de su trabajo como taquimecanógrafa, dedicaba sus tardes a bordar ropones para bebé, tejiendo siempre, como Penélope, pues algún dinero se tenía que mandar a España para ayudar a la Yaya y a mi hermana Esther y, además, unas monedas extras para nosotras mismas, mientras que yo comenzaba a tener un trabajo regular, tampoco nos venían nada mal.


      Así que me cambié presurosa y mientras lo hacía, no pude dejar de pensar en lo rápido que se sucedía mi vida, en lo intempestivos que habían sido los últimos años y me preguntaba también si así sería mi vida entera. Antes de salir del Bellas Artes, toqué sus blancos mármoles y dije en voz baja: “Sí, renuevo mis votos. Aquí estaré siempre”.


      Con un dejo de nostalgia, pensando en mi larga vida de dieciocho años, me dirigí al hogar, a mi nuevo hogar, o al hogar de siempre, porque el hogar para mí era el sitio en el que mi madre estuviera.
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      MARIANA PINEDA VIVIÓ EN MI CASA


      Fue abrupto el final de mi infancia. Mi vida no se fue decantando suavemente hacia la adolescencia y hacia la juventud. Una noche me fui a dormir siendo niña y al día siguiente me levanté siendo una mujer. Todo fue tan rápido, tan intempestivo. Y mi infancia, mi paraíso perdido, terminó, no con el inicio de la Guerra Civil, sino con la instauración de la Segunda República Española, en 1931.


      No recuerdo bien todos y cada uno de los acontecimientos previos a la instauración de la República, pues yo era una niña consentida que iba a clases de ballet, pero el movimiento republicano se había ido gestando con los años, como es lógico pensar. Ante el fracaso de la administración de Primo de Rivera —que había salido ya al exilio en el 28—, España pedía el fin de la dictadura castrense de Aznar mientras que la monarquía, encabezada por Alfonso XIII, era lo suficientemente débil como para no despertar ningún interés entre los españoles. Se avecinaba la República, pues. Era inminente y la intelectualidad entera bullía de entusiasmo ante el acontecimiento y mi madre, entre todos ellos, la primera.


      Don Manuel Azaña, líder de Acción Republicana, había tenido la sensibilidad y la inteligencia suficientes para allegarse a su entorno político a las más importantes figuras de la izquierda, el socialismo, a los nacionalistas catalanes y vascos e, inclusive, a la disidencia monárquica.


      Todo esto que les cuento lo he sabido después, claro está, pues en ese entonces yo sólo escuchaba las pláticas de mi madre en la casa: que si Largo Caballero, el dirigente obrero, se le ha unido a Azaña; que si el periodista Indalecio Prieto ha dicho que en las próximas elecciones quedará sepultado el régimen monárquico, que si esto y que si aquello. Las discusiones familiares eran feroces, pues la Yaya era monárquica, como es de suponerse, y cuando se enteró además de que la República quería imponer un estado laico le dio el soponcio a la pobre; pero mi madre era de izquierdas, era una mujer adelantada a su época, librepensadora, y esperaba con ansias la instauración de la ley del divorcio, por ejemplo. La pobre Yaya no entendía nada y mis hermanos mayores hablaban, discutían y hacían planes el día entero mientras que mi madre se la pasaba todo el tiempo en el Ateneo elaborando los planes que la República tenía para la cultura junto a don Francisco Hernández, quien, en su momento, sería nombrado ministro de Instrucción Pública y mi madre su secretaria particular.


      Mientras tanto, allá afuera, los obreros marchaban, las protestas eran cada vez más violentas, la monarquía se derrumbaba, mi abuela, compungida, repasaba una vez más las cuentas del rosario, se convocaba a elecciones, la Iglesia se revolvía furiosa, el rey hacía sus maletas, la Yaya seguía llorando y el 14 de abril de 1931, con el triunfo electoral republicano en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia, se instauraba la Segunda República Española.


      Ese día la Yaya rezó: “Protégenos, Señor”.


      Con mis hermanos y mi madre en pleno furor republicano y con mi abuela encerrada en su cuarto, llorando y rezando, me quedé un poco sola con mis amigos el Gos y el Pichi. El Gos era un perro lanudo, blanco, con una mota de pelo negro rodeándole el ojo izquierdo. Parecía un pirata. El Pichi era un gatito muy fifí que nos condicionaba sus arrumacos a una buena lata de sardinas y por eso el Gos era mi consentido. De más pequeña me montaba a horcajadas en su lomo y acababa siempre tirada en el suelo y llorando. ¡El pobre Gos huía de mí para que no lo tirara de los bigotes!


      Una noche lo escuché rascar su plato de comida. Tenía hambre. Nadie lo escuchó más que yo y me levanté a la cocina para darle algo de comer. Entonces me di cuenta de que la luz de la alacena, un cuarto considerablemente amplio, estaba encendida. Extrañada, abrí la puerta y descubrí que mi madre estaba sentada, bordando. Asustada, guardó rápidamente su costura bajo el delantal. Fue un acto mecánico al saberse descubierta. Cuando me reconoció, sonrió tranquila.


      —¿Qué haces aquí, mamá? —le pregunté sin entender por qué bordaba a esas horas de la noche ¡y escondida en la alacena!


      —Bordo esto —me dijo sacando de entre el delantal lo que antes había escondido—. Es la bandera de tu nueva patria —y me mostró un largo lienzo con tres franjas de colores: rojo, amarillo y morado.


      El día que Manuel Azaña ondeaba triunfante la bandera republicana, ondeaba la bandera que mi madre, durante las madrugadas, había bordado a escondidas de todos. A partir de entonces, en el Ateneo, a mi mamá la llamaban “la Mariana Pineda”, en homenaje al personaje de García Lorca.


      Por eso yo, en el teatro, siempre he pedido que mi vestuario sea de color morado. Todas mis reinas, mis heroínas, mis villanas, mis locas y mis alcahuetas, todas, han vestido de morado pues así llevo por el escenario el color de la República española y así recuerdo también que Mariana Pineda vivió en mi casa.


      Mi madre no asistió a los festejos de la instauración de la República. No pudo hacerlo. Estaba en el hospital. Dos días antes, el 12 de abril, ante el triunfo electoral, había entrado a los salones del Santa Clotilde, su colegio, gritando eufórica ante las azoradas estudiantes: “¡Niñas! ¡Podéis iros a vuestras casas! ¡Ha triunfado la República! ¡Viva España!”. Una vez que hubo dejado libres a sus alumnas, se puso un chal y salió a la calle para celebrar con la gente el gran cambio que se avecinaba. ¡Qué entusiasmo! ¡Cuánta algarabía! Todos bailaban y cantaban, todos sabían, o al menos lo presentían, que algo importante estaba llegando. Nadie pensaba más que en el futuro. Nadie, al igual que mi madre, mi pobre madre que, en su alegría desbordada, no alcanzó a ver nunca el automóvil que daba vuelta por la esquina, no escuchó, entre la gritería, la bocina del auto, y no sintió tampoco cómo fue arrojada varios metros hacia delante pues yacía ahí, inconsciente, a mitad de la calle, ensangrentada, con tan sólo un hálito de vida, con las piernas destrozadas y la esperanza rota.
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      EL CORONELAZO


      Terminábamos una función más de Mujeres en Bellas Artes. Era un domingo y una lluvia pertinaz había estado cayendo desde la mañana, tanto, que los empresarios ya se imaginaban que ese día nadie iba a ir al teatro. Por fortuna, para las tres de la tarde la llovizna había cesado y el sol brillaba intenso sin calentar, mientras que se contemplaba vanidoso en los millares de espejos que la lluvia había desperdigado por toda la ciudad. Ese día el teatro se agotó en sus tres funciones.


      Al término de las representaciones, un grupo de entusiastas admiradores esperaban a las estrellas: Pepita Meliá y Consuelo Guerrero de Luna. Yo me escabullía, protegida por la tranquilidad que otorga el anonimato, pero el portero del teatro me detuvo: “Señorita Ofelia, ahí hay un hombre esperándola”, y agregó inquisitivo: “Un hombre importante…”. Yo me desesperé: “¿Y quién es?”. El portero espero un momento y remató con un sentido escénico envidiable: “David Alfaro Siqueiros”. El corazón me dio un vuelco. “¿David…?”, “¡El maestro Siqueiros!”, me corrigió. “No quiso entrar. Está allá afuera”. Yo quise huir por otra salida pero me fue imposible. Cuando miré hacia fuera, mis ojos se encontraron con los de Siqueiros.


      A mitad de la contienda, en 1937, se llevó a cabo en Madrid, Valencia y Barcelona el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, una muestra más de la solidaridad con la que contaba la República española entre el mundo de las ideas y la cultura. Era un reconocimiento a lo mejor de España y un rechazo absoluto al “¡Muera la inteligencia!” proclamado por los generales rebeldes.


      Este Congreso se unía en espíritu a las Brigadas Internacionales que se habían aliado con la República y se habían formado entre los hombres, no sólo de izquierdas de todo el mundo, sino también de todos los que luchaban contra el fascismo. Las Brigadas Internacionales dieron a la República un apoyo invaluable durante la lucha y llegaron así, desde los Estados Unidos, el Batallón Lincoln, de Italia el Garibaldi y de Polonia el Dombrowsky, entre muchos otros. Hombres que lucharon y murieron en tierra extranjera por defender los ideales de justicia y libertad que, moribundos en esos días, son universales y no conocen de banderas.


      A ellos pues, como les decía, se unió el Congreso de Escritores Antifascistas, al que llegaron, desde otras partes de Europa, André Malraux, Julien Benda, Ludwig Renn y Mikhail Koltsov; mientras que de Latinoamérica se unieron Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier y el mexicano Octavio Paz, entre muchos otros. España estaba representada por Miguel Hernández, Rafael Alberti, Rosa León, José Bergamín y otros miembros importantes del Ateneo de Madrid.


      Algunas compañías del Teatro de Guerrillas fuimos las encargadas de decir muchos de los textos previamente escritos o de, sencillamente, distraer a los escritores en tertulias improvisadas al término de las labores diarias del Congreso.


      Una noche fuimos invitados a cierto cafetín en el que se reunían los escritores. Yo, la verdad, es que no sabía quién era quién, pues todos se llamaban “compañero”. Sólo reconocía, naturalmente, a aquellos con los que me había familiarizado. La tertulia comenzó a calentarse. Una guitarra sonaba en el fondo y, de vez en vez, alguno de los poetas se levantaba y declamaba algún texto o lanzaba consignas libertarias que eran aplaudidas por los otros. Se nos pidió a los jóvenes actores que nos uniéramos y ahí representamos parte de nuestro “repertorio”; al terminar nosotros, un chileno, Neruda, arremetió con un nuevo poema y alguien entonó una canción triste. De pronto, un hombre con el cabello enmarañado y barba cerrada se levantó y comenzó a hablar tan apasionadamente que todo el mundo calló. Y es que no sólo era apasionado su discurso, sino además era incomprensible pues aquel hombre era ruso y nadie entendía nada. Pero esto poco le importaba, pues de cualquier manera continuó y continuó lanzando su encendida arenga durante largos minutos. Todos lo escuchamos respetuosos y cuando por fin terminó, aplaudimos fascinados, aplaudiendo no las ideas sin comprender, sino el espíritu de aquel hombre que nos había contagiado tanto entusiasmo. Cuando la ovación se apagaba, escuché una voz que me decía:


      —¿Y tú por qué aplaudes… si nos has entendido nada?


      Me volví hacia el impertinente y me encontré con los ojos más verdes que había yo visto en mi vida. Era un hombre de cuarenta años, aproximadamente, que me miraba burlón, con una media sonrisa dibujada en sus labios.


      —Pues porque me ha emocionado… —contesté de mal modo.


      —Sí, así es Koltsov… Mikhail sabe encender a las masas… ¿Y tú cómo te llamas?


      Yo en realidad no quería contestarle, pues me parecía demasiado altanero. Sin embargo, a regañadientes, le dije mi nombre.


      —¿Ofelia? —preguntó de nuevo—. Es un bonito nombre, niña…


      —Gracias, señor…


      —Siqueiros —respondió—. Aunque quiero que me llames David.


      —¿Es usted escritor? —pregunté por decir algo. Siqueiros sonrió.


      —No. Soy soldado.


      —¿Pertenece a las Brigadas Internacionales?


      —No, Ofelia, soy coronel del Ejército de la República Española. De hecho, me acaban de ascender.


      —Ah, pues felicidades —contesté sin mucho interés—. ¿Y dónde nació usted, que tiene un acento raro?


      —Yo nací en Chihuahua.


      —¿Chihuahua? ¿Y dónde queda eso?


      Siqueiros ahora se carcajeó.


      —Es un estado de México, niña.


      Por fin despertó mi interés.


      —Entonces es usted mexicano. ¿Y siendo mexicano…?


      —Mira, Ofelia —me interrumpió—, la vida es corta y estamos en medio de una guerra. Yo lo único que quiero hacer es invitarte a que te sientes a platicar conmigo y te tomes un tinto… ¿no tomas vino?


      A mis dieciséis años yo ya me había convertido en una mujer. Nunca aparenté ser una adolescente y me dio vergüenza, no me pregunten por qué, decirle mi verdadera edad.


      —Sí, claro… —le respondí


      —¿Fumas?


      El cigarrillo lo acepté con mucho gusto, pues yo aprendí a fumar desde los catorce años y fumé durante otros sesenta. Así que sin más, me senté a beber vino y a fumar cigarrillos, con aquel coronel de apellido Siqueiros.


      Y con él estuve durante horas enteras y conocí su historia, sus conspiraciones contra un tirano llamado Victoriano Huerta, sus trabajos sindicalistas, su vida en España, su llegada a Barcelona en 1919, la publicación de su revista Vida Americana en 1921…


      —¡Uy! ¡El año en que nací! —solté sin pensar y creo que lo incomodé.


      Siqueiros continuó hablándome de su exilio en Estados Unidos y Sudamérica, la creación en México de la Liga Nacional contra el Fascismo y la Guerra y de nueva cuenta en España, su incorporación al ejército republicano del que era ya teniente coronel.


      Según pasaban las horas, a Siqueiros lo saludaban con efusividad y con respeto todos los ahí presentes y comencé a sospechar que había sido inusitadamente modesto.


      —Vas a ver, niña —me decía con una sonrisa—, cuando esta guerra se acabe, yo te voy a enseñar lo mejor de México.


      —Sí, David —me reía yo más—, pero para eso tendría yo que ir hasta México…


      —Bueno, pues a lo mejor un día nos visitas.


      —Tal vez —le sonreí y me levanté para despedirme. Él, caballeroso, me besó la mano.


      Cuando salía del cafetín aquel, mis amigas de la Compañía me dijeron emocionadas:


      —Bueno, pues ahora nos vas a contar qué tanto platicaste con Siqueiros…


      —Ah, ¿pero es que ustedes sí saben quién es? —pregunté atolondrada como siempre.


      Mis amigas se rieron con ganas:


      —¡Ay, Ofelia, por Dios!


      Pasarían tres años, no más, para que volviera a encontrarme con el Coronelazo.
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