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		Dedico estas memorias a todas las personas que

			en algún momento, como yo, cantaron gracias a la vida…

			que me ha dado tanto.

			Yo no conozco la O

			me dicen que es redondita

			mi madre, tan pobrecita,

			que a mí no me la enseñó

			yo no conozco la O.

			Las letras se van al diablo

			porque escribirlas no sé,

			pero yo cuando les hablo

			todas se ponen de pie.

			Copla de la O

			Cuarteta popular recopilada por mí en Zaña, 1990.

			Una viene a este mundo con un acumulado de sueños.

			Una quiere ser todo: héroe, villana, poderosa, única, sobresaliente,

			pero, finalmente, la mejor versión de una misma

			es la que vive y perdura con los pies en su raíz…

			Susana Baca

			Podría decir que mi historia comienza el día en que decidí volar.

			Mi madre era una mujer recia y franca, que conquistaba fácilmente la amistad de la gente, y por eso le encargaron cuidar la terraza de una casa inmensa y solitaria, en el malecón de Chorrillos, adonde fuimos a vivir, en la azotea. Teníamos dos habitaciones, un baño y una pequeña cocina. El dueño, un señor muy elegante, rara vez iba. Yo miraba desde ahí el mar, el horizonte de cielo infinito y el vuelo de las gaviotas: desde esa altura, todo era una pregunta, pero todo era mágico.

			Yo de niña era muy delgada y pequeña para mi edad. Sufría de asma y por eso, quizás, mi madre era muy atenta conmigo; solía protegerme del viento y de los fríos. Los meses de invierno eran tristes y andaba muy arropada. Muchos de ellos los pasé mirando, desde la ventana, el vuelo de los pájaros y el vaivén de las olas en el gris de la lejanía marina. Sentía una gran nostalgia (sin saber aún lo que era), un gran deseo de evadirme y volar.

			Ya habían pasado varios meses desde que vivíamos en esta casa y mis ganas de volar como las gaviotas aumentaban cada día. En mi visión de las cosas, solo necesitaba alas… y me inventé unas: le oculté premeditadamente a mi madre los sopladores de su cocina de leña, primero uno y, semanas después, el otro. Ella estaba intrigada por estas desapariciones, buscaba en todos los lugares de la casa, nos interrogaba cada tarde a mis hermanos y a mí. Para que nadie sospeche de mis intenciones, oculté celosamente mis pensamientos y no les conté absolutamente nada a ellos. Marujita, mi hermana, era ocho años mayor que yo y siempre fue cándida, buena y distraída; ella no debía saberlo porque seguro, sin querer, me delataría. Mi hermano Tito, tres años mayor y más avispado, tampoco supo de mis intenciones.

			Los dos sopladores (una especie de abanicos tejidos en paja, abiertos y grandes, con los cuales se atizaba el fuego y que, por coincidencia, se parecían a las alas de las gaviotas) permanecieron ocultos algunos días mientras preparaba sigilosamente mi vuelo antes de que la sospecha de mi madre recayera en mí. Fue así como una mañana, cuando ella salió al mercado, quité las lanas del ovillo de una chompa vieja que había guardado y me amarré bien en los brazos los sopladores, a modo de alas. Me subí al tragaluz de la pequeña cocina, miré el mar y me lancé… me lancé a volar.

			La experiencia no duró casi nada, pues me estrellé contra el piso. Por suerte —o digamos que por intuición—, la prueba técnica de mis alas estrenadas fue solo desde el techo de la cocina al piso de ladrillo de la azotea de la casa. Si este primer ensayo tenía éxito, sería al vacío del mar. Los sopladores no aguantaron, ni resistieron al aire y me fui de cara y de rodillas. Por obra de mi ángel de la guarda y el miedo de lanzarme al gran vacío, me salvé. Sobreviví aporreada.Cuando mi madre me encontró toda rasmillada, llorando, el precio fue una larga reta, un jalón de orejas y una mirada con ojos de cuchillo, además de una semana sin salir ni a la puerta de la casa, y caminar adolorida y amoratada. Pensé para mí que algún día volvería a ensayar y aprendería a volar.

			Muchos años después, nadie podría convencerme de que el avión no tiene plumas.

			Mi madre

			Soy Susana Esther Baca de la Colina, cantante, hija de Carmen Eugenia de la Colina Gonzales, la Carmen, la cocinera de la sazón gloriosa, requerida por las familias acomodadas para que les cocine en los días de fiesta. Ella dejó en mí —y en muchos que probaron su cocina— lo que años más tarde (es decir, hoy) serían algunas de las recetas rescatadas del baúl de la cocina peruana. En ella, mi madre tenía una capacidad admirable de invención. Tenía una frase desafiante cuando cocinaba: Todo es válido en la cocina, hasta un cristiano bien preparado; y en casa, con un hermano melindre: Come y calla. Ella me enseñó, después, que todo era aceptado mientras los sabores guarden el sentido del equilibrio, lo que fuera y para el paladar que fuera.

			Mi madre se ganó la vida cocinando siempre. Su virtud en la cocina le abrió espacios de trabajo y le permitió educar a sus hijos. A mí me formó con esa sabiduría e hizo universal mi paladar. Me quitó los fantasmas de que esto no se come o que no se mezcla esto con esto. Tampoco nos sembró el temor de que algún alimento nos pudiese causar indigestión.

			Claro, su victoria escondida era que nosotros, donde fuéramos y comiéramos, extrañaríamos la sazón de casa: nadie la hacía mejor, nadie la hacía de forma tan esplendorosa. Recuerdo que, en una ocasión, años más tarde, cuando mi madre quiso agradecer el amparo y la generosidad que yo había recibido de Juan José Vega (en ese entonces, rector de la Universidad La Cantuta, donde yo estudiaba) y su familia, le pidió permiso para cocinarle una carapulcra a su modo y sazón. Al finalizar este almuerzo, el poeta Eleodoro Vargas Vicuña, quien estuvo también presente, le dijo a mi madre: Señora, usted hará infelices a sus hijos, porque con su cocina y su sazón no podrán comer en ningún lugar donde usted no cocine.

			Mi madre preparaba las comidas para la gente acomodada. Siempre le decían: Señora, viene tal cumpleaños, vamos a tener tantos invitados, ¿qué se le ocurre a usted preparar? Y entonces mi madre respondía: Podemos hacer esto, podemos hacer esto otro, y entonces la señora de la casa, que entraba a la cocina muy de vez en cuando, le cedía todo el mando. Mi madre iba a cocinar y lo bueno para nosotros estaba al final, cuando terminaba la fiesta, ya que llegaba a casa con sus canastas, que contenían lo que no habían consumido los invitados por la abundancia. Así es como yo, una niña sin recursos, conocí el caviar, el salmón, las ostras y, en general, todos los mariscos y algunas carnes que nunca había visto en el mercado de la casa. Mi paladar sufrió ese embate contradictorio de apreciar lo que no podía consumir cotidianamente.

			Soy Susana, hija de la Carmen, que bailaba en las fiestas del callejón y que todos le hacían ruedo: ¡Cómo le hubiera gustado ser bailarina de tango!, ¡lo amaba!, o de rumba, ya que admiraba, en todo su glamour, a María Antonieta Pons. Pero también soy la hija de la señora temible que, cuando decía lo que tenía que hacerse y no se hacía, levantaba el ruedo de su vestido, arrugaba el ceño y se marchaba. Carmen era la orgullosa mujer que no daba vuelta la cabeza para mirar atrás. Muchas veces se quedó sin trabajo por ese carácter altanero.Soy la hija de la Carmen, una mujer que se entretenía en el mercado oliendo frutas y verduras, la que con su fino tacto reconocía su madurez, la que se demoraba horas enteras con sus caseras escuchando historias y, seguro, haciendo fantasías con muchas de ellas.

			En fin, estoy orgullosa de saber que soy la hija de la Carmen de la Colina, descendiente de una estirpe cañetana, los De la Colina, prima hermana de Lucila Chila de la Colina (mamá de Ronaldo Campos de la Colina), tía de Caitro Soto de la Colina, tía abuela de Pepe Vásquez, prima de la señora Benedicta de la Colina, nieta de Plácida de la Colina, pianista del órgano de la capilla de San Luis de Cañete y que preparaba, según la tradición de las señoras de coló, los mejores dulces de Cerro Azul.

			Creo que hay algún vínculo entre nuestros ancestros con Narciso de la Colina (que vendría a ser el tatarabuelo), un señor español que se estableció en San Luis de Cañete, pero me temo, más bien, que fue un dueño de esclavos, por lo que se nos impuso, como a tantos —y como era común en ese tiempo— sus nombres y apellidos. También sé que, en el pueblo de San Luis de Cañete, a comienzos del siglo XX, había un negro grande, muy grande, al que le decían Colinón, que dicen que también sería un tronco de la familia. La mayoría de nosotros los negros tenemos un ascendente campesino más pegado a lo andino que a la misma costa y esto nos da una manera especial de ser.

			Yo encontré una inscripción en uno de los libros del convento de San Francisco, impreso y visto en la parroquia de San Luis de Cañete: «Yo bauticé solemnemente, puse oleo y crisma a Luis, hijo natural de Manuel Colina y Plácida Arteaga, fueron sus padrinos Felipe Salazar con Nicasio Fronti, dueño, a quienes advertí su obligación y parentesco espiritual. Doy fe: Rafael Cornejo».

			Y claro, no llegué al mundo por obra y gracia del Señor, sino con la importante contribución de mi padre, Ernesto Baca Ramírez, elegante chofer de uno de los automóviles del señor Nicolini, de la productora de fideos. Mi padre era un señor formal que tocaba la guitarra y cantaba, un Don Juan seductor al que —por su cara redonda y bondadosa— bauticé secretamente como Balón, apodo tomado del dibujo animado Balón y Balín. Él se fue de la casa cuando yo era muy niña y me quedé atrapada en su ausencia. Por muchos años supe muy poco de él, porque mi madre nunca quiso comentar nada. Mucho tiempo después, cuando lo despedí de esta tierra, me enteré de que tenía, en el solar donde vivía, una imagen de San Martín de Porres, y que para atender a las señoras penitentes se acostaba a las cinco de la tarde y se despertaba a las cinco de la madrugada. Balón salpicó el mundo con tres hermanas antes de mí y dos después, a las que me apena haber tratado muy poco, pero que cuando lo hacía, reconocía los mismos ojos buenos y el apellido de él.

			Un día, ya siendo artista profesional, fui a entrevistarlo para que me contara cómo era la tradición de la fiesta religiosa de cantos, bailes y recitales de décimas y poesías de los llamados moros y cristianos. Ahí me enteré, por sus labios, que toda su familia bailaba y celebraba en esas fiestas religiosas del norte chimbotano y que, como buenos afronorteños, participaban en los grupos de moros y cristianos, donde él oficiaba de rey moro. Me contó de esta celebración que, si bien venía de España (de donde eran los cristianos, los que siempre vencían), allí en Nepeña era al revés: los moros siempre vencían. Mi padre fue muchas veces a las fiestas allá en el norte, en Zaña, como rey moro, y alguna vez ganó esas competencias de improvisación de cuartetas para la jarana. Recuerdo que me cantó: Parte nuestro Talfes, moro valeroso... y seguía el canto, pero él ya no se acordaba.

			Mi padre venía de una tierra cálida del valle de Nepeña, tierra de uvas, vecina de Motocachi, que fue la primera hacienda gestionada por los jesuitas, quienes trajeron la primera prensa de uvas para producir aguardientes y vinos. Esta zona, antecesora del pisco del sur, tuvo una importante historia de negritud hoy invisibilizada, pero que, en su momento, fueron ciudades de inmensa cultura y tradición.

			Ya descritas mis herencias, podría decir que ser hija de la Carmen y de Ernesto era —y es— un orgullo vivo. Es justo también decir que aprendí más de mi madre que de mi padre. De ella asimilé casi todo lo que sé, las preguntas y respuestas que uno se hace con el tiempo al reconocer que el aprender siempre tiene una semilla fuerte y mayor. En mi caso, aprendí de mi madre a ser perseverante y una persona con anhelos de caminar por la vida, libre e independiente. Creo que de ella aprendí a amansar mis sueños y caminar con mis pies sobre la tierra.

			La niñez tiene un lugar especial en la vida de todos, no está cargada de prejuicios y menos de maldad. Es, quizás, la edad donde se cumplen fantásticamente los anhelos que solo uno se imagina, donde crea amigos y personas a su imagen y semejanza, a esa edad es como si fueras un dios. A veces, a esos héroes tan inseparables el tiempo y la vida los desarrolla y les da nombres propios, y ya en la vida real estos personajes imaginarios se convierten en referentes, en árboles frondosos llenos de frutos que nos ayudan a vivir.

			Nací el 24 de mayo de 1944, en mi casa, en el distrito de Lince. Como me contó mi madre, fui asistida por mis tías y por una partera. Desde ese momento, tendría de antemano —y en adelante— dos marcas indelebles en mi vida: la escasez constante y el amor de la familia, sumado al fervor religioso, atravesado por la tragedia de una lejana guerra. (Las guerras me dejaron sentir, desde siempre, que esas cosas que provocan los señores grandes con sus ridículas ambiciones traen mucho dolor). Por eso, desde pocos meses de nacida, y por algún tiempo, sentía lo que sería después una marca en mi vida: la ausencia del ser que amas. Lo supe desde el corazón en las muchas tardes, al separarme de mi madre. Ella, desoyendo las leyes y siguiendo su corazón, iba a socorrer con auxilio y alimentos a una familia de japoneses, que se escondía temerosa, en el sótano de una casa vecina de Chorrillos, de la persecución de algunos fanáticos aliados peruanos, que promovieron una razzia a los que consideraron como enemigos de guerra y que, si bien eran ciudadanos con muchos años en el Perú, eran considerados de familias diferentes y pobres. Lo supe y lo sentí, porque mi madre regresaba triste y la veía llorar. En cambio, mi padre trabajaba para una poderosa familia italiana, también enemiga de los peruanos aliados, pero que no debía esconderse porque para ellos, en su fortuna, la guerra no tocaba sus puertas. Mi padre, en aquellos tiempos, siempre guardó un discreto silencio. Nosotros en la familia creíamos que se terminaría el mundo y rezábamos para que no suceda. Eran tiempos difíciles, y como decía una antigua maldición china: Nací en un tiempo de cambios.

			Para mis tías, que me protegían de todo, yo nací con estrella y se lo repetían a mi madre: Esta negrita viene con su pan debajo del brazo y con mucha suerte. Era cierto, y mi padre asentía, socarrón. La señora Nicolini, que era una buena señora, se conmovió al ver a mi padre afligido al saber que yo llegaría al mundo en cualquier momento, y me regaló un ajuar completo de muchas ropitas de bebé y hasta una cuna-moisés de mimbre. Me dijeron que nací a medianoche, porque acostumbraba a estar despierta en la noche y dormir en el día. Me preparaba para ser músico, aunque a mi madre eso le parecía una crueldad, un mal presagio que años después me confesaría. Había heredado de mi padre eso de ser músico, y Vaya Dios, trabajarás de noche y dormirás de día.

			La disposición que desde muy pequeña tenía para la música era evidente. Me contó mi madre que, mientras estaba en el andador, mi padre tocaba la guitarra y yo colocaba mi mano en el pecho, moviéndome al ritmo de un vals criollo. Me preparaba para ser una animada niña de la música. Cuando él tocaba tondero, yo buscaba un pañuelo. Debo admitir que siempre amé ese género musical. Por eso, cuando escucho un tondero, siento un fuego en mi pecho y aún se me acalambran las rodillas.

			Me contaron mis tías que mi casa era muy pequeña: dos habitaciones en un solar o callejón, con una cocina pequeña, donde mi madre hacía sus deleites que, de todas maneras, más tarde, yo podría evocar en los olores del arroz con leche, como una fragancia remota en mí y más, mucho más, cuando le agregaba el raspado de la cáscara de naranja.

			Esos tiempos son los mejores en mi memoria. Vivíamos en un callejón de la urbanización Lobatón, en Lince, y mi padre con nosotros. Él amaba la música y la guitarra; por eso, cada viernes organizaba sí o sí sus fiestas de jarana, en las que tocaba y cantaba. Los vecinos del callejón llenaban el pequeño cuarto, que hacía de sala durante el día y de dormitorio por las noches. En los cumpleaños de alguno de nosotros, cuando llegaba más gente, se sacaban los muebles al pasillo común y la casa era un gran salón de todos. Entonces venían otros tíos y tías, y la fiesta era de amanecida y luego se repartía aguadito. Teníamos vecinos de casi todas las comarcas, especialmente de la sierra. No había mucha gente semejante a mí, pero no me importaba, todos éramos familia.

			Yo adoraba a mi padre y al sonido de su guitarra. Y claro, lo supe mucho después: era el artista del callejón. Don Baquita, venga a tocar con su guitarra, es el santo de mi mamá, lo llamaban, lo buscaban. Mi padre era el hacedor de la fiesta; daba las serenatas a todos los vecinos en sus cumpleaños. A veces cantaba en algunas fiestas las coplas pícaras que todos festejaban, y también los lamentos para recordar. Cantaba lo que él llamaba las serranitas, que con gran euforia salían de su guitarra.

			Mi madre, a su modo, también era una reina en el callejón: cuando la música estaba en su esplendor, salía a bailar y todos le hacían ruedo, se paraban para verla y le hacían palmas. Yo la admiraba. Ella reía y disfrutaba con sinceridad. A veces los tíos venían muy elegantes a las fiestas, bien perfumados con sus chalinas de seda, las tías con sus labios pintados, guantes y aretes de oro. Mi madre me contó que a una de esas fiestas llegó don José María Lavalle, legendario delantero del Alianza Lima, gran señor, gran criollo, siempre distinguido. También asistió Samuel Joya, casado con mi tía Julia, a la cual le debemos la inspiración del maravilloso vals que lleva su nombre:

			Te cruzaste en mi camino

			una tarde estival,

			te vi como bella visión.

			Fue el misterio del destino

			un oasis de pasión

			y tú, Julia, fuiste mi único ideal.

			...fue tu boca nacarada

			blando lecho virginal...

			Mi madre saltaba de risa cuando llegaba esa parte del vals, porque mi tía era de bellos ojos y de bella cintura, pero esos labios hoy serían la envidia de Angelina Jolie, pues en la tía Julia eran naturales.

			Amaba esos días de fiesta. Por su puesto, eran otros tiempos. Yo era muy niña (quizás tenía cuatro o cinco años), pero había en mí el sentimiento de que todos nos queríamos y cantábamos y bailábamos. Era una cosa muy fuerte en mi corazón. Los vecinos también venían, nos querían. Había una señora con polleras que no bailaba ni hablaba mucho, pero era dulce y solidaria. En esas noches, todos éramos familia. Desde entonces y hasta ahora, más que nunca, yo me reclamo a mí misma este sentido de comunidad.

			Mis tíos, tal como mi padre, tocaban la guitarra; otros, el cajón. De vez en cuando, llegaba un señor mayor que tocaba las castañuelas, pero cuando no las traía, agarraba y tocaba las cucharas. Recuerdo que a veces, cuando la fiesta cobraba más intensidad, se sacaban los cubiertos de su lugar y se redoblaba el cajón. Ahí la fiesta se volvía más fiesta de negros y arrancaba el baile:

			Ingá, ingá, que el nene quiere mamar.

			Ingá, ingá, ven dáselo a su mamá...

			Yo asistía a estas reuniones, conmovida y entusiasmada, a pesar de que no me dejaban quedarme hasta altas horas de la noche ni escuchar lo que se decía. Con frecuencia, me ocultaba detrás de la cortina y, en silencio, miraba y escuchaba.

			Años después, mi madre me confesó que, si ella hubiera descubierto desde antes mi pasión especial por la música y sabido que yo sería cantante, le hubiera pedido a su amigo Felipe Pinglo que compusiera algunos valses como para mí. Muchos amigos y parientes de mi familia fueron grandes compositores de nuestra música. En la actualidad, ellos siguen siendo parte del cancionero criollo y popular.

			Creo con el alma que la música hace más sabrosa la vida. Este espíritu dicharachero y amable de familia forjó mi temple. Yo creo que uno de los factores más importantes de mi vida y mi éxito, en general, podría ser mi actitud benevolente y agradecida con la gente. Nada me ha traído más ventura y bendiciones que el saberme querida. Y así fue como me sentí en mi primera infancia. El amor y el ritmo son lo principal en la vida.

			El siguiente suceso me lo contaron mis tías. Algunas de estas reflexiones que lo acompañan son postreras, de mi adultez. Un día, sin saber cómo ni por qué, mi madre tomó una decisión: nos juntó a mis hermanos y a mí, metió nuestra ropa y algunas cosas en unas maletas y cajas y, de pronto, cambiamos de casa y de barrio. Todo era nuevo, hasta este sentimiento de estar sin mi padre, con quien no viviría nunca más. Dejamos la casa, dejamos el callejón, dejamos esta relación de todos juntos. Se partió mi alma por primera vez. Desde entonces, vi a mi padre solo algunas veces. Lo más doloroso para mí fue ya no escuchar más su guitarra ni su voz cantando.

			Después, al poco tiempo, un domingo para ser más precisa en este cuadro imborrable de mi infancia, mi madre estaba en la cocina terminando de adornar la fuente de escabeche que íbamos a almorzar. Yo estaba jugando con mi hermano en el parque. Acabábamos de salir de la misa y vimos el carro que manejaba mi padre estacionado en la puerta de la casa. Yo, vestida de blanco con un gran listón en la cabeza, alcancé a ver a mi padre (aún tengo el recuerdo vivo de ese momento). Él caminaba por el corredor de losetas blancas y negras que separaba la cocina de la puerta a la calle. Mi madre se quedó llorando en la cocina abrazada de mi hermana. Él iba llorando también, y no escuchó mi grito. Me hizo un cariño en la cabeza y se fue. Ese día partió de mis ojos casi para siempre. Sufrí mucho: me dio asma, la piel se me llenó de heridas y sentí miedo. Extrañé a mi padre por mucho tiempo y hasta hoy lo pienso.

			Pasados los años, le pregunté a mi madre por esta decisión. Ella bajó la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas. No quiso hablar, y nunca más le pregunté, solo atiné a abrazarla para dejarle saber que lo que hizo aquella mañana, seguramente, fue lo mejor para ella, para sus sentimientos y para nosotros. Tenía sus razones y las respeté.

			Mi madre decía que la fe religiosa que rodeó mi niñez fue contraria a las adversidades de esos tiempos. Además, como la fecha de mi cumpleaños era también el de la celebración de la Virgen María Auxiliadora, todo parecía fiesta. Me costó quedarme sin «mi» día, pero lo entendí, y así lo viví para siempre. Después, todo fue más notorio para mí en el colegio, que era religioso, de monjitas, y en las calles, alrededor de la parroquia. Recuerdo que, por esas fechas, venían las señoras del barrio con sus velos largos a recoger a mi madre para ir a rezar el rosario en la novena de la iglesia. Mi madre no era muy católica, pero iba solidariamente con ellas. Yo nunca fui mucho a la iglesia, pues siempre pensé —como me enseñaron en casa— que, si uno era bueno con los demás, no necesitaba ir con frecuencia y tampoco confesarse.

			Siempre he pensado que mi pensar era diferente, y que mi vida en mi casa con mi madre era mucho mejor que la vida de mis vecinos o parientes. Estar presente en la vida real, en medio del mundo, me ha costado mucho. Apenas el mundo se ponía difícil o me causaba heridas, me retiraba a mi refugio: la música. Creo que solo el arte me ha dado el impulso necesario para crear un puente entre la vida mía y la de otros.

			Aprendí a reconocer, en esta época, el amor de mi madre y el de mis hermanos mayores, quienes con su manera de ser me enseñaron el sentimiento de la bondad, el cual me permitió guardar un espacio muy importante para mi padre, indudablemente en mi alma y en la música.

			Chorrillos, mi nuevo barrio, será con el tiempo mi hogar de toda la vida. Era un suburbio de gatos y de pescadores, católico y de mucha fe, un lugar de gentes como nosotros. Allí nadie le envidiaba nada a nadie. Saber esto a uno le da aplomo en la vida.

			Vivíamos en aquel Chorrillos que ya, desde octubre, teñían de lila sus calles y el piso se pintaba de ese morado claro, propio del jacarandá (después supe que el árbol era africano, traído y sembrado por los moros en toda nuestra América), que me hacía delicado caminar por sus aceras y más cuando apostaba con mi hermano a quién llegaba antes a la casa sin pisar las flores. Yo hacía trampa y me iba pisando el riel del tranvía (y eso sí que estaba prohibido). Mi hermano siempre fue más sumiso que yo, quizás porque yo era la engreída de la casa y él debía cuidarme sí o sí; era su responsabilidad el que no me pasara nada... pobre de él. Todos crecíamos jugando en las calles, corriendo con otros niños y con los primos, pintado en la vereda, jugando mundo, yaxes y a las escondidas. Algunas tardes, yéndonos a recoger pescado en la playa de Agua Dulce, donde los primos de mi madre —que eran pescadores—, al vernos, nos llenaban la canastita con algo de su pesca del día. Mi hermano, siempre tan sigiloso y huidizo, era un experto cazador de moscas y grillos: era mi héroe.

			Algunas veces venía alguna tía a cuidarnos. Un día, una de ellas, Juana, prima de mi madre, acudió a su llamado y vino a cuidarnos. Ella era una mujer muy gorda y reilona. El día que llegó a casa se sentó en el único sillón que teníamos. Jugaba a cazarnos y siempre nos amenazaba con que se sentaría encima de nosotros si nos agarraba. Nosotros, entre risas, corríamos ante esta amenaza, pero aquella vez sí se sentó con fuerza y el gatito de mi hermana, que dormía ahí, murió aplastado sin que escucháramos al menos un quejido. La acusamos de perversa y lloramos tanto que nos quedamos sin la tía Juana. Ella, que pagaba doble en el auto colectivo, no quiso venir más, y nosotros no la vimos más.

			La pobreza, a veces, es más generosa que la riqueza. Me dejaba sentir que vivir en ese lugar era como vivir en medio de varias familias, y casi todas eran nuestras. En este barrio tenía más parientes que antes y así reafirmé que la gente te quiere porque saben querer.

			Me acercaba a cumplir cinco años y el verano llegaba a su fin. Empezaba para mí el asma y el tiempo de la soledad. También, se iniciaba el colegio y mis hermanos se iban hasta la tarde. Yo me quedaba mirando el cielo y las gaviotas sin moverme de la azotea. Para mi edad aún no se iniciaba el colegio. Quizás yo le daba mucha pena a mi madre cuando debía dejarme sola; por eso, para evitarme este sufrimiento, logró que me aceptaran en una especie de nido guardería de la Cruz Roja. Allí me dejaba muy temprano y me recogía al caer la tarde. En este colegio guardería, sentí que nada se parecía a mi casa. Nunca me gustó. Éramos como diez o más niños y niñas. Teníamos una maestra que nos cuidaba. No era como la escuela de mis hermanos; este lugar era muy pequeño. Allí aprendí que había otros niños con otras formas de ser, pero no sabían cantar ni bailar como yo... yo era la mejor.

			Debía levantarme muy temprano si quería ir con mis hermanos, aunque yo entraba más tarde a la guardería. Como debía esperar, me quedaba pisando los charcos de la lluvia y mirándome en los reflejos de la luz. Eran mis espejos preferidos, pero, claro, después chapaleaba un poco y llegaba toda mojada. Varias veces la profesora tuvo que cambiarme. Algunas veces ella guardó silencio y otras, en su impotencia, no pudo más y me delató con mi madre. Cuando esto sucedía, llegar a casa era terrible, porque me caía un jalón de orejas, y debía bañarme nuevamente y cambiarme como castigo. (Debo confesar, ahora que escribo mis memorias, que a mí nunca me gustó el baño, de niña lo hice por miedo a las peleas con mi madre y ahora de grande por una disciplina autoimpuesta).

			Una vez, en ese nido guardería, me encontré unas semillas de frejol y, jugando, me las metí a la nariz y ahí las dejé. Pasaron varios días hasta que un día la profesora llamó a mi madre asustada, pues vio que tenía unas ramitas que me salían por la nariz y, como había que sacarlas, necesitaba su autorización. Yo lloraba porque eran las plantitas de mis frejoles. El doctor estaba frenético por este descuido de mi familia, mientras que mi madre me miraba con cara de pocos amigos. Yo sabía que algo terrible me esperaba llegando a casa. La profesora le pedía a mi madre que no me hiciera nada: Así son los niños, decía, y que yo era buena niña aunque un poco traviesa. Lo cierto es que mi estancia en esa guardería, por la vergüenza de mi madre a partir de ese día, duró muy poco tiempo.

			Debo revelar que tampoco me gustaban los zapatos. Nunca aprendí a calzarlos. Me los sacaba ni bien se iba mi madre, o después, en el colegio, ni bien la profesora se daba la vuelta y se descuidaba de mi comportamiento. Yo me sacaba los zapatos como liberación o rebeldía. Años después, me preguntan los periodistas por qué canto sin zapatos, y sí, lo sé: estar sin zapatos es la libertad. Pobrecitos los soldados.

			Volví a quedarme sola en la azotea de la casa, donde, en el verano, olía al perfume de las flores que llegaban por la cercanía al parque y al malecón del frente, y, en el invierno, cuando el mar estaba agitado, olía a pescado. Mi madre decía que el mar se había enfermado y que vendrían los temblores, y todo se envolvía en una sensación de expectativa. Incluso, alguna vez dormimos vestidos; muchas veces, en aquellos días, se iba la luz eléctrica y nos quedábamos solo iluminados por velas y lamparines. Entonces mi madre, para que nos quedáramos quietos y no corriéramos el riesgo de caernos por las barandas, nos sentaba a su lado y nos contaba historias de aparecidos. Así fue como nos contó la historia de la bisabuela Plácida, de San Luis de Cañete.

			Ella hacía dulces, los vendía en las ferias de los pueblos cercanos y tenía su pacto con las ánimas. Mi madre dijo que le contaron que una vez, cuando la bisabuela Plácida regresaba a su pueblo de una feria (como siempre, montada en su mula y con la plata de la venta de sus dulces en sus alforjas), encontró a un hombre herido en el medio del camino. Al parecer, lo habían asaltado. Entonces, Plácida lo subió a la mula, lo llevó a su casa y lo curó. Los hijos de la bisabuela le contaron a mi mamá que el hombre herido les dijo que él y varios de sus secuaces habían querido asaltar a la bisabuela, porque sabían que venía cargada de dinero, pero que, cuando la vieron acercarse, ella iba rodeada de muchas personas. La bisabuela, al oír esto, reía, ya que aseguraba que nadie la acompañaba en ese momento. Sin embargo, ella tenía un secreto: era devota de las ánimas del Purgatorio, las cuales la protegían y nunca la dejaban sola.

			Nosotros nos quedábamos quietitos escuchando estos relatos. Mi madre jugaba con mis manos y me peinaba hasta que me quedaba dormida. A mí me gustaba que no hubiera luz, para sentirme abrazada por ella. A veces cantaba y me arrullaba. Creo que desde ese momento supe lo que quería ser cuando fuera grande.

			Decía que mi madre tenía mucha pena por dejarme sola, y yo me escondía para no verla irse a trabajar. Desesperada por estas circunstancias, mi madre decidió, con temor, que debía llevarme a su trabajo. Era lo mejor, porque yo sola era un peligro. Creo que ahí mi vida de pequeña cambió: cambió de mirar y de hacer. En esas casas elegantes, donde mi madre hacía la limpieza y la cocina, debía de estar quietecita y tranquila. Recuerdo —ella me lo contó después— que limpiaba la casa de un señor diplomático en el centro de Lima. Debía de ir tres veces por semana y eventualmente a cocinar, y para evitar que esta niña intranquila no haga caer las cosas finas de esa casa, me ponía música y me incitaba a bailar. Claro, la música que allí había no era la que yo cantaba o bailaba en las fiestas de mi casa: allí se escuchaba una música donde uno debía guardar silencio, casi igual a la música de la iglesia en la misa de los domingos. Entonces me ponía a bailar canciones de Beethoven, Bach, Vivaldi y tantos otros que conocí muchos años después. Cuando fui profesional de la música, la escuché con otro espíritu, pero en ese contexto de orden y de cosas intactas que tenía esa casa, era una música para pasar las horas y no mortificar a mi madre y menos en la casa donde estaba trabajando.

			Algunas veces, cuando no había nadie cerca, me hacía cantar en la cocina. Esa era la única forma de mantenerme inmóvil, además de evitar que coma los ingredientes de la comida. Pobrecita mi madre, debía amenazarme para que no tocara o curioseara las cosas de la casa. Portarme bien estaba condicionado al miedo. Mi madre vivió una historia que luego me contó: en el patio había dos perros bóxer, que eran los guardianes de la casa. Cuando llegaron los carnavales, una de las dos niñas de la casa se puso una máscara y el perro la desconoció y la mordió hasta casi dejarla desfigurada. Fue un episodio terrible que mi mamá me contó impresionada. Yo estaba prohibida de salir al patio y solo lo miraba desde la ventana de la cocina. Una vez vi cómo ante estos dos perros pasó un gato y empezaron a perseguirlo. La única salvación del felino fue subirse a un árbol, el cual fue rodeado por los perros mientras ladraban. Daban vueltas y vueltas esperando todo el día y toda la noche a que el gato bajara para darle fin. Yo no quería salir de la casa ni moverme del lado de mi madre, aún era muy niña. Era la inmensa casa de los Álvarez Calderón, en la avenida Salaverry. No me acuerdo haber conocido a la dueña de casa, pero sí que ahí me hacían cariños. Mi madre a veces me vestía de blanco para que fuera una niña aseada y formalita y los señores me perdonaran por cualquiera de mis travesuras. Aprendí a comportarme bien y creo que, en ese momento, mi relación con ella cambio: nos convertimos en compañeras.

			Cada vez que mi madre salía, debía llevarme. Yo aprendí a condicionarla con mi cara larga de pena, pero aprendimos a ser muy cómplices. Llevarme siempre le costaba dinero, ya que yo quería todo lo que veía en la calle, sobre todo dulces y pasteles. A veces, cuando no me daban lo que pedía, hacía pataletas en el piso. Mi madre, estoica, sufría el bochorno ante los ojos de la gente ante la que parecía la mala. Alguna vez, alguien le dijo: Déjela, ¿no ve que es una niña? Yo me sentía fortalecida y comprendida por esos transeúntes que abogaban por mí mientras ella me amenazaba con la mirada: Ya verás cuando lleguemos a casa.

			Mi madre era muy posesiva y a mí, más que a mis hermanos, me hacía mucho cariño, me engreía. Me amamantó el mayor tiempo posible (creo que más de un año). Como yo era una niña asmática y con agotamientos, me sobreprotegía. Me preparaba cosas especiales para comer; lo hacía todo para que coma más (camote, plátano, pescado frito, tortilla, entre otros). Recuerdo que una vez, cuando me sacaron la muela y perdí mucha sangre, se preocupó muchísimo y me cocinaba sopas con ajo, kion, con cebollas de cola y, para fortalecerme, el bazo de la res, que machacaba y con el que hacía una sopa oscura, fuerte, no muy rica. No era una niña anémica, pero, como perdí tanta sangre en esa ocasión, se preocupó mucho y logró comunicarse con mi padre para presionarlo y me trajera alcachofas, brócolis y espinacas. Yo descubrí, en esos tiempos y por estas circunstancias, el aceite de oliva; su sabor intenso marcó mi paladar para siempre.

			Por la enfermedad de mis bronquios y para evitar mis crisis de asma, el doctor decía que yo debía comer mucha fruta. Mi madre, haciendo un esfuerzo, compraba lo que podía y me sentaba en mi sillita de mimbre para comer y tomar sol. La primera vez me trajo del mercado una granada roja y jugosa, que yo desgrané fruto a fruto, una a una. Cuando mi madre vio el plato vacío, me preguntó por las pepas y yo le señalé mi boca. Mi madre me elogiaba y decía: ¡Qué inteligente es mi niña! De esta manera, me entretenía y así aprendí que las frutas con pepa se debían despepitar en la boca. Así sucedió con las ciruelas, con los mangos de planta y con otras frutas de estación. Recuerdo que me pasaba horas mirando la lejanía del mar mientras disfrutaba de uno de los mayores placeres de la vida: comer sin tiempo. Aprendí que las pepas de las frutas se consumen hasta que quedan blancas y recién se botan. Así lo hago hasta hoy. El placer de comer un mango ha tenido esa misma esencia; uno debe dejar la pepa sin nada del fruto, absorber lentamente es el disfrute total y textualmente.

			Alguna que otra vez encontré a mi padre en la calle. Él me esperaba de sorpresa en alguna esquina y me traía alguna cesta con frutas; también, muy de vez en cuando, venía a la casa a dejarme algunas cajas con víveres especiales. Mi padre siempre venía con prisa, parecía turbado y recuerdo que decía: Un compañero de trabajo me ha prestado la movilidad y debo regresarla pronto. Yo creo que, en el fondo, tenía miedo de encontrarse con mi madre aunque no siempre fue así. Alguna vez vino a casa cuando sabía que había alguna reunión familiar por algún cumpleaños y la casa estaba llena de visitantes. Él aparecía con su guitarra, entraba a la cocina y jugando se comía las presas de lo que mi madre estuviera cocinando. Ella se crispaba, lo reñía, pero como había gente él se divertía mucho con ello y con ellos (hasta recuerdo que mis tíos maternos también). Mi padre era parte de esa fiesta afectiva, juguetona y querida. Todos juntos, la familia y los amigos, se sentaban antes para cantar y después, más alegres, bailar. Nunca, ninguno de mis parientes, ni ya de mayores, criticó a mi padre por ninguna circunstancia. Nunca lo escuché.

			Más bien, cuando mi padre venía de improviso y me veía comer fruta ya muy madura, se acercaba a mi oreja, pero con una voz lo suficientemente alta como para que ella escuche y se moleste, y me decía: Tu madre va al mercado donde están las ofertas de los pobres. Tu mamá no compra la fruta, la recoge. Al escucharlo, mi madre enfurecía y le respondía: Dile a tu padre que aumente la pensión para sus hijos y yo no recogeré la fruta, y luego añadía en voz alta: Nada hace daño, ni ser pobre, ni comer fruta madura. Además, es preferible comerla, aunque no esté tan bonita, y si se pierde, uno hace mermeladas.

			Cuando digo que no volví a ver a mi padre, es más bien una forma de decir que nunca más volví a vivir con él, aunque siempre aguardé a que llegara, pues lo necesité. Lo vi en algunas ocasiones, me acuerdo, a lo lejos. Una vez vino orgulloso a mostrarnos el auto de segunda que se había comprado: un Studebaker negro con asientos de cuero marrones, muy elegante. Hija, esta gente no sabe conducir. Si fuera policía, les habría puesto papeletas a todos. En veinte años de chofer, no he tenido nunca ninguna papeleta, solía decir. Yo en mis adentros decía lo que mi madre murmuraba: Padre, vende tu auto, morirás de infarto, o tu auto o tu hígado... ¿cómo sería hoy?

			Todos estos avatares sucedían generalmente en los días del verano, cuando al acompañar a mi madre descubría los mercados que se llenaban de colores con la llegada de todas las frutas de estación. En esos tiempos, descubrí también mi barrio, Chorrillos, y la pasión y el miedo por el mar al mismo tiempo.

		

	
		
			Memorias del paladar

			Mi madre era una mujer puntillosa; se sabía mejor y poderosa frente a las mujeres y hombres que se ganaban la vida haciendo recetas y dulces en la calle. Hay una edad en la que lo que se prepara en la calle es mejor a lo que se hace en casa. Me pasó con el coco, el cual descubrí en la calle, más precisamente en el centro de Lima, una vez que acompañaba a mi madre. Diría que fue amor a primera vista y para siempre. Podía saborearlo dejando un trocito por largas horas en la boca. Era un goce casi tan similar como con las pepitas de las ciruelas o de la granada; la idea era que no se terminara nunca. El deslumbramiento fue mayor cuando descubrí que se hacía un coco acaramelado, confitado en chancaca y que se vendía por trozos en un cono de papel. También había otro sin el acaramelado, pero rallado, vendido en forma de redondeles y envuelto en papel manteca. Este fue el descubrir de una de las tentaciones que me acompañarán toda la vida. Hasta hoy deliro por una cuchara de cocada. Muchos años después descubrí que, paradójicamente, este dulce es el peor enemigo para los asmáticos.

			En aquel entonces, nada sabíamos de esto y, cuando salíamos a la calle, yo le suplicaba a mi mamá: Cómprame, cómprame una cocada, y mi madre me decía: Yo hago una mejor, a modo de reto. Ella postergaba su elaboración hasta que tuviera dinero y yo no respiraba para que este tiempo se acorte. Ambas no descansaríamos hasta ver la realidad. Mi madre, al ver mi ilusión con la cocada, se propuso preparar dos tipos de cocada y verdaderamente las hizo mejor: ella venció y mi admiración creció por ella.

			Un día se fue sola al Mercado Central y compró a uno de sus caseros un coco completo, sellado, con su agua lechosa al interior. Luego, regresó a casa, lo abrió pacientemente (no es fácil) y lo ralló todo. Tenía que hacerlo para asegurarse del estado de frescor y de que la textura estuviera suave y guardara todo su sabor. Al final de todo este proceso, me permitió ayudarla.

			
				
					
				
				
					
							
			Cocada en fuente y cocada confitada o acaramelada

			Cocada en fuente

			Se ralla un coco y se coloca en el fogón a fuego lento una olla pequeña, donde se disuelve azúcar en un poco leche. Después de un primer hervor, se introduce el coco rallado, el cual, con paciencia oriental debe cocinarse a fuego lento hasta alcanzar una pasta casi densa, pero muy húmeda. Luego, se agrega un puntito de canela y un chorrito de coñac, y se deja reposar. Antes de que se enfríe, se vierte en una fuente para que tome la textura final, ni tan suelta ni tan densa. No se debía de comer al instante sino, normalmente, al día siguiente, pero yo le daba vueltas a esta vitrina con llave hasta lograr un adelanto del día siguiente. Mi madre la servía en platos de café pequeños.

			Ingredientes: Coco fresco y rallado, leche, azúcar, unos trozos de canela en rama, coñac. Para servir, un poco de canela en polvo y amor del bueno.

			Cocada redonda o caramelizada

			El coco debe estar trozado en pedazos pequeños no mayores a una perla o un grano de maíz. En una olla aparte y a fuego lento se deja disolver, en un poco de agua hervida con trozos de canela en rama, una bola de chancaca, lentamente, hasta alcanzar un punto casi pastoso, no muy espeso. Ahí se vierten los trozos de coco y se deja hasta que den un hervor para que se impregne de este caramelo. Finalmente, se deja reposar en la olla hasta que esté ligeramente tibio.

			Para servir, primero colocaba por cucharadas este coco caramelizado en un pedazo de mármol que mi madre tenía en su cocina. Al contacto con este frío, se ponían crocantes y se dejaba enfriar. Esos trozos sin formas se envolvían en papel manteca y también, ante la voracidad de la familia, se guarda en la vitrina con llave. En los días siguientes, este coco macerado en sus mieles alcanzaba mejor su sabor... ¡el sumo placer!

			Ingredientes: Coco fresco y trozado, una bola de chancaca, unos trozos de canela en rama. Para servir, un poco de canela en polvo y también amor del bueno.

			
          

        
      

			Pero no todo era ideal en esto de gusto y placer. Había que andar con cuidado. Siempre en casa, todas las cosas que nos gustaban se convertían para mi madre en una razón de extorción, de premio o de castigo. Si te gustaba algo y cumplías con tus deberes, eras merecedor a una porción de lo que te gustaba como premio, o, caso contrario, si no cumplías o no terminabas tus deberes, lo que te gustaba no llegaba nunca. Pronto comprendí, que lo mejor era el no hacerle saber nada a mi madre de lo que nos daba gusto, porque si no, se convertía en la moneda de chantaje.

			Esta política de dirección de la casa, implementada por mi madre, me fue dada a medida que crecía, y más cuando se me asignaron deberes que cumplir, como ayudar en casa. Una vez cumplidos y bien hechas las tareas, te ganabas el derecho a una cocada. Era un premio y para mi madre el cumplir estos menesteres no era negociable, eran sus reglas, aunque siempre había sus excepciones, más cuando venían las tías y las primas para alguna fiesta de cumpleaños.

			Para estas fechas especiales, mi madre hacía una cocada en fuente especial, a la que, a diferencia de la otra, agregaba uno o dos huevos y le ponía más leche para que no se secará expuesta al aire. Tenía que estar en la misma textura de un arroz con leche, que también hacía mi madre con mis tías para estas ocasiones.

			En esta parte de mi memoria me detengo, es imposible seguir. Voy a buscar a la señora dulcera del parque Kennedy de Miraflores, que me sirve con generosidad un plato de arroz con mazamorra morada. Aunque este postre no es como el que guardo en mi memoria, hecho desde el corazón de mi madre, debo decir que es también de antología. No tienen pierde. Ahora, si quisiera una cocada en fuente, comería la que yo misma preparo.

			Puede parecer una quimera cruel, pero ahora que escribo estas memorias, añoro y me paladeo recordando los sabores de lo que mi madre llamaba «los dulces de olla». Ella luchaba con mis tías, en una sana competencia, por cuál de todas preparaba el mejor dulce de olla. Batallaban por quién preparaba un frejol colado, o un arroz zambito o arroz con leche, mazamorra morada, ranfañote, higos o duraznos en almíbar, cocadas con leche en fuente o caramelizada, camotillos, manjarblanco o un bienmesabe de chirimoya que yo juraría que es el abuelo moro del suspiro a la limeña. Cuando eso ocurría, mi casa se invadía de aromas de canela y clavo de olor como dice el término de la marinera: Azúcar, canela y clavo, andar... que me deshago.Estaba declarada la guerra entre los postres de tradiciones de las tías de La Victoria y las de Lince y Chorrillos.

			Pero no todo era mágico en esta mi primera vivienda chorrillana de la casa-terraza que miraba el mar. Muy pronto, el paraíso se empezó a desmoronar, pues se mudó a los pisos inferiores, una familia de parientes de los dueños de la casa, y, en la azotea donde teníamos un espacio para correr y jugar y donde aprendíamos a ser felices, todos empezamos a sentir un ambiente enrarecido. Mi madre recibía la hostilidad de esta familia que entendía que por el hecho de ser ella la guardiana de esa casa, toda mi familia debía pagar con servicio doméstico el estar allí. Empezaban a mandarnos a hacer cualquier cosa, así que mi madre prefirió el honor y habló con los dueños verdaderos, les agradeció y partimos hacia otro lugar menos ostentoso, pero donde todos éramos iguales.

			Compartir la vida con nuevos vecinos fue más interesante; eran pescadores y tejían sus redes en la calle. No había mucho espacio en las casas, pero los chicos compartíamos los juegos en plena calle y nuestra familia se sentía más digna. El orgullo de ser personas dignas lo aprendí de mi familia, así como el momento exacto de hablar y protestar o de guardar silencio, pero ante todo de conservar el honor.

			En mi casa, mi madre nos educaba con varios principios. «Las reglas de oro» las llamaba, y en esto no había negociación posible ni perdón:

			
					Se debía saludar siempre, mucho más si se entra a casa ajena.

					No se debe señalar con el dedo a la gente, y menos interrumpir cuando hablan los mayores.

					Se debe ceder el asiento y dejar pasar primero a las personas mayores.

					Se debe hablar en voz baja y no a gritos, y lavarse las manos antes de sentarse a la mesa.

					Debe cuidar las plantas de la casa y de las plazas públicas.

			

			Crecí en un barrio donde la vida transcurría con las puertas abiertas a la calle. En las vacaciones nos íbamos por grupos a la playa y, al regresar en la tarde-noche, se jugaba en la calle. Muy rápidamente hice amistades y participé en juegos, como las frutas, ladrones y celadores, saltar la soga, mundo (con un dibujo en el suelo y unos casilleros con números, uno especial para el Sol y el segundo para la Luna). Creo que no entendíamos mucho sobre el significado de los símbolos, pero los asumíamos como lo importantes.

			Los vecinos mayores se paseaban, cruzaban saludos. Mi madre mantenía una forma muy cortés y una política de juntos, pero no revueltos, pero esto no significaba que no se prestaran cebollas, tomates o darse agua cuando faltaba. Teníamos muy cerca de la casa, la que llamábamos «La canchita de los muertos», creo que porque antes fue un cementerio y ahí se hacía una temporada de fútbol a la cual asistíamos y compartíamos con los vecinos. Claro, apoyábamos a nuestro equipo del barrio, El Huracán. Cuando ganábamos, se organizaba una fiesta improvisada en alguna casa. Nosotros, aún más jóvenes que los demás, asistíamos y, en un momento indicado por mi madre, nos retirábamos. Era cuando se subía el tono, a la sazón de la cerveza.

			En mi barrio siempre se practicó la política del buen vecino, se mantenía el reconocimiento a los miembros de la comunidad, se celebraban las fechas importantes, se reconocían las jerarquías, se participaba de los conflictos entre vecinos. Convivir en la vecindad es difícil, pero no imposible, depende de la disposición para cambiar la manera de relacionarse.

			(Recuerdo, al respecto, dos amigos muy queridos, en París, honestos y coherentes en su pensamiento y acción. Me enseñaron cómo vivir en vecindad y aprender a aceptar a la gente como es y, quizás, tratar de llevarlos a cambiar sus vidas monótonas y egoístas. Ellos propusieron hacer una obra de teatro con sus vecinos, les costó convencerlos, pero una vez realizada y ante la pérdida del miedo a ser una colectividad barrial, hicieron una película. Después, nadie desconfió del otro y su vida en el vecindario cambió de destino. Hasta hoy se ven, se comunican, los niños [que ya se hicieron jóvenes] se buscan para seguir compartiendo, pues crearon un mundo diferente basado en el respeto y el afecto. Esas son relaciones que duran para siempre).

			Aún no había llegado el colegio para mí, me faltaba uno o dos años. Pero a esa edad, y en aquel tiempo y en mi clase social, solo podíamos entrar directamente al primer año de colegio, que normalmente sucedía a los siete años. Uno entraba al primero de primaria y aprendía a leer sin más ni más. Antes de eso, a mis cinco años o quizás seis, uno debía aprender cosas de la casa y alguna disciplina artística. Yo escogí bailar. Era lo más importante en mí: bailar.

			Recordar el pasado es traer al corazón momentos en que uno fue feliz. Más allá de las vicisitudes de la vida, creo, como en ese tiempo, que aprender a caminar era al mismo tiempo aprender a bailar. Los hijos de la Carmen debían saber bailar. No era posible que ellos, tan hijos míos, no supieran bailar, me confesó años después en nuestras interminables charlas. Y casi a diario, a las cinco de la tarde, nos hacía bailar todo lo que la radio sonara.

			Era una niña a la que le gustaba bailar, pero bailar no era una tarea fácil, sobre todo cuando venían a casa la tía Chila, una mujer delgada, aguda, de mirada penetrante. Me daba miedo cuando fijaba sus ojos en mí, pero había un algo en ella que la hacía bella, querible, quizás que llevara siempre la boca pintada y que sus manos, también delgadas, ayudaran a hacer las bolitas de queso para las fiestas de los otros niños. Mi madre y la tía Chila eran muy amigas, se contaban cosas, a veces en voz baja. Creo que hablaban de mi padre ausente o quizás de otras gentes más que yo conocía, porque cuando me acercaba, ellas guardaban silencio. Hablaban también en doble sentido: Coba, coba, coba al anochecer... Coba, coba, coba al amanecer...

			La tía Chila siempre traía algún dulce y decía que yo, por ser la más chiquita, debía recibir el doble. Yo buscaba sentarme siempre junto a ella. Me sentía diosa a su lado, y cuando me decía que bailara para ella, yo bailaba mientras que ella me aplaudía.

			A esa edad, la posibilidad de que me quedara en casa sola mientras mi madre trabajaba era motivo de preocupación. Podía desbaratar cualquier disciplina, por lo inquieta que era, y entonces mi madre y mis tías se inventaron la excusa perfecta para que yo me quedara en casa y sin riesgo: comprar el primer tocadiscos que habíamos visto en las tiendas de lujo. Mi madre lo trajo una tarde, al llegar del trabajo, y nos enseñó a manejarlo. Sería el invento del siglo para mí. Con el tiempo, consiguió algunos discos, y cuando se iba a trabajar, me lo dejaba a mí, solo a mí, y yo sola ponía discos de Los Compadres y me ponía a bailar. Amaba bailar. Fue así como encontré en el baile una manera nueva de ser feliz, de quedarme horas distraída. Mi madre, al verme en esta felicidad, retomó la paz y, en premio, alguna vez me llevó al cine a escondidas.

			Mi madre amaba el cine y más las películas donde había bailes o danzas (creo que era la época). Sabiendo que yo también amaba el baile, me llevó al cine Roma, el cine de Chorrillos, a ver una película de noche, y aunque yo no podía entrar por ser menor de edad, ella, muy seria, me metió dentro de sus faldas y entramos calladitas, yo abrazada a sus piernas. Nadie se dio cuenta, creo. Ya en la película, su estrella preferida, María Antonieta Pons, bailó una rumba como solo ella lo sabía hacer, los músicos eran como diablos, vestidos de rojo, bailaban y cantaban:

			Con dieciséis toneladas que sirvió,

			la tienda mi raya me descontó

			San Pedro, no me llames que no puedo ir

			que mi alma ya se la entregué al patrón...

			Desde ese momento —y con esa poderosa imagen— yo ya no quería ir al Cielo. Esa rumba ciertamente no se bailaba en el Cielo, donde habitaba la Virgen María de las monjitas, ni de las tías que vinieron de San Luis de Cañete, todas muy creyentes y casi santas por su religiosidad. A diferencia de ellas (y de alguna parentela que yo no conocí), mi madre se educó y creció más libre en su perspectiva religiosa. Todo esto me hacía más cómplice de mi madre y siento que esto fomentó en mí un sentido de libertad, que siempre agradeceré. Nunca me quedé atrapada en dogmas innecesarios.

			Mi madre no tuvo otros hijos, aunque supe después que, antes de nacer mis hermanos y yo, tuvo otros dos retoños: uno fallecido al nacer y el otro también a muy precoz edad. Hasta donde sé, estos dos hijos no fueron de mi padre. Después de su separación, yo nunca la vi salir con nadie, no tuvo más parejas. Hoy me parecería sano y hasta bello que ella se hubiera echado sus escapadas.

			Mi madre me confesó alguna vez por qué me cuidada mucho. Creo que está vinculado a la temprana desaparición de mis hermanos fallecidos. Era como decirme: Qué bueno que tú estás, porque te has podido morir. Eso era mi mamá, me cuidaba en exceso y cuidaba a mi hermano más todavía. Para decirlo con hechos: yo fui sola al colegio a matricularme, sola, porque mi mamá estaba trabajando y mi hermano no se matriculó hasta que mi madre tuvo que ir, pedir permiso y matricularlo. Mi hermano se moría de miedo, lo había educado como un dependiente total.

			En mi casa quedó claro que la que bailaba, sin lugar a duda, era yo. Mi hermana Marujita sería por un corto tiempo la cantante oficial de la familia. A veces llegaba del colegio y cuando terminaba sus deberes, me proponía cantar y cantábamos. Yo era su admiradora y la mayoría de las veces también su público que la aplaudía. Marujita era muy linda, dulce, tenía una cintura muy fina, un poco caderona y mi madre tenía mucho miedo por ella; pensaba que mi hermana era tan piadosa que vendría un ángel y se la llevaría con engaños al Cielo. Ella no salía casi nunca a ningún lado. No recuerdo que tuviera amigas. Hacía sus tareas y después ensayaba y cantaba. Los sábados, cuando le tocaba ir con mi madre al mercado, siempre regresaba con mala cara. Mi madre, indispuesta con ella, le enseñó a escoger las frutas y las verduras con el olor y el tacto, pero no aprendía: A Maruja la mando a comprar lechugas, le dan caca, y ella viene feliz, decía molesta mi madre. Lo único que a Maruja la hacía feliz al ir al mercado era que tenía pasión casi irracional por los mangos, y mi madre le compraba. Marujita podía comerse una canasta de esta fruta, aunque acabara con sufrimientos de estómago. Era terriblemente voladita, creo que nunca aterrizó en la tierra, ni siquiera años después, cuando se casó.

			Una vez, aún siendo niña, estuvimos en la calle jugando con los niños y los primos mayores del barrio. De pronto, ellos aparecieron rodando un barril e invitándonos a un viaje a la Luna. Mi hermanita, distraidita, era tan ingenua que dijo Yo. Entonces, la metieron en el barril y la dejaron rodar en una bajada empinada de una calle que había allí. La pobre salió toda amoratada, grogui y llena de chichones. Ante el asombro de todos, nos dijo que ya no quería ir nunca más a la Luna, que prefería mirarla en el cielo de las noches.

			Marujita venía del colegio con sus lápices bien tajados y sus cuadernos limpios, que no me dejaba tocarlos. Ella quería estudiar corte y confección, ser modista y diseñadora, y a veces me contrataba para que yo sea su modelo de prueba en su clase de bordado y costura. En casa, me vestía con ropas de mujer adulta y me tomaba medidas. Pobrecita, nunca le salía igual la parte derecha y la izquierda. Nunca acertaba. Cuando llegaba mi madre, la volvía a regañar y tenía que hacer nuevamente todas las tareas: Tu hermana ha nacido para ser regañada, decía mi madre. El distraído, el flojo y el apurado trabajan doble, presta atención a lo que haces y lo que haces debes hacerlo bien... hazlo bien, la resondraba.

			Pero no todo le salía mal a Marujita, o no tan mal. A ella le gustaba cantar y, una vez, hasta tuvo el coraje de participar como una artista amateur en un programa de radio que se llamaba Las promesas de las jóvenes cantantes en Radio América, una especie de concurso de talentos en las matinales de esa radio. Se registró, impulsada en el colegio, rompió su timidez habitual y llegó con su ficha de inscripción. Nosotros en la casa la impulsamos. Aquella mañana de domingo se vistió con su mejor traje (aún lo recuerdo, color verde y cuello princesa). La vi con su boquita pintada por primera vez; estaba muy linda, pero sucedió que, al pararse en ese escenario con público, se congeló. Marujita había ensayado tanto para cantar esa mañana, pero se quedó congelada. Mi madre, mi hermano y yo, su público incondicional, la aplaudimos igual. Claro, sacó fuerzas desde sus entrañas y cantó una parte. Cantó asustada:

			El cielo se ha puesto feo, Facundo

			la tierra tá’ abochorná’...

			No terminó la canción, salió a prisa del escenario y lloró. Días después, recordando y riendo, cantamos ella y yo sin miedo y a todo volumen. La cantamos miles de veces.

			Mucho tiempo después, en el programa La matinal de las cantantes, de la Radio WDR, de Alemania, donde yo canté profesionalmente, recordé este episodio y sentí el mismo miedo escénico que había sentido mi hermanita y cómo éste podría paralizarte. Creo recordar la carita de miedo y de bochorno de mi hermanita. Se me quedó grabada para siempre, así como la cara del pianista mañoso que le miraba los pechos.

			Yo crecí, en ese período de mi vida, aprendiendo indirectamente de lo que debía aprender a través de la experiencia de mis hermanos. A ellos les caía la reta y yo aprendía. No puedo negar que fue lo mejor de tener hermanos.

			Siempre me he preguntado por qué ando con una bolsa inmensa y adicional a la cartera y, además, con tanto peso, cuando mi madre era muy ordenada y odiaba cargar muchas cosas. Creo que esto fue mi rebeldía y es mi desorden de hoy. Siempre fui atolondrada en mis cosas. En la universidad donde estudié, me permití liberarme de la esclavitud del orden riguroso.

			Después de la partida de mi padre, me refugié en mi hermano, quien se convirtió en todo para mí. Mi hermano era mi padre, era mi héroe. Todo lo que hacía era maravilloso: inventaba los juegos más increíbles, hacía cometas que volábamos en los meses de otoño, era mi público y mi pareja de baile para hacer mis primeros pasos, fue mi cómplice en tantos juegos con los primos y los amigos. El mar estaba muy cerca a la casa y corríamos a él, donde estaban todos mis sueños. Mis alegrías eran con el mar y mi hermano me llevaba a contemplarlo. Aprendí mucho de su amor y dedicación hacia mí.

			Me he llenado de nostalgia. Les contaba —ya me estaba olvidando— de esta niña que soy, en ese tiempo donde se crecía poco, pero aprendía mucho. Yo, Susana, la niña que le gusta bailar. No es fácil ser bailarina cuando a tu madre le gusta el baile, cuando a tus tías les gusta el baile y cuando toda tu familia baila y baila muy bien, así que, si pasas las pruebas, con seguridad serás reconocida en la familia como una buena bailarina.

			Las tías que llegaban a mi casa (la tía Chila y la tía Ubelina), parientes del pelo, como decía mi madre, me estaban mirando. Así no se baila la marinera, así no se baila el festejo, me decían, y yo debía ensayar todas las tardes y le pedía a madre que me diera los pasos. Las tías del pelo venían normalmente los fines de semana, y antes de que se dedicaran con mi madre a hablar en clave, me tomaban examen. Por ahí, escuchaba decir a la tía Ubelina: Bailar tiene una disciplina, tiene una energía, bailar tiene una forma, no todos los ritmos se bailan igual, y la tía Chila me decía: Muchachita, ¿y la gracia? No se baila solamente con la cabeza, hay que bailar también con el cuerpo y con los pies, hay que tener los pies ligeros. Mi madre también participaba: Hay que bailar con el alma y el corazón, bailar siempre con el corazón y además con una sonrisa del alma… hay que bailar para abrazar a la gente. Entonces, yo entendía que bailar no es fácil, no es poner la música y mover el cuerpo, bailar es una disciplina y un esfuerzo, es también un gozo infinito. Esta pasión por el baile se trasladaba a todas las horas.

			Así fui creciendo, disfrutando de todo lo que teníamos, siendo feliz con lo que podía. A los seis años aprendí a bailar marinera en casa y también lo hice saliendo a la calle, viendo y escuchando a la banda republicana en la retreta de los domingos, y viendo bailar a parejas de gentes emocionadas. Ahí me animaba a bailar y recibir aplausos e incluso, en algunas oportunidades, hasta me dieron propinas los transeúntes. A mi madre esto no le hacía mucha gracia, pero a mi hermano y a mí sí, porque luego íbamos corriendo a comprarnos raspadilla en la bodega de don Pancho.

			Algunos domingos, cuando ella no estaba trabajando y hacía el calor del verano, nos llevaba a hacer algún paseíto cerca. Si no era a la playa, por lo menos a los jardines de las grandes residencias (antes no tenían rejas). Mi madre decía: La gente rica se ha ido a Ancón el fin de semana, ¡vamos!, y llevaba su canasta, extendía su mantelito ahí, en el jardín, y nos sentábamos y pasábamos un lindo día, sin mucha gente, sin nadie que nos moleste, alejados del barrio. Mi madre decía: Somos pobres, somos honrados y somos respetuosos. A veces, cuando venía, por ejemplo, la semana santa o algún feriado largo y veía que sus hijitos estábamos en un lugar sin mucho chance de salir (éramos, de todas maneras, gente que no teníamos mucho chance de movernos) decía: Vamos a hacer un paseo, previo examen, y el examen era la observancia de las reglas de urbanidad; la principal era que nadie podía tirar basura a la calle, romper una planta, tocar lo que no era para tocar. Y así salíamos, nos íbamos buscando parques en San Isidro, que eran las partes de la ciudad donde más áreas verdes había. Buscábamos algo que tenga un bonito paisaje. Alguna vez mi madre nos llevó al parque conocido como La Pera y aterrizábamos en alguna casa que tenía un jardincito a modo de vereda y nos sentábamos. Mi madre sacaba su mantel y allí nos permitía correr, nos permitía movernos, y después dejaba pulcramente para que no se dieran cuenta de que estuvimos ahí. Era la única posibilidad de tener un espacio verde para nosotros. En ese tiempo, nuestros parques eran normalmente muy desolados y este era una buena chance.

			Esa parte de mi infancia estuvo rodeada de deslumbramientos. Mi madre decía que mis frágiles bronquios debían fortalecerse y escuchaba el consejo de las señoras en el mercado, que decían que debía crecer con una alimentación especial. Algunas sostenían que yo debía tomar leche de vaca recién parida, mientras que otras, con más humor que autoridad decían ¡Dele leche de burra! Fue así como mi madre nos llevó algunos amaneceres a esperar cómo es la ordeña de las vacas en el establo de la hacienda de San Tadeo, allá por el Chorrillos de la campiña, que no existe más, y a tomar esa leche poderosa que tenía el efecto de ser tan fuerte que te aflojaba el estómago y las lágrimas por lo áspera que era. Toma y no me hagas renegar, decía, ¿no ves que nos amanecimos para que estés más sana y fuerte? Esto surtía un efecto inmediato, pues yo la quería tanto que no me perdonaba verla indignada.

			Y cruzábamos los campos encerrados de girasoles, esas flores hermosas al borde del camino que alguna vez mi madre recogió y llevó a casa. Cuando no había betún para limpiarse los zapatos, lo hacía con el centro del girasol, que tenía un aceite que dejaba brillantes y pulidos los zapatos. Mi madre me decía que esto era mejor que cualquier crema de zapatos. Compraba leche y la llevaba a casa, la hervía y al día siguiente esa leche amanecía con una capa de nata, que mi madre batía y batía con una pizca de sal hasta convertirla en mantequilla, la mejor del mundo.

			Cuando las crisis financieras en mi casa y en la familia se extendieron y la cosa se puso muy fea, mi madre iba al sitio donde estaban las lanchas, ahí en la playa de Chorrillos, donde teníamos otros parientes que eran pescadores. Ellos nos llenaban la bolsita de anchovetas de la pesca del día, que mi mamá, al llegar a casa, freía completamente, en un fuego fuerte, y luego las metía en un pan y, como un sánguche, nos las daba a comer... para mí era la gloria. Yo creo que por eso soy una apasionada de las anchovetas desde mi niñez.

			Este sabor a las anchovetas, ahora que repaso mi infancia, me lleva a un momento muy importante y especial. Recuerdo, con mucho amor y nostalgia, algo que ya no se volverá a vivir de esta forma. Todos sabemos, y a lo mejor vivido, que los 29 de junio, día de San Pedro, el santo del mar, los vecinos nos vestíamos de fiesta y acompañábamos la procesión marina para honrar y pedir al cielo que la pesca sea abundante y próspera. Con esa fe subíamos a las lanchas de los pescadores para acompañar a San Pedro, que en una procesión única va por el mar. Pero este relato gira en torno más bien en la ceremonia de la Cala (una fiesta comunitaria del compartir), que se realizaba al día siguiente de la procesión de San Pedro, y desde muy temprano entre los vecinos y cercanos llegábamos a las orillas del muelle de Chorrillos. La fiesta se iniciaba cuando debíamos tirar la red varios metros dentro del mar y, luego de un tiempo, entre todos jalábamos esa red y recibíamos de los pescadores la pesca de ese día, era una manera de compartir y agradecer la fe de todos al pedir la abundancia del mar. Ese día, todas vecinas debían llevaban sus fogones y sartenes para freír el pescado, la playa se impregnaba de aromas de mar y fritura, olores de esa fiesta colectiva, y hasta nos convidábamos entre los presentes para compartir los sabores y saberes de cada cocina... a mi madre la llenaban de elogios.

			Mi madre hacía todo para contrarrestar su miedo al frescor de la fruta. Era capaz de poner el mango, que era la fruta que más me gustaba, en el fogón, lo ponía en el carbón y ahí que se dorara, que se calentara un poco, y ese mango es el que yo absorbía y comía, y acepté ese sabor sofisticado en mi paladar y él se fue formando con esas maneras y, después, con esa amplitud del paladar podía apreciar sin problemas todas las comidas que mi mamá hacía y que también hacían mis tías, cuando venían los domingos. En el verano hacía una causa rellena, unos escabeches, mezclando los ingredientes que encontraba y buscando el equilibrio del sabor hicieron que todos estos platos me gusten con pasión hasta el día de hoy.

			Puedo describir la crisis que continuó en mi hogar (no sé si la crisis era en todo el Perú), pero mi mamá tenía a veces que inventarse cosas. Con un huevo debía hacer una tortilla, si tenía restos de lechuga, una tortilla de lechuga, y si aún tenía alguna manzana, hacía una tortilla de manzana y si había las dos, una tortilla deliciosa de manzana con lechuga. Creo que mi madre nos miraba y tenía pena, porque alguna vez le ponía un poquito de azúcar o un poco de harina, y entonces lograba una cosa deliciosa. Una y otra cosa que nos hacía, lo sentíamos como una fiesta y una manera de sentirnos engreídos por ella. Comparaba yuca, la rallaba y hacía unas galletitas fritas. Estas mismas las encontré más adelante, en Puerto Rico, como las Mariquitas. Entonces, todo lo que debía inventarse mi madre para darnos de comer. Hacía unos tallarines sin carne, solo con un puré de tomate y, con suerte, un poquito de mantequilla o margarina, que me sabían a gloria. En ese tiempo no teníamos licuadora, pero sí un batán de piedra, que lo fuimos a buscar hasta Punta Hermosa, con mi tío MacDonald, que le decíamos así porque hablaba como el pato Donald de los dibujos animados. Él nos trajo con su camioneta la piedra que mi mamá escogió para su batán junto con las otras dos piedras más pequeñas. Mi madre, desde ahí, molía todo, el ajo, los condimentos con lo que sazonaba su cocina.

			Ahora, debo reconocer que mi madre no lo podía todo. Su gran frustración era que nunca pudo hacer el hueco a los picarones, quizás por esto nunca los hizo, esperaba pacientemente que mis tías, cuando vinieran, sean ellas las reinas del picarón. Vi a mi madre empeñosa para aprender hacerlo, pero nunca lo logró. Fue donde la picaronera para que le enseñase y ella le enseñaba con los dedos y sí salía el hueco, pero cuando estaba sola nunca pudo; eso sí, se resarcía haciendo una miel de chancaca que era inigualable con higos, hojas de higo y anís.

			Aunque la memoria de la cocina de mi madre está sublimada por el amor hacia ella, hay algo que me costó muchos años aceptar. Una vez ella fue al mercado y encontró una panceta que tenía intactas las tetitas de la chancha, por esto parecía que nadie la compraba y quizás por ello también la vendían muy barato. Mi madre hizo unos frejoles con esa panceta... a la hora del almuerzo nadie de nosotros quiso comerla, nos daba nervios. A mí me daba pena, porque sentía que había chanchitos que se habían quedado sin tetitas para mamar... entonces, yo me llenaba de llanto. Creo que fue mi primera protesta de principios. Mi madre nunca más compró una panceta que tuviera tetitas. Me costó muchos años deshacerme de esta imagen y al mismo tiempo hacerme a la idea de que esta era una de las mejores partes del cerdo para hacer un rico chicharrón.

			Por esos años había un chino en la casa donde mi madre trabajaba, que era como el chef y también era el hombre que tenía que ver el yate que tenía esa familia. Ese señor le dijo un día a mi madre, cuando trajeron la pesca en el yate, que habían llegado tramboyos, mi madre miró el pescado con ojos ambiciosos y los prepararon en la cocina. Ella, desobediente al consejo de este señor, se comió el tramboyo y las cabezas, y el japonés le decía Señora Carmencita, no coma esas cabezas, no las coma, y después mi mamá, en la noche, nos pegamos el susto de nuestras vidas, porque mi mamá estaba volando de tanto fósforo que comió y alucinando como si te hubieras comido un ácido: decía la casa se mueve, se mueve el techo y nunca más comió la cabeza del tramboyo. Yo a veces me he comido la cabeza del tramboyo y he sentido una fuerza interior, pero no he llegado a alucinar como mi mamá. Como en las novelas de lo real maravilloso, el Perú y Chorrillos de mi infancia fueron escenarios de estas situaciones...

			Una mañana, en plena calle apareció un pequeño pingüino, desconcertado, que al vernos a mi hermano y a mí nos empezó a seguir, así no más. Con él llegamos a casa y mi madre se enterneció al verlo, lo alimentó, estuvo varios días en la casa, hasta que, por falta de espacio, tuvimos que regalarlo a la familia del carpintero del barrio, que tenía una casa más grande.

			No era raro, recuerdo, ver también pelicanos en alguna esquina de la calle del barrio, quizás como yo, esperando el tranvía...

			Y así, la vida era más y el tiempo era un espacio relativo en nuestro ser. La vida para todos pasaba inexorable y exacta, como el tiempo en un reloj suizo, en cambio, para mí, en ese ambiente tan fresco y lozano solo era un cúmulo de pequeños aprendizajes y descubrimientos.

			Mi infancia está presente en todas las cosas que hago y más cuando estoy en Lima, después de largos viajes. Lo primero que hago es ir al encuentro con mis caseras en el mercado, quienes me ofrecen verduras y hortalizas y a veces ofertas de sus productoras. El otro día compré una canasta llena de tomates y sentí que mi madre apareció como arte de magia en mi memoria para darme la receta.

			El tomate bajaba de precio en algunas estaciones y hoy —como ayer— se acostumbra a escuchar la carretilla ofreciendo alguna oferta antes que los productos se les malograran. Mi madre tenía su casera tomatera, que venía y le decía: Doña Carmencita, le remato mis tomates, lléveselos y mi madre cogía todo eso y decía ¿Ahora qué hago? y nos mandaba a picar estos tomates, les agregaba azúcar y se ponía a cocinar a fuego lento y hacía una mermelada de tomate para untarla en pan… delicioso, y no era tan dulce. Ahí descubrí que a mí no me gusta tanto el dulce, ella le daba un punto dulce, pero también un punto salado, casi agridulce, y hasta hoy escogeré este sabor siempre en los postres; no podría comer nunca una porción completa de suspiro limeño, pero sí de un champú agrio de guanábana. Hasta hoy busco mermelada de tomate y no encuentro, creo que voy a tener que hacerla yo misma según mi recuerdo.

			La memoria de esos tiempos me recuerda que, de cuando en cuando, un señor gordito con su esposa, también gordita, venían a mi casa, tocaban la puerta y decían: Doña Carmencita, ya viene mi cumpleaños. El próximo mes lo festejaré, he invitado a mis amigos, quiero agasajarlos, quiero que usted me preparé el menú. Entonces, se sentaban en la mesa, con lápiz y papel, y empezaba un maratónico, casi interminable, listado de deliciosas y ufff, imaginativas comidas.

			Yo quisiera este plato con este otro plato y mi madre salía con sus ideas: Yo no veo buena combinación entre este plato y el otro… camarones por la noche, no, frejoles menos, dónde se ha visto, si fuera al mediodía es otra cosa. Y a veces, por esa razón, debían de cambiar la hora de la fiesta. Claro, cuando mi madre aprobaba preparar la cocina para estas reuniones, debíamos —todos en la casa— poner manos en acción. En primer lugar, ir el Mercado Central, lo que era una verdadera fiesta para mí.

			Aún no iba al colegio, tendría quizás seis años y mi madre le pidió permiso a la señora de la casa donde trabajaba para que yo fuera alguna vez con ella a su trabajo. Pero la verdadera razón era que cuando mi madre debía hacer las compras e ir al Mercado Central era tan feliz… Lo primero era ir al Barrio Chino a visitar a un casero chino para que le vendiera todas las salsas y chancho laqueado, de premio me compraba un min pao salado relleno de trozos pequeños de carne de chancho con salsa de sillao y hoisin, o a veces un min pao dulce que el mismo señor hacía, relleno de nada más y nada menos que de dulce de frejoles. Mi madre, socarronamente, le bromeaba y le decía que ahí había una mano de negra. Le compraba un kilo de galletas y él, además, le vendía a un precio muy barato las galletas rotitas, siempre con su generosa yapa. No dejaba de ver a su casero chino y él a ella, creo que hubo un romance desde la mirada... sí, era en la forma en que se miraban. El señor chino me invitaba a probar un kamaboco, un pastel de pescado con la textura de una gelatina, pero frita; aprendí a comerlo con esfuerzo. Guardo hasta ahora esa nostalgia por las relaciones humanas de los mercados.
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