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			«En un tiempo creí que ser humano era el objetivo más alto

			que podía tener un hombre, pero ahora veo

			que aquello estaba destinado a destruirme».

			Henry Miller, Trópico de Cáncer

		

	
		
			I. Peruvian Girls in Jacuzzi

			1

			Pensé: llego, me mato y chau problemas.

			Regresaba a mi departamento dando vueltas a la idea. Mi vieja fantasía suicida había asomado nuevamente la cabeza: morir un rato, detener el tiempo, revivir bien aceitado, en otro plano, ¿acaso había otra manera?

			Entré directo a sumergirme en mi colchón salpicado de migajas y pendejos que no tuve ganas de sacudir. El mundo estaba lleno de cosas peores que una cama sucia: Papá en el piso, la mesa caída de lado, el resto de nosotros en órbita, Mamá tratando de orientarnos a gritos. Desde hace meses, la extraña enfermedad de mi viejo nos acorralaba.

			¿Qué desencadenaba aquellos episodios? ¿Su edad, algún desperfecto neurológico, el esquivo diagnóstico que pronto trazaría el mapa futuro de esos ataques?

			Sus colapsos eran solo el punto de partida. El gran problema sería la secuela: aquel estado catatónico que hacía que mi viejo, a veces por varios días, se resistiera a comer, a dormir o a decir palabra que no fuera un extraño balbuceo. Presenciar esa versión pantanosa me estremecía.

			El protocolo era el mismo de otras veces: esperar. Mamá se encargaría de vigilarlo toda la noche y por la mañana nos avisaría si creía necesario sacar cita con el doctor. La porción de angustia que no se diluía nacía del reclamo del imbécil de mi hermano Martín, muy convencido de que la criptonita de Papá era yo: «¿No podrías tratar de ser un poquito más normal cuando estás acá?».

			Que se jodiera ese hijo de puta. El marciano era él.

			Aunque en el fondo yo sospechaba que éramos ambos los responsables. Nuestras peleas, nuestros silencios, el conflicto vibrante que traíamos a su casa cada domingo.

			Y entre todo aquel desastre se colaban los tentáculos de mi más reciente obsesión.

			Quería dormir, olvidar, ser otro.

			Tirarme por la ventana prometía desaparecer toda mi angustia si conseguía conjurar la voluntad para dar el salto. Tarea difícil. La muerte es una idea sencilla solo cuando se la mira en retrospectiva, desde la vereda, con la cabeza reventada.

			También estaba la pelea con Paula.

			¿Era esa la palabra? ¿Pelear?

			—¿Qué veías?

			Fue tanto más, en realidad.

			La honda desolación que vi en ella. Sus gritos al irse de mi cuarto, cruzar el pasillo, dejar el departamento. Nunca antes había pasado. Era mucho más que pelear.

			Uno piensa que con el tiempo se hará más fuerte, cara de palo, como el hombre que se mete a la cama a las cuatro de la mañana y abraza a su mujer. Cuando ella pregunta por el olor a licor y perfume ajeno, él sale con cualquier excusa rápida, la trata de tonta, le aprieta una teta, a la mañana siguiente se va temprano al trabajo y por la tarde llega a casa con flores y unas entradas para el cine, nada que discutir, nada de qué hablar.

			Yo había nacido demasiado tarde para ser un Don Draper. Había engañado a Paula sin salir de la cama, erotizado por mi propio atrevimiento, con el brillo de la pantalla disminuido, la garra silente y el convencimiento pleno pero pasajero de que aquello no era traición.

			Aquello era mucho peor. Lo supe justo al terminar.

			—Si era solo una porno, entonces enséñamela.

			Paula también había nacido demasiado tarde. Daría pelea. ¿Y acaso no era justamente eso lo que más me gustaba de ella? ¿Su olfato para encontrar la mierda en las mentiras, casi una clarividente que traspasaba el teatro de los demás para traer de vuelta verdades dolorosas? «Este año tampoco vas a aplicar a esa beca, acéptalo». «Deja de hacerte el macho cuando en realidad te cagas de miedo». «No eres el hijo favorito de tu mamá, solo el más engreído». «Es la quinta vez que me dices que vas a renunciar, ¿quién te cree?».

			¿No era eso lo que me gustaba de Paula?

			Eso y más.

			Los años con ella se sentían como los mejores, una vida completa. Bonnie & Clyde sin más bancos por asaltar. El tiempo juntos ya parecía una victoria. Sobrevivir a las peleas era solo parte de nuestro juego de amor longevo, tanto como aprender a convivir con la culpa de las cosas no dichas, eso que se oculta porque de otra manera la unión sería imposible.

			Nos tolerábamos muy bien. No había por qué pensar que nuestro flujo debiera detenerse.

			Ninguna razón, excepto mi nuevo secreto.

			Y sin embargo resistía en mí la certeza de que la separación no ocurriría. Con los días la tormenta se quedaría quieta, dormida, después habría espacio para retomar, arreglar, reconciliar. Paula no había visto, no realmente. Podría pedir perdón y mostrarle el video. Otro. Que no fuera ese, pero que lo pareciera.

			Me acerqué a la puerta cerrada de Díter y escuché el zumbido grueso de sus computadoras.

			—¿Qué tal tu parrillada?

			Era Sergio. Salía de la cocina con su cena en la mano, arrastrando las sandalias con cansancio risueño.

			—Una mierda.

			Él me captó.

			—¿Tu hermano? Puta, ¿para qué le haces caso?

			—Mi viejo tuvo otro ataque —le solté, acaso una forma de liberar presión—. Uno fuerte.

			Sergio quedó detenido a pocos pasos de su cuarto, pendulando entre sus ganas de guardarse y nuestra amistad.

			—Lo siento, man. Qué cagada. ¿Van a internarlo esta vez?

			—No sabemos aún.

			—Si hablas con tu viejita, mándale un abrazo. Y a tu viejo también, cuando mejore.

			Luego se acercó y apretó mi hombro.

			—Me meto. Recuerda que es domingo, mañana todo empieza de nuevo. Con fe.

			Volví a quedar solo en el pasillo. Un destello azul se colaba por los bordes de la puerta de Díter. Toqué sin escuchar respuesta. Probé la manija y la descubrí sin llave. Abrí el atajo hacia su búnker, una máquina de límites difusos, mitad hombre, mitad cables, la fortaleza de dimensiones absurdas con dos pantallas y cuatro parlantes de torre negros que acorralaban la cabina de control ergonómica, una silla gamer desde la que Díter maniobraba. Su figura humana, hundida en ese hoyo tecnológico, dirigía la nave sin ser vista.

			—Díter.

			—¿Jaime?

			Su voz aguda, de niño, se escuchó amplificada por los parlantes:

			—Espérame cinco minutos.

			En la pantalla de la derecha se acumulaba una creciente secuencia de números y letras. Pasaron los minutos, más de cinco.

			—Díter.

			—Habla.

			—¿Ya?

			—Sí, ahorita.

			A través de los parlantes parecía llegar también su tecleo agitado, incesante.

			—Dame dos minutos.

			La serpiente código daba coletazos y ampliaba la extensa combinación de cifras. Era difícil abrazar la idea de que el movimiento fuese dirigido por una mente humana y no por un piloto automático de inteligencia programada.

			Al fin se detuvo. Y en la pantalla izquierda floreció su cara casi albina.

			—¿Qué fue? —dijo.

			Respiraba desde el otro lado del plasma. En su cuarto me encontraba solo yo.

			—¿Dónde estás? —le pregunté, confundido por la sorpresa.

			—De ahí te cuento. ¿Qué pasa?

			—¿Sabes cómo cambiar un historial?

			Díter acercó su cara a la pantalla con sospecha. Luego dijo lo que cualquiera habría preguntado:

			—¿Por qué no lo borras, nomás?

			No me atreví a dar explicaciones. Me limité a describir lo que quería:

			—Necesito cambiarlo. Que aparezcan otras páginas, no las que realmente visité.

			Díter me observó sin responder.

			—No es nada grave, man —le aseguré—. Un roche con Paula. Huevadas.

			Él sonrió.

			—Entiendo. Sí se puede, es fácil.

			El bloc de notas emergió en una esquina. Desde donde fuera que estuviera, Díter escribió lo que yo necesitaba: los pasos para borrar las huellas del video.

			Después dijo:

			—Hablamos, causa.

			Y desapareció.

			Tres niñas ríen en un jacuzzi. La cámara se acerca, retrocede, vuelve a avanzar para conseguir primeros planos de sus caras adolescentes, a medio camino entre las curvas blandas de la infancia y una fisonomía adulta, de ángulos pronunciados. Sabiéndose observadas, grabadas en un celular capaz de sembrar el video en la red, las tres alargan sus torpes capas de maquillaje intentando alcanzar la elasticidad propia de una sonrisa natural, sin éxito.

			—¡No lo vayas a subir! —chilla una de ellas.

			Las demás se carcajean nerviosas, entusiasmadas, la vanidad rebalsándose.

			—¿Qué hablas? ¡Sí! ¡Que lo suba! —grita otra de las amigas—. Pero nos etiquetas, ¿no?

			—Va a quedar mostro, ya van a ver. ¿Lucía no les ha mostrado mis videos? —dice una voz adulta—. A ver, ahora lo bueno: ¿quién me hace el tour?

			Ninguna se anima.

			—Ya, pues.

			—Bueno… Yo —dice la niña rubia.

			—¡Bien! ¡Hola, Camila! Cuéntanos: ¿dónde estamos?

			—En el hotel Marriott.

			—¡Guaaaauu! ¿Y qué hacemos aquí?

			—Celebramos el santo de Lucía.

			—Ah, ¿sí? ¿Y cuántos cumple?

			—Catorce.

			—¿Tan grande ya?

			—Sí… Mira: esto que ves aquí es el jacuzzi —sigue la niña, histriónica, de pronto encantada con su papel de princesa guía—. Como puedes ver, tiene burbujas.

			—¡Lo veo! —dice la voz adulta—. ¿Y por qué tiene burbujas?

			La niña se queda pensando. Improvisa una respuesta.

			—¿Porque le echamos burbujas?

			—¡Burra! —grita una de sus amigas desde el jacuzzi.

			—¡Cállate!

			—Algo así, algo así… —dice la voz de la cámara, conmovida—. Muy bien. ¡Seguimos con el tour!

			La niña se levanta emocionada, los brazos cruzados sobre el bikini, el cuerpo cubierto por la espuma del agua empozada.

			—Toalla —pide con prepotencia.

			—¡Ahí te la traigo! —dice la voz, y la toma la sigue hasta uno de los clósets de la suite—. ¿Blanca o rosada?

			—¡Blanca!

			De vuelta al jacuzzi. Temblando de frío, la niña libera una mano para atrapar la toalla y cubrirse completa.

			—Ahora sí —dice la voz adulta—. ¡Vamos!

			Camila presenta los ambientes. El baño de mayólicas blancas, amplio como un dormitorio. La sala con una enorme alfombra beige y vista al atardecer marmoleado. Como cierre, la cama king.

			—Aquí vamos a dormir las tres.

			—¿Y yo? —pregunta la voz.

			—¡Tú en el cuarto del costado, pues! —dice la segunda niña.

			La cámara capta su figura empapada cuando atraviesa corriendo la suite, se envuelve con una toalla y en pocos pasos elige música desde su celular.

			Descalzas y tapadas desde las axilas hasta las rodillas, al ritmo del reguetón, las dos amigas improvisan un baile sobre la alfombra e intercalan las vueltas que se dan una a la otra con recorridos ida y vuelta, de la puerta hasta el centro de la habitación, ondeando las caderas como en una pasarela.

			—¡Buena, Ale! —dice la voz adulta.

			En respuesta, la niña gira el cuello y mira directamente a la cámara, full dramatismo.

			—Pero… A ver: una, dos… Aquí nos falta alguien.

			La cámara regresa al baño donde Lucía sigue sumergida.

			Desde mi posición frente a la laptop, siento la calentura, una transpiración que ya conozco.

			—Hija, ¿qué haces ahí todavía? Pareces una boya.

			—¡Papá!

			—Te vas a arrugar. Mira tus dedos, ¿no ves? ¿Para eso me pediste que te alquilara la suite? ¡Vamos! ¡Anda a secarte!

			—Pero ya deja de grabar.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? Más bien enseña el bikini que te compramos.

			—¡Estái loco!

			—¡Si es tu cumpleaños!

			—Tú ya lo viste.

			—Pero para grabarlo, pues, hija. Para que después tu mamá vea que te quedó bien. Hazle ese favor, ya pues. Mira que no pudo venir por su viaje.

			—¡No! ¿Por qué?

			—De una vez. Dale. ¡Uno, dos tres! ¡Arriba!

			Lucía se alza con dificultad, sin usar las manos, que cubren su pecho.

			Yo me mantengo atento, a la espera de lo que pronto sucederá.

			—Pero así no se ve nada, Lu.

			—¡Papá!

			—Una vueltita, nada más. Y baja los brazos.

			—Pero rápido.

			La niña suelta los brazos y deja ver el bikini turquesa relleno de senos prematuros. Da una vuelta tratando de esconder la vergüenza y resbala. Entonces ocurre: un pezón que se le escapa, muy visible frente a mis ojos, imperceptible para quien graba, antes de que Lucía consiga acomodar la pieza. Su cara se hincha de malestar.

			—¡Esa es mi modelito! Ya está, ¿ves? Ahora a correr por tu toalla.

			Y el video termina.

			Peruvian Girls in Jacuzzi era el nombre con el que Jorge Luis, el padre, lo había bautizado, añadiendo una descripción breve, mucho más pertinente: cumpleaños de mi hija lucía. Llevaba cuatro semanas subido a Facebook y acumulaba cerca de trescientas reproducciones, buena porción de ellas hechas desde mi laptop. Darle play se había convertido en parte de mi rutina. Siempre que Paula no estuviese conmigo, cualquier excusa funcionaba: mirarlo para empezar el día, mirarlo como premio por acabar con la chamba, mirarlo porque me acostaría solo esa noche o simplemente porque mis huevos estaban recargados, listos para soltar una nueva descarga.

			Los comentarios, que yo aborrecía, sumaban quince:
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			Copié el URL y lo pegué en el espacio señalado por la web que Díter acababa de recomendarme. Siguiendo los pasos que hace unos minutos había escrito en el bloc de notas de su compu, busqué uno de mis videos teen favoritos en Pornhub. Volví a la otra web, pegué el nuevo URL en el casillero correspondiente, justo debajo del link anterior, y di clic en el botón suplanta tu historial ahora.

			La barra de progreso comenzó a cargar.

			Mientras esperaba, retrocedí el video hasta mi momento favorito, frotando mi erección por encima del pantalón. Activé la cámara lenta y volví al segundo en el que la niña resbalaba y sus tetas cedían ante la gravedad, provocando un breve rebote y la aparición del pezón. Conocía de memoria ese instante. También las zonas libres de espuma, el brillo de sus hombros con pecas, la desproporción entre su amplia cadera y sus piernas flacas. Seguí sobándome, sin sacar la pinga, como si así también pudiese solapar la magnitud de mi compulsión, suavizar la culpa, mis ganas de matarme. Con los dedos apretando el glande y la mano derecha en el teclado, devoré una y otra vez ese movimiento.

			De nuevo. Otra vez. Y una más.

			Hasta que desapareció.
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			Refresqué.

			Nada.

			Abrí otra pestaña e ingresé al perfil del padre de Lucía.

			Lo mismo.

			Sentí el primer pinchazo de pánico, el fin del mundo acercándose, lo intenté en el buscador de Facebook: cientos de resultados, ninguno el correcto. Mi cabeza hirviente, picosa, comenzó a materializar la llegada de un castigo en gotas, a punto de caer y reventar para siempre mi tesoro erótico.

			Probé copiar el URL del video en otro navegador y di enter.

			Nada. Lo mismo.

			Entonces entendí: en la web a la que Díter me había dirigido, la barra de progreso que dejé cargando marcaba el cien por ciento.

			Fue así como sucedió.

			En vísperas de una nueva semana.

			Sin querer.

			En el historial de mi computadora, Peruvian Girls in Jacuzzi había sido exitosamente suplantado por el video teen de Pornhub. Y el video original, por una lógica cruel e inaccesible, abducido para siempre de la web.

			2

			Mamá llamó temprano a contarme que el clonazepam había hecho efecto. Los puntos de rigidez que amenazaban con transformar la cara de Papá en una máscara de demencia habían amanecido sosegados. Seguía perdido, balbuceante, pero ya no sería necesario ir a la clínica. Eso creía. Además, con Julia en casa se sentía más tranquila.

			Tal vez Sergio tenía razón: los lunes la vida comenzaba de nuevo.

			Entré en la ducha con optimismo, tratando de invocar ese reset semanal. Papá mejoraba. Mamá tenía ayuda. El día se encarriló por un rato.

			Después volvió lo inevitable: la angustia por el video borrado, una pérdida ridícula que mi desperfecto suicida insistía en instalar como otra tragedia más. Mejor sería expulsar cuanto antes todo lo que quedara en mí de aquella niña. Me tomó tiempo. No quería despedirme. Cuando al fin acabé, el agua salía fría.

			Preparé el desayuno. Trabajé un par de horas. El tercer artículo por editar era una crónica mediocre sobre las últimas vacaciones de la chica reality del momento. La modelo no era mi tipo, no me gustaba, pero al mediodía la purga de la mañana comenzaba a sentirse lejana, así que entré a Pornhub y comencé a escrolear, a perderme en los cientos de miles de videos que la plataforma ofrecía gratis. Miré el reloj: llevaba veinte minutos pegado a los previews, en la página diecisiete de los videos mejor rankeados del mes. Me dije: elige uno, acaba de una vez. Pero cuando lo hice me tomó cinco minutos admitir que aquel video no era lo que yo buscaba. Y cinco más para darme cuenta de que el siguiente tampoco lo sería.

			Cerré la pantalla y quedé suspendido frente al aparato, escrutando su superficie plateada, salivando por el metraje perdido la noche anterior. Antes de seguir hundiéndome en la espiral autodestructiva, bajé a calentar mi almuerzo. En menos de treinta minutos estuve listo para regresar al trabajo y acabar con las notas del día. Pero una vez que la digestión soltó sus gases sedantes también aparecieron la arrechura y el recuerdo de Lucía, la niña.

			Abrí la computadora. Entré a su perfil. Ignoré la imagen de Paula, mi novia, su prima, nuestro contacto en común de Facebook, recordatorio constante de la culpa adherida a mis placeres. Amplié la foto principal: un filtro le borraba toda humanidad y la niña aparecía como un fantasma, sin pliegues ni sombras. El resto de publicaciones, si descontaba las cadenas sobre perros que buscaban hogar, estaba reservado para sus amigos.

			Un impulso me llevó a probar un pozo que sabía muerto: instagram.com/lucia.bebita
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			El mismo resultado de las últimas semanas.

			Me resigné a darle uso a esa foto borrosa de Facebook. Después, tras mi descarga, poco antes de cerrar los ojos, me pregunté si una siesta a media tarde era un premio o un castigo. Dormir, desaparecer, morir: los tres parecían sinónimos de una sola obsesión.

			Mamá llamó de nuevo cuando anochecía. El timbrazo me sacó de un sueño raro, difuso, con curvas de látex. Su voz fue un anzuelo que me regresó a la superficie. Malas noticias sobre Papá. Había sacado cita con el doctor. Quería que fuera con ella al día siguiente mientras Julia se encargaba de limpiar el cuarto y poner sábanas limpias en la cama sobre la que Papá no dejaba de sudar.

			Lo anoté, adolorido por el cruce de angustias:

			3 pm — Clínica Papá.

			Lamentarme por la enfermedad de mi viejo era ley, pero no me engañaba: también era inútil. Mi única tarea consistía en esperar.

			Resuelto a terminar con lo que me quedaba de chamba, trepé de nuevo a la compu y edité las dos notas restantes. Después quedé desorientado, anclado a la pantalla sin ningún objetivo.

			Casi por reflejo, me puse a revisar las cuentas de Paula. La pelea del sábado me hacía extrañarla más de lo normal. Quería verla, que dijera mi nombre. Pero era fundamental no llamar antes de tiempo. Jorobado, aplastado por la pena de no tenerla cerca, me arrastré de la silla giratoria a la cama y abracé mi almohada pensando en ella. Intenté resistir, aferrarme a Paula, a todo lo que me excitaba del cuerpo de mi novia. Pero nada, ni la regresión hacia las piruetas más temerarias que alguna vez intentamos pudo protegerme del conjuro de su prima adolescente.

			Al ver el semen en mi almohada, la tiré lejos, derrotado, hundido por completo en mi enfermedad. Aborreciéndome, entré a la sección de videos de Facebook y lo intenté por última vez: Peruvian Girls in Jacuzzi.

			Nada.

			Busqué al tío de Paula, padre de Lucía. Decenas de videos pasados sobrevivían en su cuenta: We Are Family, Man vs. Nature, Happy Birthday Mr. President, Lovely Wife… Casi todos retrataban celebraciones de años anteriores, a veces monólogos del propio Jorge Luis, presa de la inspiración en su paso por distintas ciudades, también viajes familiares que el tipo documentaba con irrisorio empeño, provocando que Lucía y su madre no hicieran sino escapar de aquella cámara. Ver por breves instantes a la niña huyendo me aceleraba el pulso, pero no lo suficiente.

			Entré a Google, mi última chance. Busqué.

			Nada.

			¿A dónde iba un video cuando desaparecía? ¿Al mismo lugar al que iríamos nosotros?

			3

			Internet es marítimo. Lo emparejamos con verbos como bucear, nadar, surfear. Ser absorbido. Primero aprendemos a sumergirnos. Después somos esa inmersión. Crecer ahí dentro es amoldarnos a su estructura catalogada, a su desorden impecable. Be water, my friend. Adáptate. Rápido. Ya. Que esto muere hoy y mañana nacerá de nuevo. No desesperes ante los ocho mil novecientos millones de resultados que en cero coma treinta y nueve segundos Google suelte cuando escribas pussy. Aprende a respirar bajo el agua. Sumérgete. Sobrevive. Rápido. Ya. Lo que necesites para alimentarte lo encontrarás. Saber eso es crecer en internet.

			Tipear boobs en la IBM de tu abuelo y borrar el historial. Volver a intentarlo desde las cabinas de tu barrio y perderte por horas. Conocer a asuka4e en LatinChat, un jueves después del cole, y luego no encontrarla más aunque ese día haya dicho que sí quería ser tu novia. Descargar Messenger, agregar a veinte amigos, recibir la invitación de sakura182@hotmail.com y pasar tres horas chateando con alguien que asegura que la invitación se la mandaste tú. Cuidar esa relación a diario y perderla el fin de semana en que tus papás te llevaron de paseo a Chaclacayo, a un hotel sin conexión. Olvidar. Avanzar. Sábado por la noche en Valle Hermoso. Cinco chicos frente a una pantalla rosada, conteniendo el goteo lácteo. Hentai, una palabra dulce. Locomotion, el fin del mundo en las tetas de una chica con pelo celeste. Celebrar el arribo de una compu para la casa. Ver nacer Hi5, la vida pulida, curada, en vitrina. Dedicar las tardes a mirar y mirar fotos bajo la atención anacrónica pero muy sensata de tu vieja, preocupada por tus apneas cibernéticas y esa nueva forma de afecto llamada testimonial. Loguear en Fotolog y sentir orgánica la restricción de una foto por día y veinte comentarios por foto. Vivir al abrigo de una comunidad en ciernes, hipnotizado por la intimidad medida de los blogs. Seguir y que te sigan. El delirio permanente de ser observado. Descubrir quién visita tu perfil para después descubrir que era fake. Migrar a Facebook solo porque todos a tu alrededor lo hicieron para escapar de esos usuarios a los que llamaron amixers. Resignarte a sus reglas. Agregar y agregar y agregar para poder seguir viendo tanto como internet te había prometido. Si cambias el idioma a inglés podrás acceder a fotos de chicas que no te aceptan. Adáptate. Rápido. Creer que CholoTube es el equivalente nacional de YouTube y darte cuenta, demasiado tarde, de que en realidad es la rama perucha de XVideos. Pedir que incluyan tu correo en esa cadena de Hotmail llena de calatas limeñas. Sumergirte. Tomar aire y sumergirte más. Creerle al amigo que te dice que la chica captada en el baño de una discoteca del sur, con el culo al aire y la boca embutida por la erección de un videasta amateur, es Andrea, la de Quinto C. Llegar a Instagram. Mantener actualizada la lista de usuarios y contraseñas de tus cuentas falsas. Borrar historial, hacer costumbre la ventana de incógnito. Volver a Facebook, armar un grupo, bautizarlo como Introducción a las Finanzas e invitar a los amigos que años atrás fueron parte de esas soñadas cadenas de Hotmail. Juntos, construir la más vasta colección que el internet peruano jamás vio, hazaña inspirada en Mr. Skin, el cielo de los pajeros entre 1999 y 2007, justo los años de tus inmersiones más profundas, los amores cibernéticos, tus primeras eyaculaciones y esa joven soledad que te calentó los sesos y que solo un still de Heather Graham calata pudo sanar. O de Elizabeth Hurley. O de Tara Reid. O Téa Leoni, Penélope Cruz, Halle Berry, Monica Bellucci… Calatas todas, gracias a Dios. Gracias, Mr. Skin.

			A veces he pensado que mi adicción al porno fue lo primero, lo fundacional. Que mi acercamiento a Lucía, muchos años después, fue prefigurado por ese contacto inicial con el placer y con lo prohibido, y con el placer de esconder lo prohibido.

			Y quizás más: que cuando a mis once años me vine a escondidas sobre la portada de un VHS por primera vez, ese clímax fue al mismo tiempo una novedad y también la réplica de un goce primitivo, culpable, imposible de rastrear. Que en eso consistió su hechizo y que por tanto yo, irreparablemente, vine a este mundo para gozar en secreto.

			Quizás haya partes de uno mismo que nacen junto con nosotros como potenciales partes de uno mismo, incubadas, aguardando, diseñando nuestro futuro. Me parece un error justificarnos en las secuencias, en los pasos tímidos que nos hacen pasar de un video a otro, eso de empezar con una búsqueda de calatas en Google y acabar pajeándonos con un video de anal rape. Decimos: «No fuimos nosotros. Fueron los algoritmos de la web». ¿Pero acaso el video de anal rape no estaba ya contenido en esa primera búsqueda? ¿No era eso lo que en realidad buscábamos?

			Llega el año 2014. Salgo del cine con Paula. Acabamos de ver American Hustle. Caminamos hacia mi departamento mientras tiro mis primeras impresiones: el fallido papel coquero de Bradley Cooper, la emoción de ver a Louis C. K. en una película de David O. Russell, la sorpresa que ha sido Amy Adams. Le embuto al silencio de ella, de Paula, que demora rato en dar un juicio, las conexiones que encuentro con las películas anteriores de Russell y de sus actores, como si de mi spanglish cinéfilo fuese a nacer alguna conclusión iluminada, que no llega, por supuesto, porque a pesar de mis palabras yo en lo único que pienso es en la escena de la que todos van a hablar ese verano: Jennifer Lawrence a gatas, el enterizo blanco colmado por su carne brillante y pecosa, la garganta rasposa llamándonos: «Irving, come to momma. Come on. Come here. Get into bed».

			Paula no habla todavía, me deja seguir llenándole las orejas con datos que sé que ella no conoce pero que acoge con ironía, como si yo no pudiera darme cuenta de lo insoportable que soy. Pero yo sí me doy cuenta, es justo lo que quiero, pues quizás de esa forma sea ella la que no se fije en que llevo diez cuadras apurando sus pisadas, siguiendo el eco de Jennifer, «Come to momma. Come on. Come here. Get into bed», quizás de esa forma Paula no se fije en que a pesar de que sigo vinculando fechas y nombres y títulos doblados y en idioma original, en que a pesar de eso en realidad floto detenido en los tres gloriosos segundos en que Jennifer se quitó la bata y de rodillas dijo: «Irving, come to momma», los tres segundos en que tantos en la sala quisimos gritar: «¡Irving, la concha de tu madre, anda con momma!».

			Pero Irving no fue o la escena acabó antes de tiempo, no llego a recordarlo, solo sé que Irving no tocó su piel traslucida a través del vaporoso enterizo que se hizo muy frágil cuando Jennifer abrió los brazos, se quitó la bata, infló el pecho y se puso en cuatro. La misión había quedado en mi mano y esa mano debía llegar cuanto antes a casa, a un lugar seguro, el baño tal vez, abrir Google, tipear jennifer lawrence american hustle y esperar que el gif ya estuviera listo, seguro que sí, la película se había estrenado en Estados Unidos hace meses.

			Esa noche, nada me prepara para el estallido que ha remecido internet en días anteriores. Como un derrame de petróleo seminal que 4chan eyacula a medianoche y que en pocas horas alcanza cada rincón de cada foro y cada conversación grupal de WhatsApp y cada portal de noticias y cada red social, miles de fotos robadas de las cuentas de iCloud de más de cien celebridades se suman al amplio catálogo de desnudos pagados que hay en internet. Las demandas contra Apple y la cacería de hackers ya están en marcha, todas las acciones legales posibles llevan días intentando obstaculizar la diseminación, pero internet es todo menos freno. Nadie se va a molestar en armar el gif de American Hustle si ahora las primeras fotos que Google te suelta luego de buscar únicamente jennifer lawrence son sus selfies con el escote abajo, la constelación de lunares que empapa su pecho, el rubor de sus cachetes, la copa de vino a medias, el develamiento cruel de toda intimidad: The Fappening.

			Uno crece acompañado por el video de Pamela Anderson en el yate, raspa la adolescencia auxiliado por la risa de Paris Hilton justo antes de embocarse el trozo de Rick Salomon, inunda de virus la computadora tratando de encontrar un video de Britney Spears que nunca existió. Uno vive y respira cada celebrity sex tape. Solo así sobrevive. Pero a partir de 2014 el fenómeno es distinto. No hay venganzas ni extorsiones. No hay handycams. Ahora, un hilo invisible conecta uno y otro extremo del inmenso y repleto vacío que llamamos internet, ese campo que pocos entienden pero todos insisten en utilizar. Cada refugio de privacidad material se empapa con su amenaza acuática mientras nosotros tardamos demasiado en comprender su peligro abismal. A nadie le tiembla la mano cuando hacemos clic para aceptar las condiciones que nunca leemos. Ya no hay casete, disquete, CD, USB o disco duro capaz de amurallar la difusión de un archivo íntimo. La gotera es incontenible. «Solo para ti» es un sintagma fantasioso, nostálgico. Nos empecinamos en reclamarlo como una verdad sentimental, ética, pero cualquiera que haya visto a Jennifer Lawrence o a Kirsten Dunst o a Blake Lively o a Milett Figueroa o a Guty Carrera en esos años sabe que «solo para ti» es un encadenamiento caduco e imposible.

			La pesadilla, eso que todavía no ha sucedido, está a punto de llegar.

			—Número cuatro —dice Dross en su video de la semana: 6 crímenes imposibles de rastrear cometidos en internet.

			A partir de 2014 no hay cómo rebobinar los hábitos. La compulsión por acariciar nuestro órgano erótico, aquel que no sabe distinguir lo que respira de un lado y lo que se replica del otro, abre las puertas siguientes y borra las últimas fronteras. Vivir en internet es desde entonces un requisito amoroso, laboral, sexual. La vida privada es cada vez más el cuento que nos contamos y eso solamente.

			Los profesores lo explican en la universidad. Hasta Netflix lo sabe. Pronto, humanos y smartphones seremos una sola cosa. Y allí dentro, libres de cuerpo, podremos gozar impunes, sin comisarías ni marrocas. Un solo clic será capaz de desajustar los límites, canalizar el daño y embravecer a la máquina invisible que chupa la leche de nuestros aparatos.

			A veces basta con perder demasiadas horas frente a la pantalla para convencerte de que el fin del mundo se acerca.

			¿Quiénes éramos antes de internet?

			4

			Conozco a Lucía ese mismo año, 2014, unas semanas después, en el primer evento familiar al que Paula me invita. Aquella tarde, su prima me lleva de la mano, me enseña los juegos de su celular, no le entra en la cabeza que yo no tenga ninguno en el mío, me obliga a llevarla en caballito, y eso es todo. Paula ríe. Yo gano puntos. Y a los pocos días, siguiendo la ruta diplomática de su papá, Lucía se va para Chile.

			No siento nada. No pienso en nada.

			Pero cinco años más tarde, cuando aterriza de vuelta en Lima, lo que encuentro es casi una mujer. Bastante alta, tanto como Paula, mucho más guapa. Comienzo a sentir cosquillas: ¿cómo se verá su cuerpo debajo de ese short y ese polo sin mangas? Nada grave, simple curiosidad. Jamás me hubiera atrevido a buscarla.

			Quien sin quererlo me la pone al frente es Paula. Una noche inofensiva, ambos enredados sobre la cama, matando el rato con la vida que late en Instagram, del otro lado de la pantalla. La veo solo unos segundos: Lucía en la playa, su piel expuesta, ocupando casi toda la imagen. Luego los dedos de Paula hacen que la foto se pierda en la cinta algorítmica como una criatura que llega con el río y desaparece antes de que puedas darle me encanta.

			Cuando a la mañana siguiente Paula se va al trabajo, desde una de mis cuentas falsas la encuentro: @lucia.bebita. El perfil tiene cerca de quinientos seguidores y está abierto a los visitantes. Voy directo a la foto de la noche pasada. Echada como está, el brazo estirado para conseguir el selfie, así solo es posible ver su cara, porciones de sus hombros y detrás los pies elevados en el aire, llenos de arena, un movimiento despreocupado, inconfundiblemente infantil. Hacer un cálculo de sus dimensiones es imposible. Y ahora quiero más: ver su cuerpo. Pero en la galería tampoco lo encuentro. Además de los selfies, todo es cielo, flores, perros, playa.

			Mi última chance son sus historias.

			Uno: el cuarto a oscuras. Letras en blanco que apuntan lo siguiente: a veces a esta hora hay tanto silencio… estoy en una peli de terror?

			Dos: lámpara prendida. Sin mirar a la cámara, Lucía habla con sus seguidores: «No puedo dormir y tengo que levantarme en seis horas».

			Tres: meme de Drake diciéndole no a un cebiche y sí al tiradito tricolor.

			Cuatro: toma horizontal, la luz entrando por la ventana. A través del nudo de la colcha, se asoma su melena oscura y un ojo que mira a la cámara. De nuevo las letras en blanco. Dicen: me quiero matar.

			Cinco: el ayuwoki.

			Seis: sala de espera. Gaby, su madre, chatea desde el celular. Cuando mira a la cámara, se prende en fuego y una explosión de acordes metaleros lleva la historia a su fin.

			Siete: pasos sobre la vereda, en dirección a una camioneta azul. En el reflejo de la luna aparece la silueta de Lucía. Letras en fucsia informan: fin de la segunda sesion con la doctora alvarez. q fome.

			No consigo lo que quiero pero algo distinto queda implantado. Ya no el cosquilleo que me ha llevado a explorar su diario virtual, sino un vínculo nuevo, incipiente aún, que a falta de otra palabra llamaré sentimental. De pronto siento que la adolescente me importa. No como nos importan las personas que de verdad queremos, pero sí como lo hacen los personajes de una serie, aunque en el fondo sepamos que si desaparecieran para siempre podríamos continuar sin duelo alguno.

			Más tarde, por la noche, Mamá llama para avisar que mi viejo ha tenido un ataque. Es el primero.

			Las visitas de la niña al consultorio de la psicóloga. Sus paseos por los parques del distrito, acariciando perros ajenos. Los lonches de domingo con la familia de Paula, escenas donde a veces yo también aparezco, mirando a la cámara, haciéndome el idiota. Reviso las historias de Lucía a diario, sin perderme ninguna, algo aterrado por lo que me pasa. Lo raro es que en persona puedo hablarle, pasarle la mantequilla, darle un beso al despedirme y no vibrar en lo más mínimo. Si me estoy enamorando, es únicamente de su ser virtual, tan insustancial como su versión de carne y hueso pero, a diferencia de ella, casi por entero bajo mi control, en porciones de quince segundos que puedo reproducir cuantas veces me plazca, a escondidas, destruyendo mis sábanas.

			Un día la culpa me dicta que ha sido suficiente. Me prometo dejar en paz mi obsesión, decapitarla antes de que reviente. Por fuera nada cambia. Mi relación con Paula, a vista de todos (de ella, sobre todo), sigue encaminada, sin que nadie se dé cuenta del vacío que me aqueja. Es difícil explicar qué hace que el Instagram de una adolescente remueva tanto en mí como para que su destierro, una vez ejecutado, me inflija el desasosiego de un perverso síndrome de abstinencia, pero es lo que sucede. Son más de dos meses de agonía.

			Y entonces la repetición: otra noche que pasamos enredados, matando el rato, distrayendo las preocupaciones, Paula maniobrando su celular, haciendo fluir con sus dedos el río desbocado de Instagram. En la pantalla, por unos segundos, veo una foto que Jorge Luis, su tío, ha subido como parte de un carrusel: Lucía de pie sobre una enorme cama de hotel, envuelta en una toalla blanca, sacando la lengua para la toma que ha hecho su papá.

			No hay cómo resistir. Cuando amanece y Paula se va, trepo a mi computadora.

			El carrusel que Jorge Luis ha subido a Instagram, uno más de sus tardíos intentos por integrarse al lenguaje de la plataforma, contiene diez fotos en las que Lucía y dos amigas aparecen sumergidas en un jacuzzi, saltando sobre la cama, posando en diferentes esquinas de una enorme habitación de hotel. Ninguna lleva una etiqueta que dirija a las niñas, así que tipeo la dirección que me he forzado a desterrar: instagram.com/lucia.bebita

			[image: ]

			Doy refrescar. Tiene que ser un error en mi conexión o un glitch en la versión web de Instagram. Paso al celular. Busco su nombre. Nada. Pienso en una actualización del sistema que ha salido mal. Reinicio el cel. Pruebo de nuevo. Aparecen otras explicaciones: tal vez le ha dado de baja a la cuenta que conozco, tal vez ha creado una distinta. Salto al perfil de Paula. Busco comentarios de usuarios que puedan ser Lucía. Nada. Regreso a mi laptop y en Facebook, como una luz que frena mi desesperación, la encuentro, pero allí solo hay cadenas de perros que buscan hogar y una foto de perfil borrosa que no es gran consuelo. Su cuerpo está en Instagram, lo sé. Entre sus amigos busco una pista, una vía de acceso, dando clic a perfiles, acumulando pestañas.

			Al fin, en el muro de Jorge Luis, un hombre básico, bueno para el trabajo pero de entusiasmo tonto para todo lo demás, incluidas las redes, encuentro un post que no buscaba pero que resulta ser mil veces peor:

			cumpleaños de mi hija lucía.

			Y debajo una grabación con ese nombre infame: Peruvian Girls in Jacuzzi.

			El resto ya lo saben. No hace falta volver a contarlo. El video y yo, a solas, retroalimentando la parte de mí que aborrezco.

			Dependencia.

			Descontrol.

			Después la perversa osadía que me lleva a ser casi descubierto, a pelear con Paula. Y a continuación el accidente que borra el video.

			Hundido en esa pérdida andaba yo aquel lunes.

			Desde la cama, intentando no pensar en el video, tampoco en Papá ni en su catatonia ni en la cita clínica que tendríamos la tarde siguiente, escuché vibrar mi celular.

			Con las últimas notas sobre chicas reality ya editadas, el plato de cena vacío, quince pestañas de Pornhub abiertas, la pinga en la mano, todo listo para venirme y dormir y olvidar, vi la pantalla encenderse con un mensaje.

			Era Dani, mi hermana.

			[image: ]
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