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			ANATOMÍA DE UN ESCÁNDALO

			Sarah Vaughan

			El marido de Sophie, James, es un padre amoroso, un hombre apuesto, una figura pública carismática y exitosa. Y sin embargo se le acusa de un terrible crimen. Sophie está convencida de su inocencia y está desesperada por proteger a su preciosa familia de las mentiras que amenazan con separarla.

			Kate es la abogada encargada de llevar la acusación en el juicio: una profesional experimentada que sabe que solo se puede ganar el caso a través de una buena argumentación. Pero Kate busca la verdad en todo momento. Está segura de que James es culpable y que debe pagar por sus crímenes.

			
				¿QUIÉN TIENE RAZÓN ACERCA DE JAMES?

				¿SOPHIE O KATE?

			

			A pesar de su educación privilegiada, Sophie es consciente de que su hermosa vida no es inviolable. Lo ha sabido desde que ella y James se enamoraron en Oxford, y ha sido testigo de la facilidad con la que el placer puede convertirse en tragedia.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				
					Sarah Vaughan estudió Literatura inglesa en la Universidad de Oxford. En la actualidad es periodista y ha sido reportera y corresponsal de política para The Guardian. A los cuarenta años escribió su primera novela. Vive en Cambridge con su marido y sus dos hijos.

					@SVaughanAuthor
					www.sarahvaughanauthor.com

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una bomba impactante. Totalmente brillante.»

					

					EVE CHASE

				

				
					
						«Impresionante. La novela del año.»

					

					KATY REGAN

				

				
					
						«Fascinante y conmovedora.»

					

					FRANKIE GRAY, EDITOR DE LA VIUDA

				

				
					
						«Una mezcla entre House of Cards y El secreto de Donna Tartt.»

					

					FIONA CUMMINS

				

				
					
						«Inteligente e irresistible.»

					

					CLAIRE DOUGLAS

				

				
					
						«No podía dejar de leerla.»

					

					CLAIRE FULLER

				

			

		

	
		
			Para mi padre, Chris, con amor

		

	
		
			
				«Él necesita hombres culpables. De modo que ha encontrado hombres que son culpables. Aunque quizá no sean culpables de lo que se les acusa.»

			

			HILARY MANTEL, Una reina en el estrado

		

	
		
			
				KATE
				2 de diciembre de 2016
			

			La peluca está tirada sobre mi escritorio, donde la he arrojado. Una medusa en la arena de la playa. Fuera del tribunal, descuido esa parte crucial de mi guardarropa, y muestro lo contrario de lo que debería mostrarle: respeto. Hecha a mano con crin de caballo, y con un valor de seiscientas libras, quiero que envejezca, que adquiera la gravitas que a veces temo que me falta. Que el nacimiento del pelo amarillee por los años de sudor, y que los rizos espesos color crema se suavicen y se vuelvan algo grisáceos por el polvo. Diecinueve años desde que ingresé en la abogacía, y sin embargo mi peluca todavía es la de una chica nueva y aplicada, no la del típico barrister1 que la ha heredado de su padre. Esa es la peluca que quiero: deslustrada con la pátina de la tradición, el privilegio y la edad.

			Me quito los zapatos, de salón y de charol negro con galón dorado por delante, zapatos de un petimetre de la época de la Regencia, de un Black Rod2 del Parlamento o de una abogada que se deleita en la tradición, las complicaciones innecesarias, todas estas ridiculeces. Los zapatos caros son importantes. Al hablar con algún colega o con los clientes, con ujieres y policías, todos miramos hacia abajo de vez en cuando para no resultar agresivos. El que me mire los zapatos verá a alguien que comprende esta peculiaridad de la psicología humana, y que se toma a sí misma muy en serio. Verán a una mujer que se viste como si creyera que va a ganar.

			Me gusta vestir para la ocasión, ya lo ven. Hacer las cosas como es debido. Las abogadas pueden llevar también una pechera, un trocito de algodón y encaje que actúa como babero y solo va alrededor del cuello, y que cuesta unas treinta libras. O bien pueden vestir como yo: una blusa blanca con un cuello añadido mediante unos cierres a la parte delantera y trasera. Gemelos. Una chaqueta negra de lana, con falda o con pantalones y, dependiendo de su éxito y su experiencia, traje de lana negra, o de lana y seda.

			Ahora no llevo nada de eso. He dejado parte de mi disfraz en la sala de togas del Bailey. Fuera las togas. Cuello y gemelos desabrochados; mi pelo rubio, media melena, atado con una coleta para el tribunal, ahora está liberado de su sujeción y un poco revuelto.

			Se me ve un poco más femenina, despojada de mi atuendo. Con la peluca y las gafas de montura gruesa, sé que tengo un aspecto asexuado. Ciertamente nada atractivo, aunque quizá destaquen mis pómulos: dos huesos agudos que emergieron cuando tenía veintitantos, y que desde entonces se han endurecido y afilado, como yo, que también me he endurecido y afilado a lo largo de los años.

			Con peluca, me siento más yo misma. Más yo. El yo que soy de corazón, no el que presento ante el tribunal, o cualquier encarnación previa de mi personalidad. Esta soy yo: Kate Woodcroft, Queen’s Counsel (QC, es decir, barrister con más de diez años de experiencia), criminalista, miembro del Inner Temple,3 altamente especializada en el enjuiciamiento de delitos sexuales. Cuarenta y dos años, divorciada, sin hijos. Apoyo la cabeza en las manos un momento, dejo que mi aliento salga con una larga espiración y me dispongo a relajarme durante un minuto. Pero no funciona. No me puedo relajar. Tengo un ligero eczema en la muñeca y me aplico un poco de crema, resistiendo la tentación de rascarme. Rascarme por mi insatisfacción con la vida.

			Por el contrario, levanto la vista hacia los altos techos de mi bufete; una serie de despachos en un oasis de calma situado en el mismísimo corazón de Londres. Del siglo XVIII, con cornisas ornamentadas y pan de oro en torno al techo rosa, y con vistas a través de las altas ventanas de guillotina que dan al patio del Inner Temple y a la redonda Iglesia del Temple, del siglo XII.

			Este es mi mundo. Arcaico, anacrónico, privilegiado, exclusivo. Todo lo que debería odiar (y normalmente odio). Y sin embargo, lo amo. Lo amo porque todo esto, este conjunto de edificios al borde de la City, encajados justo fuera del Strand y fluyendo hacia el río, la pompa y la jerarquía, el estatus, la historia y la tradición, es algo que en tiempos no sabía que existía e ignoraba que podía aspirar a tenerlo. Todo esto me demuestra lo lejos que he llegado.

			Es el motivo por el cual, si no estoy con mis colegas, le doy un chocolate caliente, con sobrecitos extra de azúcar, a la chica que está acurrucada en su saco de dormir en un portal del Strand, y yo me tomo un cappuccino. La mayoría de la gente no se habría fijado nunca en ella. A los vagabundos se les da bien resultar invisibles, o a nosotros se nos da bien convertirlos en tales: apartamos la vista de sus sacos de dormir color caqui, de sus caras grises y su pelo enmarañado, de sus cuerpos envueltos en jerséis enormes y sus perros lobo igual de flacos que ellos, y pasamos a su lado de camino hacia el oropel seductor de Covent Garden o las emociones culturales del South Bank.

			Pero si pasas algo de tiempo en un tribunal, verás lo precaria que puede ser la vida. Verás lo rápido que se pone tu mundo patas arriba si tomas una decisión equivocada; si, durante un segundo fatal, te comportas ilícitamente. O bien si eres pobre y quebrantas la ley. Porque los tribunales, como los hospitales, son imanes para las personas que las han pasado moradas desde el principio de la vida, las que eligen a los hombres inadecuados, o los compañeros inadecuados, las que se ven tan enfangadas en la mala suerte que pierden su brújula moral. Los ricos no se ven tan afectados. Fíjense si no en la exención de impuestos, o fraude, como se podría llamar si lo comete alguien sin el beneficio de un contable hábil. La mala suerte, o la falta de perspicacia, no parece perseguir a los ricos tan asiduamente como a los pobres.

			Ah, estoy de mal humor. Se sabe que estoy de mal humor cuando empiezo a pensar como un estudiante de políticas. La mayor parte del tiempo guardo para mí mis tendencias de lectora del Guardian. No sientan demasiado bien a los miembros más tradicionales de mi bufete y provocan acaloradas discusiones en los almuerzos formales, en los que degustamos la típica comida de catering que se suele servir en las bodas (pastel de pollo o de salmón) y bebemos un vino igual de mediocre. Mucho más diplomático resulta limitarse a los cotilleos legales: qué abogado tiene tan poco trabajo que ha presentado una solicitud para ser juez en el Tribunal Superior de lo penal; quién será el próximo que reciba su nombramiento como QC; quién ha perdido la calma con un ujier del tribunal. Puedo ir participando en tales conversaciones mientras pienso en mi trabajo, me preocupo por mi vida personal o incluso planeo qué comprar al día siguiente para comer. Después de diecinueve años, sé integrarme a la perfección. Se me da muy bien.

			Pero en el santuario de mi despacho, ocasionalmente me dejo ir, solo un poquito, y solo durante un minuto, y descanso la cabeza entre las manos en el escritorio de caoba de mi socio, cierro los ojos con fuerza y aprieto también los nudillos. Veo estrellas, puntitos blancos que rompen la oscuridad y brillan tanto como los diamantes del anillo que me compré yo misma, porque nadie me lo compraba. Es mejor ver eso que sucumbir a las lágrimas.

			Acabo de perder un caso. Y sin embargo, aunque sé que el lunes habrá desaparecido la sensación de fracaso que tengo ahora, y que pasaré a dedicarme a otros casos, a representar a otros clientes, me sigue hiriendo. No es algo que me ocurra a menudo, o que esté dispuesta a admitir, porque me gusta ganar. A todos nos gusta, es natural. Lo necesitamos para asegurarnos de que nuestras carreras siguen brillando. Y así es como funciona nuestro sistema judicial de procedimiento contradictorio.

			Recuerdo que me sentí muy sorprendida cuando me explicaron todo esto, ya al principio de mis prácticas como abogada. Había entrado en la profesión jurídica con elevados ideales —y algunos me han quedado, no es que me haya convertido en una escéptica total—, pero no esperaba que se expresaran de una manera tan brutal.

			—La verdad es un asunto complicado. Con razón o sin ella, la práctica de la ley mediante el sistema contradictorio no es realmente una indagación de la verdad —nos dijo Justin Carew, QC, a los inexpertos de veintitantos años recién salidos de Oxford, Cambridge, Durham y Bristol—. La práctica del derecho consiste en ser más persuasivo que tu oponente —continuó—. Se puede ganar aunque las pruebas estén contra ti, siempre que argumentes mejor. Y todo consiste en ganar, por supuesto.

			Pero a veces, a pesar de toda tu capacidad de persuasión, pierdes, y en mi caso eso invariablemente ocurre si un testigo resulta estrafalario, si no está a la altura y no muestra bien sus pruebas; si, al realizar un interrogatorio cruzado, su historia se enreda como una madeja de lana atrapada por un gato, un montón de contradicciones que se van anudando cada vez más a medida que se cuentan.

			Eso ha sido lo que ha ocurrido hoy en el caso de Butler. Era un caso de violación enturbiada por violencia doméstica. Ted Butler y Stacey Gibbons llevaban cuatro años viviendo juntos, durante la mayor parte de los cuales él le pegó.

			Ya sabía que las probabilidades estaban en nuestra contra desde el principio. Los jurados son muy dados a condenar al violador depredador, al típico criminal que actúa en un callejón oscuro, pero cuando se trata de una violación en una relación, en realidad prefieren no meterse, gracias.

			Aunque pienso que, en general, los jurados lo hacen bien, en este caso no fue así. A veces creo que están atascados en la época victoriana; ella es tu esposa, o concubina, y por lo tanto es un asunto completamente privado que pasa tras las puertas cerradas. Y para ser justa, hay algo repugnante en hurgar tan íntimamente en la vida de una pareja: oír lo que ella llevaba puesto en la cama, una camiseta de talla grande de una cadena importante de supermercados, o que siempre le gusta fumar un cigarrillo después del sexo, aunque es asmática y sabe que se le congestiona el pecho. Me pregunto qué piensan los que están sentados en la galería del público. ¿Por qué han venido a contemplar este drama triste y sórdido? Es más apasionante que un culebrón, es verdad, en el sentido de que las personas que lo representan son reales, y los sollozos de la testigo son reales también… aunque afortunadamente los de la galería no pueden verlos, ya que su identidad está protegida por una pantalla, para que no tenga que ver a su supuesto atacante, de cuello ancho y ojillos de cerdo, vestido con un traje barato, camisa y corbata negra, su versión amenazadora de lo que es la responsabilidad, con el ceño fruncido detrás del cristal blindado del banquillo.

			Es indecente y lascivo. Una intrusión. Pero aun así, hago las preguntas, preguntas que hurgan en los momentos más vulnerables y terroríficos que Stacey ha experimentado jamás, porque en lo más hondo, a pesar de lo que me dijo ese eminente QC muchos años atrás, todavía sigo queriendo llegar a la verdad.

			Y entonces el abogado defensor saca el tema del porno. Un tema que solo se puede plantear porque ha prosperado una solicitud de mi oponente que argumenta que existe un paralelismo entre una escena de un DVD que estaba en su mesilla de noche y lo que ha ocurrido aquí.

			—¿No es posible —pregunta mi docto amigo, Rupert Fletcher, con su voz profunda y convincente de barítono—, que fuera un simple juego sexual que ahora ella encuentra un poco vergonzoso? ¿Una fantasía consentida que a ella le parece que ha ido demasiado lejos? El DVD muestra a una mujer atada, igual que estaba la señorita Gibbons. Se puede creer que en el momento de la penetración, Ted Butler creía que Stacey Gibbons estaba representando una fantasía de la que ellos habían hablado en alguna ocasión. Ella estaba representando un papel al que, con toda disposición, había accedido antes.

			Va enumerando más detalles del DVD y luego se refiere a un mensaje de texto en el cual ella admitía: «Me pone cachonda». Y veo el estremecimiento de disgusto en la cara de un par de jurados, esas mujeres de mediana edad, bien vestidas para venir a los tribunales, que quizás esperaban intervenir en un juicio por robo o un crimen, cuyos ojos han quedado bien abiertos por este caso, y sé que sus simpatías por Stacey están desapareciendo a más velocidad que una ola que rompe en la playa.

			—Usted fantaseaba con la idea de que la ataran, ¿verdad? —dice Rupert—. Le mandó un mensaje de texto a su amante para hacerle saber que le gustaría probar ese tipo de cosas. Espera un poco, dejando que los sollozos de Stacey se oigan bien en la sala sin ventanas del tribunal. Y entonces:

			—Sí —admite ella, con voz ahogada… y a partir de entonces, no importa que Ted casi la asfixiara mientras la violaba, o que tuviera verdugones en las muñecas porque había luchado por liberarse, o quemaduras de las cuerdas que había tenido la previsión de fotografiar con su iPhone. A partir de entonces, ya no se puede hacer nada.

			Me sirvo un chupito de whisky de la licorera del aparador. No suelo hacer esto de beber en el trabajo, pero ha sido un día muy largo, y ya son más de las cinco. Ha oscurecido: una suave luz color melocotón y oro ilumina las nubes, de modo que el patio está exageradamente bonito… y yo siempre he pensado que el alcohol está permitido en cuanto oscurece. El whisky de malta se me agarra a la garganta y me calienta el gaznate. Me pregunto si Rupert estará celebrándolo en el bar que hay enfrente del Tribunal. Ha tenido que darse cuenta por los verdugones, por el ahogamiento, por la sonrisita en la cara del sospechoso al oír el veredicto, de que su cliente era culpable como el demonio. Pero un triunfo es un triunfo. Aun así, si yo estuviera defendiendo en un caso como este, tendría al menos la decencia de no regodearme, y mucho menos de comprar una botella de Veuve para compartirla con mi pasante. Pero claro, yo no intento defender semejantes casos. Aunque se te considere mejor abogado si haces las dos cosas, no quiero manchar mi conciencia representando a aquellos que sospecho que son culpables. Por eso prefiero estar en la acusación.

			Porque estoy del lado de la verdad, ¿saben?, y no solo del lado de los ganadores… y pienso que, si creo a un testigo, hay pruebas suficientes para instruir un caso. Y por eso quiero ganar. No solo por ganar, sino porque estoy del lado de las Stacey Gibbons de este mundo, y de aquellos cuyos casos son menos enmarañados e incluso más brutales aún: la niña de seis años violada por su abuelo; el niño de once años sodomizado repetidamente por su jefe de exploradores; la alumna obligada a practicar sexo oral cuando comete un error, tarde por la noche, o cuando vuelve andando sola a casa. Sí, sobre todo ella. El estándar de la prueba es muy alto en el juzgado de lo penal: más allá de la duda razonable y no en el equilibrio de probabilidades, que es la carga de la prueba aplicada en el tribunal civil. Y por eso Ted Butler ha salido libre hoy. Se había sembrado la semilla de la duda: esa hipotética posibilidad conjurada por Rupert, con su voz acaramelada, de que Stacey, una mujer que los jurados dan por supuesto que es un poco bruta, consintió en practicar sexo violento, y solo dos semanas después, cuando descubrió que Ted tenía un rollete, pensó en acudir a la policía. La posibilidad de que ella estuviera traumatizada y avergonzada, de que pudiera temer ser vapuleada por el tribunal y que no la creyeran, como ha pasado al final, no parece que se les haya ocurrido.

			Lleno de nuevo mi pesado vaso de cristal y añado un chorrito de agua. Dos chupitos es mi límite, y me voy a atener a él. Soy disciplinada. Tengo que serlo, porque sé que si bebo más mi intelecto quedará embotado. Quizá sea hora ya de irme a casa… pero la idea de volver a mi ordenado piso de dos habitaciones no me resulta atractiva. Normalmente me gusta vivir sola. Soy demasiado contradictoria para tener una relación, ya lo sé, demasiado posesiva de mi espacio, demasiado egoísta, demasiado combativa. Me regodeo en mi soledad, o más bien en el hecho de que no necesito acomodarme a las necesidades de nadie más, cuando mi cerebro funciona a todo gas al preparar un caso, o cuando estoy cansadísima después de uno. Pero cuando pierdo echo de menos el silencio cercano, comprensivo. Ya no quiero estar sola, regodearme en mis insuficiencias profesionales y personales. Y por eso tiendo a quedarme hasta tarde en el trabajo, con la lámpara encendida, cuando mis colegas con familia se han ido a casa hace mucho rato; buscando la verdad entre mis pilas de papeles y buscando una forma de ganar.

			Esta noche oigo taconear a mis colegas por las escaleras de madera del siglo XVIII, y el burbujeo de risas viene hacia mí. Estamos a principios de diciembre, el inicio del periodo previo a la Navidad; es viernes por la noche y se nota el alivio general de llegar al final de una semana muy larga. No voy a reunirme con mis colegas en el pub. Estoy de morros, como diría mi madre, y ya he fingido demasiado por hoy. No quiero que mis compañeros de trabajo sientan que tienen que consolarme, que me digan que hay otros casos por los que luchar, que cuando se trata de violencia doméstica tienes todas las de perder desde el primer momento. No quiero tener que sonreír mientras por dentro estoy rabiosa; no quiero que mi ira estropee la atmósfera. Richard estará allí: mi antiguo tutor de prácticas, amante ocasional… muy ocasional ahora mismo, porque su mujer, Felicity, se ha enterado de lo nuestro y yo no quiero poner en peligro ni mucho menos destruir su matrimonio. No quiero que él sienta lástima por mí.

			Unos golpes secos en la puerta: el rápido ra-ta-ta de la única persona a la que podría soportar ver en este momento. Brian Taylor, mi procurador durante los diecinueve años que he pasado en el Juzgado Rápido nº 1. Cuarenta años en la profesión y con más sentido común y conocimiento de la psicología humana que muchos de los abogados para los que trabaja. Detrás de su pelo liso y canoso, el traje perfectamente abrochado y el alegre «señora» con el que insiste en mantener la jerarquía, al menos en la oficina, hay una aguda comprensión de la naturaleza humana y un profundo sentido de la moralidad. También es muy discreto. Tardé cuatro años en enterarme de que su mujer le había abandonado; cuatro más en saber que estaba con otra.

			—He pensado que todavía estaría aquí. —Mete la cabeza por la rendija de la puerta—. He oído lo del caso Butler.

			Sus ojos saltan de mi vaso de whisky vacío a la botella, y de nuevo al vaso. No dice nada. Solo se fija. Dejo escapar un murmullo indefinido que parece más bien un gruñido nacido en lo más hondo de mi garganta.

			Él se queda de pie frente a mi escritorio, con las manos a la espalda, cómodo consigo mismo, sin más, esperando poder ofrecerme alguna perla de sabiduría. La verdad es que le sigo el juego y me arrellano en mi silla, desplegando un poquito de mi mal humor a pesar de mí misma.

			—Lo que necesita ahora es algo sustancioso. Algo realmente bueno.

			—Veamos. —Noto que el aliento se escapa de mi cuerpo, y siento el alivio de saber que alguien me conoce tan bien que ha establecido mi ambición como punto de partida.

			—Lo que necesita —continúa él, mirándome con timidez, con los ojos oscuros iluminados por la emoción de un caso jugoso— es algo que la lleve al siguiente nivel. Que cambie por completo su carrera.

			Lleva algo en la mano, ya me lo imaginaba. Desde octubre de 2015 todos los casos han llegado a mí electrónicamente; ya no hay papeles rodeados con una cinta roja como si se tratara de un billet doux muy gordo. Pero Brian sabe que yo prefiero leer los documentos físicos, hojear un grueso fajo de papeles en el que pueda garabatear, subrayar, cubrir con post-its fluorescentes, hasta crear un mapa que me sirva para orientarme en el juicio.

			Siempre me imprime los casos, y son para mí las cartas más hermosas, que se me presentan ahora con el floreo de un mago.

			—He conseguido el tipo de caso que necesita ahora mismo.

		


	
		
			
				SOPHIE
				21 de octubre de 2016
			

			Sophie nunca ha pensado que su marido sea un mentiroso.

			Sabe que finge, sí. Esa tendencia a ser económico con la verdad forma parte de su trabajo. Es un requisito previo para un ministro del gobierno, podríamos decir.

			Pero nunca se había imaginado que le mentiría a ella. O más bien, que tendría una vida secreta de la que ella no sabe nada: un secreto que podría estallar en su mundo amorosamente mantenido y destrozarlo para siempre.

			Mirándole este viernes, mientras él sale para llevar a los niños al colegio, nota una punzada de amor tan llena de orgullo que hace una pausa en las escaleras para empaparse de la imagen de los tres juntos. Están enmarcados en el vestíbulo, James volviéndose para decir adiós, con el brazo izquierdo levantado en ese saludo político que ella antes imitaba en son de burla, pero que ahora le parece una segunda naturaleza suya, y cogiendo con la mano derecha la cabeza de Finn. Su hijo, con el flequillo sobre los ojos, los calcetines caídos y arrugados en torno a los tobillos, roza el suelo con el pie, reacio a salir, como siempre. Su hermana mayor, Emily, atraviesa la puerta: decidida, con nueve años, a no llegar tarde.

			—Bueno, pues hasta luego —dice su marido, y el sol otoñal cae sobre la parte superior de su peinado todavía algo infantil, iluminándole con un halo, y la luz realza su altura, metro noventa.

			—¡Adiós, mamá! —grita su hija, mientras baja corriendo los escalones.

			—Adiós, mami. —Finn, desconcertado por el cambio en su rutina (por una vez, su padre los lleva al colegio), saca el labio inferior y se sonroja.

			—Vamos, hombrecito. —James lo empuja hacia la puerta, competente, autoritario. Incluso dominante, aunque a ella siempre le cuesta admitir que eso todavía le parezca atractivo. Luego él sonríe a su hijo, y todo su rostro se suaviza, porque Finn es su debilidad—. Sabes que lo pasarás bien cuando llegues.

			Pasa el brazo por encima de los hombros de su hijo y lo guía hacia su limpio jardín del este de Londres con sus laureles bien recortados erguidos como centinelas y su camino bordeado de lavanda, y salen a la calle, separándose de ella.

			«Mi familia», piensa ella, contemplando cómo se aleja el trío perfecto: la niña, corriendo hacia delante para abrazar el día, todo piernas esbeltas y cola de caballo agitada; el niño, cogido de la mano de su padre y mirándole con una adoración manifiesta propia de sus seis años. La semejanza entre hombre y niño (porque Finn es una versión en miniatura de su padre) no hace más que magnificar su amor. «Tengo un hijo precioso y un hombre guapísimo», piensa, contemplando los anchos hombros de James (en tiempos, hombros de remero) y espera, por simple ilusión, que él se vuelva y le sonría, porque ella no ha conseguido todavía ser inmune a su carisma.

			Por supuesto, él no se vuelve, y los ve desaparecer a todos de su vista. La gente más maravillosa de su mundo.

			

			Ese mundo se derrumba a las 20.43. James llega tarde. Ella ya se imaginaba que pasaría algo así. Es un viernes alterno de esos en los que a él le toca sesión de atención de reclamaciones, en lo más profundo de su circunscripción de Surrey, en una sala comunal muy bien iluminada.

			Cuando lo eligieron iban allí cada fin de semana, y acampaban en una casita fría y húmeda que nunca les pareció un hogar, a pesar de las amplias reformas que hicieron. Unas elecciones más y fue un alivio abandonar todo fingimiento de que deseaban pasar en Thurlsdon una parte de la semana. Encantador en los meses de verano, sí, pero siniestro en invierno, cuando ella miraba los árboles desnudos que bordeaban su diminuto jardín, mientras James se ocupaba de los asuntos de su distrito electoral e intentaba consolar a sus hijos urbanitas, que añoraban el ajetreo y la distracción de su auténtico hogar en North Kensington.

			Ahora se aventuran a acudir a Thursldon una vez al mes, y James tiene que asistir a la sesión del viernes en la quincena intermedia. Dos horas de la tarde de un viernes, y él había prometido que se iría a las seis.

			Tiene chófer, ahora que es subsecretario, y debería haber vuelto a las siete y media, si el tráfico lo permitía. Se supone que han quedado con unos amigos para una cena informal en su casa. Bueno, eso de amigos… Matt Frisk es subsecretario también, agresivamente ambicioso, de una forma que no cuadra bien con su ambiente, donde se comprende el éxito como algo inevitable pero la ambición desnuda se considera vulgar. Pero Ellie y él son vecinos muy cercanos, y no pueden desairarlos una vez más.

			Han dicho que estarían allí a las ocho y cuarto. Son y diez ya… ¿dónde estará ese hombre? La tarde de octubre llama sigilosamente a las ventanas de guillotina, de un negro suavizado por el resplandor de las farolas de la calle, y el otoño entra a hurtadillas. A Sophie le encanta esta época del año. Le recuerda los comienzos, correr entre las hojas secas por los Christ Church Meadows como alumna de primero, atolondrada al pensar en los mundos que se abrían ante ella. Desde que tiene niños es una época de estar en el nido, de acurrucarse ante la chimenea, de asar castañas, de dar paseos rápidos y vigorizantes y hacer guisos de caza. Pero ahora la noche de otoño está llena de posibilidades. Los viandantes pasan por la acera y una mujer suelta una risa coqueta. Se oye el murmullo de una voz más profunda, pero no es la de James. Los pasos se acercan y luego se alejan y desaparecen.

			Marca la rellamada. El móvil de él suena y luego salta el buzón de voz. Toquetea la cara brillante de su teléfono, nerviosa al haber perdido su habitual autocontrol. El miedo le tensa el estómago y, por un momento, vuelve al helado pabellón de su facultad en Oxford, con el viento silbando a través del patio interior, mientras espera que suene el teléfono de pago. La mirada comprensiva de un conserje de la facultad. El horrible temor, tan intenso aquella última semana de su primer trimestre de verano, a que ocurriera algo más horrible aún. Con diecinueve años y ya deseando que él la llamara.

			Las 20.14. Lo intenta otra vez, odiándose a sí misma por hacerlo. El teléfono de él salta directamente al buzón de voz. Ella se quita una pelusa imaginaria, se coloca bien las pulseras de la amistad y mira crítica sus uñas: bien arregladas, sin barniz, a diferencia de las uñas falsas de gel de Ellie.

			Pasos en las escaleras. Una voz infantil.

			—¿Ha vuelto papá?

			—No… vuelve a la cama. —El tono es más duro de lo que se proponía.

			Emily la mira con una ceja levantada.

			—Sube y métete en la cama, cariño —añade, con una voz más suave, empujando a su hija escaleras arriba y con el corazón acelerado al doblar la esquina y meterla bajo las mantas—. Tendrías que estar durmiendo ya. No tardará mucho.

			—¿Puede venir a decirme buenas noches cuando llegue? —Emily hace un puchero, encantadora.

			—Bueno, es que vamos a salir… pero si todavía estás despierta…

			—Lo estaré. —La decisión de la niña, esa forma de apretar la mandíbula, esa implacable autoconvicción, la señala como hija de su padre.

			—Entonces seguro que subirá.

			Le da un besito rápido en la frente, para frenar más argumentos, y le mete el edredón alrededor.

			—No vuelvas a salir de la cama, ¿entendido? Vendrá Cristina a hacer de canguro, como siempre. Mandaré a papá arriba en cuanto llegue.

			

			Las 20.17. No piensa llamar para comprobarlo. Nunca ha sido de esas esposas que acosan a su marido, pero algo en este silencio absoluto la aterra. Normalmente se le da muy bien la comunicación, no es propio de él. Se lo imagina en un atasco en la M25, hojeando sus papeles en el asiento de atrás de su coche. La llamaría, le enviaría un mensaje de texto o un e-mail: no la dejaría nunca esperando, con la canguro merodeando por la cocina, esperando a que se vayan para acurrucarse en el sofá y tener la casa para ella sola; la cara de Sophie, cuidadosamente maquillada, un poco menos perfecta; las flores que les llevaban a los Frisk marchitándose en su envoltorio, en la mesa del vestíbulo.

			Las 20.21. Llamará a los Frisk a y media. Pero llega ese momento y él todavía no ha llamado. Las ocho treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete. Sabiendo que está mal hacerlo, a las 20.40 envía un texto breve a Ellie Frisk, disculpándose y explicando que ha surgido un asunto en la circunscripción y que lo sienten muchísimo pero que al final no podrán acudir.

			The Times ha publicado un artículo de Will Stanhope sobre el Estado Islámico, pero las palabras de su antiguo compañero de facultad le resbalan. Podría ser una historia sobre dinosaurios astronautas de las que le lee a Finn, por lo mucho que se interesa por el tema. Todo su ser está sintonizado en una sola cosa.

			Y por fin llega. El sonido de la llave en la puerta. Un roce y luego un susurro cuando se abre la pesada puerta de roble. El sonido de sus pasos: más lentos de lo normal, no su habitual paso vivo, enérgico. Y luego el golpe sordo al dejar la caja roja: el peso de la responsabilidad abandonado durante un momento, un sonido tan glorioso, un viernes por la noche, como la salpicadura del vino blanco seco vertido desde una botella. El tintineo de las llaves en la mesa del vestíbulo. Y luego otra vez el silencio.

			—¿James? —Ella sale al vestíbulo.

			Su hermoso rostro está gris, la sonrisa tensa y sin correspondencia con los ojos, donde sus patas de gallo parecen más hondas que de costumbre.

			—Será mejor que canceles lo de los Frisk.

			—Ya lo he hecho.

			Él se quita el abrigo y lo cuelga cuidadosamente, ocultando la cara.

			Ella hace una pausa y luego le pasa los brazos en torno a la cintura, su fina cintura, que forma una V, como el tronco de un árbol joven que florece hacia el exterior, pero él, con suavidad, los aparta a un lado.

			—¿James? —Nota frío en la boca del estómago.

			—¿Está aquí Cristina?

			—Sí.

			—Pues mándala a su habitación, ¿quieres? Tenemos que hablar en privado.

			—Bien. —El corazón se le agita al notarse la voz entrecortada.

			Él le dedica otra sonrisa tensa, y en su voz suena una cierta impaciencia, como si ella fuera una niña desobediente o quizás una funcionaria lenta.

			—¿Puedes hacerlo, por favor, Sophie?

			Ella le devuelve la mirada sin reconocer su tono, tan distinto de lo que había esperado.

			Él se frota la frente con sus dedos firmes y largos, y sus ojos verdes se cierran brevemente, y las pestañas (atractivamente largas) le besan las mejillas. Luego sus ojos se abren de nuevo, y la mirada que se ve en ellos es la que tiene Finn cuando intenta adelantarse a una regañina y suplica perdón. Es la mirada que le dirigió James hace veintitrés años después de confesar la crisis que amenazaba con sobrepasarle, lo que hizo que rompieran, lo que, a veces, la hace temblar todavía, y que teme que esté ahora sacando la cabeza de nuevo.

			—Lo siento mucho, Soph. Lo siento. —Y es como si llevara a cuestas no solo el peso de su trabajo (subsecretario de Estado para combatir el extremismo), sino la responsabilidad de todo el gobierno entero—. La he jodido bien.

			

			Se llamaba Olivia Lytton, aunque Sophie siempre había pensado en ella simplemente como en la investigadora parlamentaria de James. De metro cincuenta y cinco de alto, veintiocho años, rubia, bien relacionada, confiada, ambiciosa.

			—Supongo que su apodo será Bomba Rubia.

			Intenta ser mordaz, pero su voz suena estridente.

			El asunto había durado cinco meses, y él había roto con ella hacía solo una semana, justo después de la conferencia del partido.

			—No significó nada —dice James con las manos en la cabeza, sin fingir que es otra cosa que un penitente. Se echa atrás, arrugando la nariz, y suelta otro tópico—: Fue solo sexo… y yo me sentí halagado.

			Ella traga saliva, con la rabia oprimiéndole el pecho, apenas contenida.

			—Vale, pues estupendo.

			Los ojos de él se suavizan al mirarla, dolorido.

			—No había ningún problema en ese aspecto entre nosotros. Ya lo sabes.

			Suele leer sus gestos con claridad, una habilidad que ha ido perfeccionando en dos décadas, una de las cosas que los unen tanto.

			—Simplemente cometí un error estúpido.

			Ella espera en el sofá de enfrente a que su rabia se amortigüe lo suficiente para hablar civilizadamente con él y salvar la distancia que ahora hay entre ellos. Tender una mano quizá, o al menos esbozar una sonrisa.

			Pero él está paralizado: con la cabeza inclinada, los codos sobre las rodillas, los dedos tocándose entre sí, como si rezara. Al principio Sophie desprecia esa demostración de gazmoñería, una figura retórica de la época de Blair, el político penitente, y luego se ablanda al ver que los hombros de él se sacuden, una sola vez, no por un sollozo, sino por un suspiro. Por un momento ella ve a su madre mientras su padre, encantador y libertino, confiesa otra «indiscreción» más. La resignación seca de Ginny, y luego el relámpago de dolor en sus ojos azul marino, rápidamente controlado.

			«Quizá esto sea lo que hacen todos los maridos…» Surge la pena, y luego la ira. No debería ser así. Su matrimonio es distinto. Se funda en el amor y la confianza, y en una vida sexual que ella hace todo lo posible por mantener.

			Ella ha adoptado unos compromisos en su vida, y Dios sabe que le dio un voto de confianza muy grande cuando volvieron a estar juntos, pero la única certeza que tiene es que su relación es sólida. Se le empieza a emborronar la vista, su mirada nublada por las lágrimas. Él levanta la cabeza y ve sus ojos, y ella desea que no los hubiera visto.

			—Hay algo más —dice.

			

			Claro, él no confesaría una aventura sin un motivo.

			—¿Está embarazada? —Esas palabras, feas pero necesarias, manchan el espacio entre ellos.

			—No, claro que no.

			Sophie se relaja un poco. Nada de hermanitos para Emily y Finn. Ninguna prueba de la relación. No tiene que compartir a su marido de otra forma.

			Y entonces él levanta la vista, con una mueca. Ella se clava las uñas en las palmas como agudas medias lunas, y ve que los nudillos de él son como cuentas de marfil que se transparentan a través de su piel rojiza.

			¿Qué podría ser peor que el hecho de que otra mujer tuviera un hijo de él, o quizá hubiera decidido abortar a ese hijo? Que otras personas lo supieran: el asunto es un cotilleo especialmente jugoso, que se dejará caer al oído de unos pocos elegidos en los salones de té de los Comunes hasta que sea de conocimiento general. ¿Quién lo sabe? ¿Sus colegas? ¿El primer ministro? ¿Las mujeres de otros ministros? ¿Y Ellie? Se imagina su cara redonda y estúpida iluminada con una compasión apenas encubierta. Quizá reconozca su mentira en el mensaje que le ha enviado y ya lo sepa.

			Hace un esfuerzo por respirar hondo. Podrán soportar todo eso y superarlo. Han experimentado cosas mucho peores, ¿no? No es ningún crimen tener una aventura rápida: se puede desechar, olvidar enseguida, asimilar. Y entonces James dice algo que lo vuelve todo mucho más dañino, hasta un nivel corrosivo, algo que le asesta un fuerte golpe en el plexo solar, mientras ella contempla un escenario terrible, que no había visto venir.

			—Está a punto de salir en la prensa.

		


	
		
			
				SOPHIE
				22 de octubre de 2016
			

			El que tiene la historia es el Mail. Han de esperar hasta las primeras ediciones para ver hasta dónde llegan los daños.

			El director de comunicaciones del primer ministro, Chris Clarke, está ahí, paseando de un lado a otro, con el teléfono pegado al oído o a la mano, su cara malhumorada tensa por la expectación, sus ojos pequeños guiñados a cada lado de una nariz afilada y embotada por la grasa del exceso de comida para llevar y el agotamiento gris de incontables madrugones y noches en vela.

			Sophie no puede soportarlo. Su acento descuidado y barriobajero, lo pagado de sí mismo que está, ese tartamudeo… el tartamudeo de un hombre bajito, que al medir solo metro setenta y cinco parece enano al lado de su marido. Saber que es indispensable para el primer ministro. «Tiene el toque de la gente común, nos mantiene alerta, sabe lo que nos falta… y cómo contrarrestarlo», le había dicho una vez James cuando ella intentó expresar el disgusto instintivo que le producía aquel hombre. No tiene ningún baremo con el cual medir a ese antiguo periodista del News of the World, de Barking. Soltero, sin hijos, pero al parecer no gay, la política parece consumirle por entero. Con treinta y muchos ya, es lo más típico que se puede encontrar: el hombre casado con su trabajo.

			—Joder, joder. —Está leyendo por encima la noticia en su iPad, mientras espera que le entreguen el enorme fajo de hojas del periódico del sábado. Su boca se retuerce en una mueca de desdén, como si tuviera un sabor de boca muy agrio. Sophie nota que la bilis le sube a la garganta al leer el titular: «SUBSECRETARIO TIENE UNA AVENTURA CON UNA AYUDANTE», y luego la entradilla: «Amigo del primer ministro tiene citas amorosas en los pasillos del poder».

			Lee por encima el primer párrafo, unas palabras que se fusionan en algo sólido e imposible.

			
				El parlamentario más apetecible de Gran Bretaña ha mantenido relaciones sexuales con una empleada suya en los Comunes, revela en exclusiva el Daily Mail.

				James Whitehouse, subsecretario del Ministerio de Interior y confidente del primer ministro, tuvo una aventura con su investigadora parlamentaria en el Palacio de Westminster. Casado y con dos hijos, compartió habitación con Olivia Lytton, rubia, de 28 años, durante la conferencia del partido.

			

			—Bueno, ha sido una auténtica estupidez. —La voz de Chris corta el silencio mientras ella hace un enorme esfuerzo por dominar sus sentimientos y pensar cómo parecer controlada y convincente. No puede conseguirlo y se pone en pie de golpe; la repulsión se eleva como una oleada de mareo y sale corriendo de la habitación. Escondida en la cocina, se apoya en el fregadero, esperando que se atenúen las ganas de vomitar. El acero está frío al tacto, y se concentra en su brillo y luego en un dibujo de Finn, uno de los pocos que ha considerado lo suficientemente bueno para colocarlo en la puerta del frigorífico. Se ven cuatro figuras hechas de palotes con enormes sonrisas, la figura del padre mucho más alta que las demás: un cincuenta por ciento más alto que su mujer, un cien por cien más alto que su hijo. La visión del mundo de un niño de seis años. «Mi famlia», ha garabateado debajo con un rotulador rojo.

			La familia de Finn. Su familia. Las lágrimas se agolpan, pero ella parpadea para contenerlas y se toca las pestañas húmedas para evitar que se le corra el rímel. No hay tiempo para compadecerse. Piensa en lo que haría su madre: servirse un whisky doble y llevarse a los perros a dar un tonificante y vigoroso paseo por los acantilados. Aquí no hay perros, ni tampoco caminos remotos de la costa en los cuales perderse, o esconderse de la prensa que, teniendo en cuenta el modelo de antiguas indiscreciones de algún otro ministro, pronto estará haciendo guardia delante de su puerta.

			¿Cómo explicarles eso a los niños y esperar que se vayan a sus clases de danza o de natación? Las cámaras. Quizás algún periodista. Se podría engatusar a Finn, ¿pero Emily? Las preguntas serían inacabables: «¿Por qué están aquí? ¿Tiene problemas papá? ¿Quién es esa señora? Mamá, ¿por qué quieren hacernos fotos? Mamá, ¿estás llorando?». Solo pensarlo, el hecho de que se vean expuestos a este escrutinio y acoso público, y que ella tenga que tranquilizarlos mientras siguen las preguntas incesantes… le produce arcadas.

			Y luego vendrán los fragmentos de información oídos y solo medio comprendidos en el patio del colegio, y las miradas de pena o de regocijo mal disimulado por parte de las otras madres. Por un momento piensa en meter a los niños en el coche y llevárselos a casa de su madre, que está en lo más profundo de Devon, escondida entre inacabables caminos con cunetas elevadas. Pero la huida implica culpabilidad… y falta de unión. Su lugar está aquí, con su marido. Llena un vaso con agua del grifo, da dos tragos largos y luego vuelve a la sala delantera, para ver cómo puede reforzar su matrimonio y ayudar a rescatar la carrera política de su esposo.

			

			—Entonces… ¿es la típica mujer despechada? —Chris Clarke está inclinado hacia delante, escudriñando a James, como si intentara encontrar una explicación comprensible. A Sophie se le ocurre que quizá sea asexual. Hay algo muy frío en él, como si encontrara inconcebible la flaqueza humana, y mucho menos la turbia insensatez del deseo.

			—Le dije que nuestra aventura era un error. Y que se acabó. No la han citado directamente, ¿verdad?, así que no puede haber salido en los periódicos…

			—Trabaja en Westminster. Sabe cómo hacer que salga la noticia.

			—¿Algún amigo…? —James parece dolido, al mirar la enorme cantidad de páginas escritas sobre él.

			—Exacto. «Se ha aprovechado de ella. Pensaba que era una relación auténtica, pero la ha tratado fatal… dice una “amiga” de la señorita Lytton.»

			—Ya lo he leído —dice James—. No hace falta que insistas.

			Sophie se sienta entonces en el sofá frente a su marido y a la derecha del director de comunicaciones. Quizá parezca masoquista, queriendo saber cada detalle, pero no se puede permitir la ignorancia. Necesita comprender exactamente a qué se enfrenta. Intenta leer de nuevo el artículo, asimilar la descripción que hacen esos «amigos» de lo que ha soportado Olivia. Hablan de que se subieron a un ascensor en la Cámara de los Comunes. «Pulsó el botón de parada y el viaje duró un buen rato.» Ella se imagina la sonrisa del periodista cuando eligió la frase, las risitas, reprimidas enseguida, o las cejas levantadas de algunos lectores… pero aunque las palabras la golpean con su crudeza, los hechos, en su totalidad, no los entiende.

			Levanta la vista, consciente de que Chris todavía está hablando.

			—Así que el guion es este. Lamentas profundamente la breve aventura y el dolor que has causado a tu familia. Tu prioridad ahora es reconstruir esas relaciones. —La mira a ella al decir esto—. No nos vas a venir ahora con ninguna sorpresa, ¿verdad, Sophie?

			—¿Como qué? —Ella se sobresalta.

			—Anunciar que le dejas. Explicar tu parte de la historia. Largarte sin avisar.

			—¿Tienes que preguntarlo, de verdad?

			—Claro que sí. —Evalúa con la mirada.

			—Pues no, por supuesto. —Ella consigue mantener un tono neutro, no revelar que sí, por supuesto, ha pensado en salir huyendo, desaparecer en un laberinto de carreteras muy lejos de Londres y de su nueva y dolorosa realidad, no traicionar su ira por el hecho de que este hombre lo haya adivinado.

			Él asiente, aparentemente satisfecho, y luego se vuelve hacia su marido.

			—El problema, claro, es: a) que estabas en una posición de poder, y b) te acusan de andar follando en un tiempo que es del gobierno. A expensas de los contribuyentes.

			—La conferencia del partido no la financian los contribuyentes.

			—Pero tu trabajo como subsecretario del Gobierno de Su Majestad, sí. Y la idea de que estuvieras haciendo cochinadas en un ascensor cuando tendrías que haber estado ayudando a gobernar el país resulta problemática, por decirlo con suavidad.

			—Ya me lo imagino.

			Ella mira entonces a James: una mirada rápida y llena de asombro al ver que él no lo niega, que reconoce que la descripción es correcta. El director de comunicaciones sonríe y ella se pregunta si estará disfrutando al denigrarlo de esa manera. Así se encumbra él mismo: poniéndolo en su lugar, se reafirma, reitera su importancia ante el primer ministro; de eso se da perfecta cuenta. Pero también parece que hay algo más, incluso más allá que el simple regodeo periodístico en una buena noticia. Porque a pesar de sus trucos sucios políticos (tiene la reputación de ser implacable, alguien que se agarra a un chisme y amenaza con sacarlo en el momento más efectivo, como un azote del gobierno), parece erigirse personalmente en juez con respecto a esto.

			—Así que la clave es negarse a comentar los detalles. Son todo chismes, menudencias a las que te niegas a dejarte arrastrar. En tu declaración recalcarás que este breve error de juicio no afectará de ninguna manera a tus asuntos ministeriales. No dejarás que te arrastren a hacer desmentidos, porque estos tienen la manía de volver luego para acosarte. Y tampoco improvisarás. Debes atenerte al guion: lo lamentas muchísimo, una aventura puntual, la prioridad es tu familia. Desvía y descarta, pero no desmientas. ¿Comprendido?

			—Por supuesto. —James la mira y le ofrece una sonrisa, que ella ignora—. ¿Y no tengo que presentar mi dimisión?

			—¿Por qué? El PM dejará claro si la desea… pero no abandona a los viejos amigos, eso lo sabes muy bien, y tú eres uno de sus íntimos. —Chris señala el iPad y el ejemplar del Mail—: Aquí lo dice.

			—Sí.

			James parece ponerse tenso de repente. Tom Southern y él fueron juntos a Eton y a Oxford, y sus vidas adolescentes y adultas están inextricablemente entrelazadas desde los trece años. Es algo positivo a lo que aferrarse: el primer ministro, conocido por ser leal hasta la exageración, hará todo lo humanamente posible para no abandonar a su viejo amigo. Sophie se agarra a esa idea: Tom no dejará en la estacada a James. No puede hacerlo, no está en su naturaleza y además le debe demasiado.

			—Lo ha reiterado antes. —James se aclara la garganta—. Me ha transmitido su apoyo.

			Sophie nota que se le tranquiliza la respiración.

			—¿Así que habéis hablado?

			Él asiente, pero se niega a ir más allá. La suya es una relación exclusiva. Los rituales de bebida, las bromas escolares, las vacaciones compartidas a los veinte —en las cuales tramaron la carrera política de Tom y la de James posteriormente, después de que tuviera experiencia en el mundo real— fusionaron a los dos hombres de una manera indestructible que doce años de matrimonio y dos hijos no han conseguido igualar. Y lo más curioso es que Tom, en quien todavía no era capaz de pensar como en el hombre más poderoso del país, a quien todavía recordaba completamente borracho en una de sus vacaciones en la Toscana, a los veintitantos, es el más dependiente de los dos. Resulta menos aparente desde que se ha convertido en primer ministro, pero aun así, sabe que hay una desigualdad, quizá solo discernible para ella. Es él quien busca a su marido para que le aconseje, sí, pero también se apoya en él, y Sophie lo sabe, para que guarde sus secretos.

			—Con el apoyo del PM seguro que todo va bien. —Chris es eficiente—. El sexo no acaba con una carrera en estos tiempos, si el tema se cierra rápidamente, claro. La mentira, en cambio, sí. O más bien que te pillen mintiendo. —Resopla de repente, maniático—. Y además tú no eres un pobre hombre a quien han cogido con los pantalones bajados, filmándose a sí mismo con un smartphone. Habrá una cierta parte de votantes masculinos y de mayor edad que vean perfectamente comprensible un polvete rápido con una potranca joven —dice con sorna—. No es asunto de nadie más que tuyo, mientras seamos capaces de dejarlo a un lado con rapidez y no vuelva a suceder.

			—¿Y si hay una investigación… por eso de tener una relación con una empleada?

			A Sophie se le forma un nudo en el estómago. La idea de una investigación interna, examinada por la prensa, que pudiese meterle prisa, empujarlo y hostigarlo y quejarse por no asumir su responsabilidad o por encubrimiento, es espantosa. Podría destruir su carrera, pero también hacerles mucho daño, porque no haría otra cosa que avivar el fuego en lugar de enterrarlo en lo más profundo.

			—¿Ha mencionado algo el PM? —Chris habla muy seco; sus ojos malhumorados, de un azul pálido opalescente, se abren mucho.

			James niega con la cabeza.

			—Entonces no hay necesidad. Es un asunto muy tonto, se olvidará enseguida… si me lo has contado todo, claro.

			James asiente.

			—Bien. Tú eres parte del sanctasanctórum. Si esto sale pronto de la primera plana, no habrá necesidad de nada más.

			Sophie tiene ganas de reír. A James le irá bien porque es un hombre como debe ser, no ha hecho nada ilegal y tiene el respaldo del primer ministro. Mira más allá de donde él está, hacia los estantes sobre los que se encuentran las novelas de Cromwell que escribió Hilary Mantel. Historias de una época en la cual el favor voluble de un rey lo era todo. Han pasado más de cuatro siglos y, sin embargo, en el partido de Tom todavía hay un cierto regusto de aquella vida cortesana.

			Ella baja los párpados, intentando bloquear las ideas que le vienen acerca de tener que soportar las noticias las veinticuatro horas del día y la mentalidad de rebaño, que arraiga con fuerza cuando una historia tiene tirón en los medios. Las noticias, en estos tiempos, pasan muy rápido. Pero todo irá bien, ha dicho Chris, y él es realista, incluso cínico, y no hay motivo para que les ofrezca falsas esperanzas. Ninguno en absoluto.

			Abre los ojos y finalmente mira a su marido.

			Pero el rostro de él, de una belleza clásica, con sus altos pómulos y la mandíbula fuerte, y esas arrugas en la parte exterior de los ojos que hablan del amor por el aire libre y la propensión a reírse, está demacrado, y su expresión resulta ilegible.

			James mira al otro hombre y ella ve algo poco habitual: un casi imperceptible asomo de duda.

			—Espero que tengas razón.

		


	
		
			
				JAMES
				31 de octubre de 2016
			

			El sol se filtra por las cortinas del dormitorio y Sophie todavía está dormida cuando James vuelve a la habitación. Son las seis y media, lunes por la mañana. Nueve días desde que salió a la luz la noticia.

			Es la primera vez que ella duerme pasadas las cinco y media en todo este tiempo. Él la contempla ahora sin perderse detalle de su rostro, despojado de maquillaje, suavizado contra las mullidas almohadas. Tiene la frente marcada por las arrugas y el pelo revuelto espolvoreado de finos cabellos plateados que le salen de las sienes. Sigue pareciendo más joven de lo que es, cuarenta y dos, pero esta semana que han pasado la ha afectado mucho.

			Él se quita la bata y se mete en la cama, con cuidado para no despertarla. Lleva levantado desde las cinco, rebuscando minuciosamente en los periódicos que, gracias a Dios, no contienen nada sobre él, como si la prensa hubiera aceptado al final que las cosas habían seguido su curso. ¿Cuál era la norma de Alastair Campbell? ¿Que si una historia aparecía en portada ocho días, el ministro tenía que dimitir? ¿O eran diez? Fuera cual fuese la cifra, las había evitado ambas, y en el periódico del domingo ya no venía nada. No había indicios de que hubiera algo más en las redes sociales, ni siquiera en Guido Fawkes, y Chris tampoco había oído nada. Todo indicaba que los tabloides no habían encontrado cosas nuevas.

			Además, tenían una noticia candente ese fin de semana. Una vez más, se había frustrado una trama terrorista. Dos extremistas islámicos de Mile End planeaban otro atentado al estilo del de 7/7, y habían caído en una redada al recibir suministros. La policía de Londres estaba paranoica por que no se filtrasen detalles con el fin de evitar prejuicios en los futuros jurados, pero los periódicos estaban llenos de especulaciones sobre los daños que podía haber causado la munición. No habían tenido que presionar al presidente del Comité Selecto del Ministerio del Interior para ayudar a incendiar la cobertura. Malcolm Thwaites, como pomposo exministro del Interior, estaría recurriendo a todos sus contactos, haciéndoles ver que era un riesgo permitir a los musulmanes que buscaban asilo que permanecieran en este ambiente, reafirmando los temores de sus electores y haciendo el juego en general a los británicos medios, blancos e insulares. La aventura de un subsecretario del que poco se sabía fuera de Westminster se desvanecería en la insignificancia, comparada con el probable riesgo de que hordas de posibles terroristas se infiltraran en el país.

			Bosteza, dejando escapar parte de la tensión de la semana anterior, y Sophie se agita. No quiere despertarla. Ni siquiera se arriesga a pasarle el brazo en torno a la cintura, y mucho menos entre las piernas. Ella todavía se comporta de una manera decididamente gélida. Educada ante los niños y Cristina, pero congelada (y frígida) cuando están solos. Es comprensible, claro, pero no podrá seguir así mucho tiempo. El sexo es la energía que los mantiene unidos. Ella lo necesita igual que él, o al menos necesita el afecto, y tener pruebas de que él todavía la desea.

			Eso es lo que más le ha dolido de todo el asunto de Olivia: él se da cuenta, no es tonto. Se ha portado fatal, de eso no cabe ninguna duda, y lo ha admitido libremente en esos momentos tranquilos de la noche en que ella finalmente se ha permitido llorar y la rabia que consigue controlar la mayor parte del tiempo se ha convertido en sollozos intensos y agudos. El problema es que él quiere sexo con más frecuencia que ella. Lo haría cada día, si fuera posible. Es como una liberación… simplemente como salir a correr, o incluso orinar. Algo puramente físico, un picor que hay que rascar, una necesidad que hay que atender. Y desde hace ya algún tiempo, desde que los niños eran muy pequeños, parece que ella ya no siente la misma necesidad urgente.

			Él decide arriesgarse y envolver entre sus brazos a su esbelta mujer. Ella sigue siendo menuda, con una figura más delgada aún que cuando era remera en su primer ocho femenino de la universidad. Tiene el culo respingón, las piernas tonificadas por correr a menudo y el estómago quizá un poco flojo, veteado con finas marcas por haber tenido a Emily y Finn. Y no es que él no la desee. Por supuesto que la desea. Pero Olivia estaba allí… se le ofreció virtualmente en bandeja. Además era muy guapa, es innegable. Incluso ahora, que piensa en ella como una zorra, porque consintió que saliera la noticia en los periódicos, o puede que se la ofreciera ella misma, reconoce que es muy bella. Un cuerpo no tocado por la maternidad, tenso, con grandes pechos y las piernas finas, rubia natural, brillante y sabrosa como un fruto cítrico, y con una boca capaz de crueldad, además… porque es lista, y eso forma parte del atractivo, así como de su tentación.

			Era la primera vez que era infiel. Bueno, la primera desde su matrimonio. Su compromiso no cuenta… ni tampoco los días de estudiante. En la universidad, él iba detrás de las chicas como si le fuera la vida en ello. Las cosas cambiaron un poco después de conocer a Sophie, y ella, el remo y los exámenes finales se combinaron brevemente para dejarlo exhausto; sin embargo, aun así, todavía estaba abierto a oportunidades. De eso iba Oxford, ¿no? Exploración de todo tipo: intelectual, emocional, física…

			Se salió con la suya en eso, de la misma forma que, como único hijo varón con dos hermanas mayores que lo adoraban, siempre se había salido con la suya de niño. Soph nunca había sospechado que hubiera otras mujeres. Él las escogía con criterio: chicas de otras universidades, de otros cursos, que estudiaban otras materias, y así podía arreglárselas. Eran aventuras de una noche, dos a lo sumo, porque lo que ansiaba realmente era la variedad: la interminable y sorprendente diferencia entre un par de pechos y el siguiente, los gritos de una mujer y los de otra, un coño suave y húmedo o el pliegue de un codo o la curva de un cuello. Para un joven que se había pasado cinco años de su adolescencia en un internado masculino, y antes de eso había asistido a un colegio privado, su primer año en Oxford, e incluso más aún el glorioso segundo año sin exámenes, antes de conocer a Sophie, le había proporcionado una libertad inmensa y anárquica.

			Y siguió retozando a los veintitantos, después de que se separaran durante seis años, y cuando ya se acercaba a los treinta. Aquellos años trabajó de consultor de gestión, y debido a su salario y a que trabajaba hasta tarde por la noche y luego se iba a tomar copas, nunca le faltaron chicas. Y luego, a los veintinueve, volvió a encontrarse con Sophie en un pub de Notting Hill y ella entonces tenía veintisiete y ya no era una chiquilla insegura de veinte. Más confiada, con más experiencia, era todo un desafío, un poco una presa. Se hizo la dura al principio. Temía, decía, que él se volviera a comportar tan imprudentemente como lo había hecho antes, temía que la crisis que le había llevado a dejarla (porque ella le había visto en su momento más vulnerable, y él no podía soportarlo) volviera a producirse y los persiguiera. Pero a pesar de sus dudas, era inevitable que volvieran a estar juntos. Como bien dijo él en el discurso de su boda, sacando un tópico que no había tenido tiempo de articular de una manera más adecuada, parecía como si estuviera volviendo a casa.

			Y realmente pensó que su ansia se había satisfecho. Ese deseo de ir remoloneando por ahí. Durante su compromiso, hubo un par de amigas con derecho a roce, una antigua novia que intentó disuadirle de que se casara con Soph los meses anteriores a su boda, y una colega que había acabado un poco como una acosadora, al negarse a reconocer que él realmente lo que quería era solo sexo, nada más. Todo eso le alteró un poco. La pesadez de Amelia, esos ojos trémulos, como estanques límpidos de lágrimas que se llenaban cada vez que él se iba de su cama, dejándola justo después del sexo; aquella iracunda llamada telefónica final, su voz que se iba elevando con un histérico crescendo de pánico, hasta que él la silenció con el botón de apagar… Eso le había obligado a trazar una línea en su conducta. En el momento del matrimonio, decidió, empezaría su fidelidad.

			Y funcionó. Durante casi doce años había sido completamente fiel. Los niños lo habían hecho más fácil. Él había asumido que sería un padre tradicional, medio distante, como Charles, su propio padre, y sin embargo le habían cambiado por completo… al menos durante mucho, mucho tiempo. Todavía no lo sentía así cuando eran bebés. No estaba muy seguro cuando vomitaban, gorgoteaban y dormían. Pero en cuanto empezaron a hablar y a hacer preguntas, se inició esa relación amorosa inabarcable. Empezó con Emily, pero luego fue mucho más intensa con Finn, esa carga de responsabilidad, esa necesidad de ser alguien a quien sus hijos (sobre todo su hijo) respetasen. No solo un hombre admirable, sino un hombre «bueno».

			A veces los encontraba un poco desconcertantes. Esos ojos enormes, llenos de interrogantes, esa inocencia extrema, esa confianza total. En su vida profesional no siempre era completamente sincero: podía dar respuestas que no cuadraban con la pregunta, y sin embargo arreglárselas para aplacar o engatusar a la gente. Pero con ellos no. Con ellos, temía que vieran a su través. Para sus hijos tenía que ser el mejor.

			Y durante un tiempo, bastante tiempo, tuvo éxito, y fue ese buen hombre. Se comportó como sabía que debía. Se atuvo a los votos que pronunció en aquella iglesia del siglo XVI, frente a Max, el padre de Sophie, que no había fingido mantenerlos en absoluto. Sería un buen hombre para ella y sus hijos, y un hombre mejor que el padre de ella. Y hasta un mes antes de su duodécimo aniversario de boda, lo había conseguido.

			Y luego, en mayo, estaba en la Cámara una noche, tarde. Con la nueva Ley Antiterrorista. Una sesión tardía. Corrió a través de los claustros después de una votación, hacia Portcullis House, con el estómago rugiendo de hambre, esperando encontrar algo sano que comer. Y allí estaba ella, que volvía a recoger su bolso del despacho, después de haber salido con unos amigos. Estaba algo achispada, ligeramente, deliciosamente achispada. Él nunca la había visto así. Y a ella se le enganchó el tacón al pasar a su lado, tropezó con él y se agarró a su brazo con una mano, y el pie izquierdo descalzo de ella aterrizó en la fría pizarra de los claustros. Un pie envuelto en una media transparente descansando junto a sus pulidos zapatos Church’s, con las uñas pintadas de morado apenas visibles a través de la punta.

			—Uf… lo siento, James —dijo ella, y se mordió el labio inferior mientras su risa se desvanecía, porque en el despacho todo era «sí, subsecretario», aunque él sabía que lo llamaban James en su ausencia, e intentaba que se acostumbraran todos a usar sus respectivos nombres de pila. Ella siguió agarrada al antebrazo de él mientras se estabilizaba y volvía a meter el pie en el zapato, y él la sujetó por el codo del otro brazo, hasta que ella consiguió enderezarse de nuevo.

			—¿Estás bien? ¿Te pido un taxi? —Empezó a acompañarla hacia la campana del New Palace Yard, preocupado, solícito, porque ella era una joven que necesitaba llegar a su casa sana y salva, una empleada algo cansada de tanto trabajar.

			Olivia se quedó quieta y levantó la vista hacia él, a la luz de la luna, sobria de repente, y un poco cómplice.

			—Preferiría tomar otra copa.

			

			Y así fue como empezó todo. Las semillas de su aventura se sembraron aquella noche agradable y templada de finales de la primavera, mientras el cielo se volvía de color azul marino y él se limitaba a tomar una cerveza y ella se bebía un gin-tonic en el Terrace Bar. El Támesis pasaba por allí y él miraba sus profundidades negras como el carbón, contemplando enfrente las luces del Saint Thomas, el hospital donde nació su hija, que moteaban el agua. Y supo entonces que estaba abandonando sus principios, que estaba poniendo en juego absolutamente todo lo que le convertía en el hombre que era, el hombre bueno que quería ser para sus hijos… y apenas le importó.

			No consumaron su relación entonces. Ni siquiera se besaron, todo era demasiado público y él aún se decía a sí mismo que se resistía a lo inevitable. Ocurrió una semana más tarde: siete días del juego previo más doloroso y delicioso de su vida. Después él se disculpó por haberse precipitado tanto, porque necesitaba consumirla (así lo sentía) rápidamente y por completo. Ella sonrió. Una sonrisa perezosa.

			—Habrá otras oportunidades.

			—¿Como ahora?

			—Como ahora.

			Y la cosa, la aventura, siguió, hasta hacía tres semanas. Intensa, cuando había oportunidad de ello, pero con lapsos físicos durante los recesos: una semana en South Hams con la madre de Sophie, una quincena en Córcega, donde él enseñó a los niños a navegar e hizo el amor con Sophie cada noche. Veía entonces su aventura con Olivia como una locura, algo que podía dejar, y que dejaría en cuanto volviese al Parlamento.

			Intentó distanciarse cuando volvió; le dijo que todo había terminado después de la conferencia del partido. La llamó a su despacho esperando que así ella no haría una escena y podrían solucionarlo todo de una manera más profesional. Había sido divertido mientras duró, pero ambos sabían que no podían continuar.

			Los ojos de ella se llenaron de lágrimas y su tono se volvió seco, una reacción con la que él estaba muy familiarizado y por tanto no le perturbó; era la misma respuesta de sus novias anteriores. Y en las raras ocasiones en que la decepcionó, también de su madre, Tuppence.

			—Así que ¿todo bien? —se esforzó por preguntar, esperando que ella dijera que sí.

			—Sí, claro, todo bien. —Olivia le dedicó una sonrisa con la barbilla levantada, la voz llena de ánimo y valiente, aunque casi lo estropea todo al echarse a temblar—. Claro que sí.

			

			Y así tendría que haber sido. Quizá lo habría sido, si él no hubiera sido un idiota. Si él no hubiera sucumbido una última vez.

			Se acerca a Sophie, la estrecha contra su cuerpo. No piensa regodearse en lo que ocurrió en el ascensor. No era el entorno más romántico del mundo, pero es que en su relación había poco de romántico, no necesitaba que el Mail se lo recordase.

			Debió de ser eso lo que colmó el vaso para Olivia, o la reacción de él después. Un relámpago de arrogancia quizá, sí. Pero él pensó que aquello era algo excepcional, que un brote de sexo rápido y furioso no significaba, como ella predeciblemente podía esperar, que volvían a estar juntos.
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