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      Comenzó en un club de mujeres en Londres una tarde de febrero —un club desagradable y una tarde triste—, cuando Mrs. Wilkins, que había bajado desde Hampstead de compras y había almorzado en su club, cogió The Times de la mesa situada en el salón de fumar y, al recorrer con mirada indiferente la columna de los Anuncios Personales, vio lo siguiente:




       




      Para aquellos que aprecian las glicinias y el sol. Se alquila pequeño castillo medieval italiano amueblado durante el mes de abril. Permanecen los sirvientes necesarios. Z, Apartado 100, The Times.




       




      Así había sido concebido; pero, al igual que en muchos otros casos, el responsable de la concepción no era consciente de ello en aquel momento.




      Tan inconsciente era Mrs. Wilkins de que su abril, en lo que se refería a ese año, se acababa de decidir para ella en aquel preciso instante que dejó caer el periódico con un gesto a la vez irritado y resignado, y fue hasta la ventana y se quedó mirando con abatimiento la calle empapada.




      No eran para ella los castillos medievales, ni siquiera los especialmente descritos como pequeños. No eran para ella las orillas del Mediterráneo en abril y las glicinias y el sol. Placeres semejantes sólo les correspondían a los ricos. Y, sin embargo, el anuncio había sido dirigido a las personas que aprecian estas cosas, por lo que, de cualquier manera, también había sido dirigido a ella, ya que ella desde luego las apreciaba; más de lo que nadie sabía; más de lo que ella había nunca manifestado. Pero era pobre. Lo único verdaderamente suyo que poseía en todo el mundo eran noventa libras, ahorradas año tras año, apartadas con todo cuidado, libra a libra, de su presupuesto para ropa. Había reunido trabajosamente esta suma por sugerencia de su marido, como protección y cobijo para los tiempos difíciles. El presupuesto que su padre le asignaba para ropa era de cien libras al año, por lo que los vestidos de Mrs. Wilkins eran lo que su marido, exhortándola a ahorrar, llamaba modestos y apropiados, y sus amistades, cuando llegaban a hablar de ella, lo que sucedía rara vez porque era muy insignificante, llamaban una auténtica facha.




      Mr. Wilkins, un abogado, alentaba el ahorro, excepto la rama de éste que se infiltraba en su comida. A eso no lo llamaba ahorro, lo llamaba mala administración de la casa. Pero para el ahorro que, como la polilla, penetraba entre la ropa de Mrs. Wilkins y la estropeaba, tenía muchas palabras de alabanza. «Nunca se sabe —decía— cuándo llegarán los malos tiempos, y puede que te alegre mucho descubrir que tienes unos ahorros. De hecho, puede que nos alegre a los dos».




      Mrs. Wilkins, que había permanecido un buen rato muy abatida mirando por la ventana del club hacia Shaftesbury Avenue —el suyo era un club económico, pero cómodo en relación con Hampstead, donde vivía, y Shoolbred’s, donde hacía sus compras—, con la mente puesta en el Mediterráneo en abril, y la glicinia, y las envidiables oportunidades de los ricos, mientras sus ojos físicos contemplaban la lluvia real y extremadamente fuliginosa y horrible que caía sin cesar sobre los paraguas que se apresuraban y los autobuses que salpicaban, se preguntó de repente si no sería éste el mal tiempo para el que Mellersh —Mellersh era Mr. Wilkins— la había animado tantas veces a prepararse, y si salir de un clima así y entrar en el pequeño castillo medieval no sería quizá lo que la Providencia había desde un principio pretendido que hiciera con sus ahorros. Con parte de sus ahorros, desde luego; quizá una parte muy pequeña. Era posible que el castillo, al ser medieval, estuviera también derruido, y sin duda las ruinas serían baratas. No le importaría lo más mínimo que hubiera unas cuantas, porque las ruinas que ya estaban ahí no se pagaban; al contrario, al rebajar el precio que había que pagar, en realidad le estaban pagando a uno. Pero qué absurdo pensar en ello...




      Se volvió de la ventana con el mismo gesto, mezcla de irritación y resignación, con que había dejado The Times y cruzó la habitación en dirección a la puerta con la intención de coger su impermeable y su paraguas y pelearse para entrar en uno de los autobuses abarrotados y pasar por Shoolbred’s de camino a casa y comprar unos lenguados para la cena de Mellersh —Mellersh era muy exigente con el pescado y, aparte del salmón, sólo le gustaban los lenguados— cuando advirtió a Mrs. Arbuthnot, una mujer a la que, por haberla visto, sabía que también vivía en Hampstead y pertenecía al club, sentada a la mesa del centro de la habitación en la que se guardaban los periódicos y revistas, absorta, a su vez, en la primera página de The Times.




      Mrs. Wilkins no había hablado nunca hasta ese momento con Mrs. Arbuthnot, que pertenecía a uno de los diversos círculos religiosos y analizaba, clasificaba, dividía y registraba a los pobres; en tanto que ella y Mellersh, las escasas ocasiones en que salían, iban a las fiestas de los pintores impresionistas que abundaban en Hampstead. Mellersh tenía una hermana que se había casado con uno de ellos y vivía arriba en el Heath, y debido a esta alianza Mrs. Wilkins se había visto arrastrada a un círculo que le resultaba profundamente antinatural, y había aprendido a temer a los cuadros. Tenía que hacer comentarios sobre ellos, y no sabía qué decir. Solía murmurar «Maravilloso», con la sensación de que no era suficiente. Pero a nadie le importaba. Nadie escuchaba. Nadie le prestaba ninguna atención a Mrs. Wilkins. Era el tipo de persona que pasa inadvertida en las fiestas. Su ropa, infestada de ahorro, la volvía prácticamente invisible; su rostro no resultaba llamativo; su conversación era remisa; ella era tímida. Y si tanto la ropa como el rostro y la conversación son insignificantes, pensaba Mrs. Wilkins, que era consciente de sus desventajas, ¿qué queda de una en las fiestas?




      Además, siempre estaba con Wilkins, ese hombre bien afeitado y de aspecto elegante que otorgaba a una fiesta, simplemente por el hecho de asistir, un aire noble. Wilkins era muy respetable. Se sabía que sus superiores le tenían en muy alta estima. El círculo de su hermana le admiraba. Pronunciaba juicios convenientemente inteligentes sobre el arte y los artistas. Era conciso; era prudente; nunca decía una palabra de más ni, por otra parte, llegó jamás a decir una palabra de menos. Daba la impresión de que guardaba copias de todo lo que decía; y resultaba tan evidentemente fiable que con frecuencia sucedía que la gente que le conocía en estas fiestas comenzaba a sentirse insatisfecha con su abogado y, tras un período de indecisión, se libraba de éste y acudía a Wilkins.




      Como es lógico, Mrs. Wilkins quedaba anulada. «Debería quedarse en casa», decía su hermana, también con una actitud parecida en lo juicioso, lo asimilado y lo definitivo. Pero Wilkins no podía dejar a su mujer en casa. Era un abogado de familia, y todos los de su condición tienen esposas y las exhiben. Con la suya iba entre semana a fiestas, y con la suya iba los domingos a la iglesia. Al ser todavía bastante joven —tenía treinta y nueve años— y ambicionar damas ancianas, que no había conseguido en número suficiente entre su clientela, no se podía permitir perderse la misa, y fue allí donde Mrs. Wilkins trabó conocimiento, aunque nunca de palabra, con Mrs. Arbuthnot.




      La veía formando a los niños de los pobres en los bancos. Entraba a la cabeza de la comitiva, procedente de la catequesis, exactamente cinco minutos antes que el coro y encajaba hábilmente a sus niños y niñas en los asientos asignados, y los hacía doblarse sobre sus pequeñas rodillas en la oración preliminar, y levantarse de nuevo en el momento exacto en el que, al tiempo que el órgano se elevaba, se abría la puerta de la sacristía y aparecían el coro y el clero, rebosantes de las letanías y mandamientos que pronto iban a soltar. Tenía un rostro triste, y sin embargo su eficacia resultaba evidente. La combinación solía dejar perpleja a Mrs. Wilkins, ya que Mellersh le había dicho, los días que sólo había conseguido encontrar acedías, que si uno era eficiente no se deprimiría, y que si uno hace bien su trabajo se convierte automáticamente en una persona animada y activa.




      No había animación ni actividad alguna en Mrs. Arbuthnot, aunque sí mucho de automático en su comportamiento con los niños de la catequesis; pero cuando Mrs. Wilkins, al volverse desde la ventana, la descubrió en el club, no se estaba comportando de una forma en absoluto automática, sino que tenía la mirada clavada en una parte de la primera página de The Times, sujetando inmóvil el periódico, sin mover los ojos. Sólo miraba; y su rostro, como de costumbre, era el rostro de una virgen paciente y desilusionada.




      Obedeciendo a un impulso que la asombró incluso mientras lo obedecía, Mrs. Wilkins, la tímida y reacia, en vez de continuar, como había tenido la intención, hacia el guardarropa y de allí a Shoolbred’s en busca del pescado de Mellersh, se detuvo en la mesa y se sentó exactamente enfrente de Mrs. Arbuthnot, a la cual hasta ese momento de su vida no había dirigido jamás la palabra.




      Era una de esas mesas de refectorio largas y estrechas, por lo que estaban muy cerca la una de la otra.




      Mrs. Arbuthnot, sin embargo, no levantó la vista. Continuó mirando fijamente a un único punto de The Times, con ojos que parecían estar soñando.




      Mrs. Wilkins la observó durante un minuto, intentando armarse de valor para dirigirse a ella. Quería preguntarle si había visto el anuncio. No sabía por qué quería preguntarle esto, pero deseaba hacerlo. Qué estupidez no ser capaz de hablarle. Tenía un aspecto tan amable. Tan desgraciado. ¿Por qué dos personas desgraciadas no podían refrescarse mutuamente mientras atravesaban este árido asunto que es la vida con una pequeña charla, una charla real, sencilla, sobre lo que sentían, lo que les hubiera gustado, lo que todavía intentaban esperar? Y no podía evitar pensar que Mrs. Arbuthnot también estaba leyendo ese mismo anuncio. Sus ojos estaban exactamente en esa parte del periódico. ¿También ella se estaba imaginando cómo sería, el color, el aroma, la luz, el suave romper del mar entre las rocas pequeñas y calientes? Color, aroma, luz, mar; en vez de Shaftesbury Avenue y los autobuses mojados, y la sección de pescado en Shoolbred’s y el metro hasta Hampstead, y la cena, y mañana lo mismo y pasado mañana lo mismo y siempre lo mismo...




      De repente, Mrs. Wilkins se encontró inclinándose hacia el otro lado de la mesa.




      —¿Está usted leyendo lo del castillo medieval y las glicinias? —se oyó a sí misma preguntar.




      Por supuesto, Mrs. Arbuthnot se sorprendió; pero no se sorprendió ni la mitad de lo que Mrs. Wilkins se sorprendió a sí misma por preguntar.




      Mrs. Arbuthnot no creía haberse fijado nunca antes en la figura de aspecto lastimoso, desgarbada y desvencijada que estaba sentada frente a ella, con el pequeño rostro lleno de pecas y los grandes ojos grises casi ocultos bajo un aplastado gorro de lluvia, y la contempló durante un momento sin contestar. Estaba leyendo lo del castillo medieval y las glicinias, o más bien lo había leído hacía diez minutos, y desde entonces se había quedado absorta soñando: con la luz, con el color, con el aroma, con el suave romper del mar entre las rocas pequeñas y calientes...




      —¿Por qué me pregunta usted eso? —dijo con voz severa, ya que su formación de y por los pobres la había vuelto severa y paciente.




      Mrs. Wilkins se sonrojó y adquirió un aspecto sumamente tímido y asustado.




      —Oh, sólo porque yo también lo vi, y pensé que quizá..., pensé que de alguna manera... —tartamudeó.




      Lo cual llevó a Mrs. Arbuthnot, que tenía una mente acostumbrada a incluir a la gente en listas y apartados, a considerar por hábito, mientras contemplaba pensativa a Mrs. Wilkins, bajo qué encabezamiento, suponiendo que la tuviera que clasificar, sería más adecuado colocarla.




      —Y la conozco a usted de vista —continuó Mrs. Wilkins, que al igual que todos los tímidos, una vez en marcha se lanzaba, asustándose a sí misma, a seguir hablando sin parar por el mero eco en sus oídos de lo último que había dicho—. Cada domingo, la veo cada domingo en la iglesia...




      —¿En la iglesia? —repitió Mrs. Arbuthnot.




      —Y esto tiene un aspecto tan maravilloso, este anuncio sobre glicinias, y...




      Mrs. Wilkins, que debía de tener por lo menos treinta años, se interrumpió y se agitó en la silla con los movimientos de una colegiala torpe y violenta.




      —Parece tan maravilloso —continuó en una especie de arranque—, y... hace un día tan horrible...




      Y después se quedó mirando a Mrs. Arbuthnot con la expresión de un perro encadenado.




      «Esta pobrecita —pensó Mrs. Arbuthnot, cuya vida transcurría ayudando y aliviando— necesita consejo».




      En consecuencia, se preparó pacientemente para dárselo.




      —Si me ve usted en la iglesia —dijo amable y atenta—, ¿supongo que usted también vive en Hampstead?




      —Oh, sí —respondió Mrs. Wilkins. Y repitió, al tiempo que su cabeza, sostenida por el cuello largo y delgado, se inclinaba un poco como si el recuerdo de Hampstead la abrumara—: Oh, sí.




      —¿Dónde? —preguntó Mrs. Arbuthnot, que cuando alguien necesitaba consejo procedía primero como es lógico a reunir los hechos.




      Pero Mrs. Wilkins, colocando una mano suave y acariciadora sobre la parte de The Times en la que se encontraba el anuncio, como si las meras palabras impresas fueran preciosas, se limitó a decir:




      —Quizá por eso esto parece tan maravilloso.




      —No, yo creo que eso es maravilloso en cualquier caso —dijo Mrs. Arbuthnot, olvidándose de los hechos y suspirando débilmente.




      —¿Entonces lo estaba leyendo?




      —Sí —respondió Mrs. Arbuthnot, mientras sus ojos se hacían de nuevo soñadores.




      —¿No sería maravilloso? —murmuró Mrs. Wilkins.




      —Maravilloso —dijo Mrs. Arbuthnot. Su rostro, que se había iluminado, se volvió a apagar en una expresión paciente—. Muy maravilloso —dijo—. Pero no sirve de nada perder el tiempo pensando en cosas semejantes.




      —Oh, claro que sirve —fue la rápida y sorprendente contestación de Mrs. Wilkins; sorprendente porque era tan distinta del resto de su persona: el abrigo y la falda impersonales, el gorro arrugado, el indeciso mechón de pelo despistado—. Y el simple hecho de examinarlas merece la pena por sí mismo —semejante cambio con respecto a Hampstead—, y a veces creo (lo creo de verdad) que si se consideran con la suficiente intensidad se consiguen cosas.




      Mrs. Arbuthnot la observó pacientemente. ¿En qué categoría la colocaría, suponiendo que tuviera que hacerlo?




      —Quizá —dijo, inclinándose un poco hacia delante— me dirá usted su nombre. Si vamos a ser amigas —sonrió con su sonrisa grave—, como espero que lo seamos, deberíamos comenzar por el principio.




      —Oh, sí, qué amable por su parte. Soy Mrs. Wilkins —dijo Mrs. Wilkins—. No espero —añadió, sonrojándose, cuando Mrs. Arbuthnot no respondió nada— que le sugiera nada. A veces, tampoco a mí parece sugerirme nada. Pero —miró a su alrededor como buscando ayuda— soy Mrs. Wilkins.




      No le gustaba su nombre. Era un nombre mezquino y pequeño, con una especie de rizo frívolo al final que le recordaba a la curva hacia arriba de la cola de un doguillo. Pero ahí estaba. No se podía hacer nada con él. Wilkins era y Wilkins seguiría siendo; y aunque su marido la animaba a que en cualquier ocasión lo diera como Mrs. Mellersh-Wilkins, ella sólo lo hacía cuando él estaba al alcance del oído, ya que pensaba que Mellersh empeoraba el Wilkins, haciéndolo resaltar de la misma manera que el nombre Chatsworth a la entrada de una casa de campo resaltaba la casa.




      Cuando su marido sugirió por primera vez que debería añadir el Mellersh, ella se había opuesto por las razones arriba mencionadas, y tras una pausa —Mellersh era tan prudente que nunca hablaba excepto tras una pausa, durante la cual era de suponer que estaba haciendo una esmerada copia mental de su próxima observación— él dijo, muy disgustado:




      —Pero yo no soy una casa de campo —y la miró como el que mira esperando, quizá por enésima vez, no haberse casado con una necia.




      Desde luego que él no era una casa de campo, le aseguró Mrs. Wilkins; nunca había supuesto que lo fuera; no se le había pasado ni siquiera por la mente el querer decir... Sólo estaba pensando...




      Cuantas más explicaciones daba, más vehemente se hacía la esperanza de Mellersh, familiar para él a estas alturas, puesto que llevaba ya dos años siendo un marido, de no haberse casado por azar con una necia; y tenía una prolongada discusión, si se puede llamar discusión a lo que se conduce con un silencio digno por un lado y sinceras excusas por el otro, sobre si Mrs. Wilkins había pretendido sugerir que Mr. Wilkins era una casa de campo.




      «Estoy segura», había pensado ella cuando por fin —tardó un buen rato— se terminó, «de que todo el mundo discutiría por cualquier cosa si no hubieran dejado de estar juntos ni un solo día durante dos años enteros. Lo que ambos necesitamos son unas vacaciones».




      —Mi marido —continuó diciéndole Mrs. Wilkins a Mrs. Arbuthnot, intentando arrojar alguna luz sobre sí misma— es abogado. Él... —buscó algo aclaratorio que decir sobre Mellersh, y encontró—: Él es muy apuesto.




      —Bueno —dijo Mrs. Arbuthnot amablemente—, eso debe de suponer un gran placer para usted.




      —¿Por qué? —preguntó Mrs. Wilkins.




      —Porque... —respondió Mrs. Arbuthnot, algo sorprendida, ya que el trato continuo con los pobres la había acostumbrado a que sus declaraciones se aceptaran sin duda—, porque la belleza, la hermosura, es un don como otro cualquiera, y si se utiliza adecuadamente...




      Su voz se fue apagando. Los grandes ojos grises de Mrs. Wilkins estaban clavados en ella, y Mrs. Arbuthnot tuvo de repente la impresión de que quizá se estaba quedando anquilosada en el hábito de una forma de hablar, y en particular de la forma de hablar de las niñeras, por tener un público al que no le quedaba otra opción más que asentir, temeroso —en caso de que lo deseara— de interrumpir, que no sabía, que se encontraba, de hecho, a su merced.




      Pero Mrs. Wilkins no estaba escuchando; porque precisamente en ese momento, por absurdo que pareciera, una imagen había cruzado su mente, y en ella había dos personas sentadas juntas bajo una gran glicinia trepadora que se extendía por las ramas de un árbol que no conocía, y eran ella misma y Mrs. Arbuthnot: las podía ver; las podía ver. Y por detrás, inundados por la luz del sol, había unos viejos muros grises, el castillo medieval, podía verlo, estaban allí...




      Por lo tanto, miró fijamente a Mrs. Arbuthnot y no escuchó una sola palabra de lo que dijo. Y Mrs. Arbuthnot también miró fijamente a Mrs. Wilkins, interrumpida por la expresión de su rostro, que parecía barrido por la excitación ante lo que veía, y tan luminoso y trémulo bajo sus efectos como el agua a la luz del sol cuando una ráfaga de viento la riza. En este momento, si hubiera estado en una fiesta, Mrs. Wilkins habría sido observada con interés.




      Se miraron la una a la otra; Mrs. Arbuthnot sorprendida, curiosa, Mrs. Wilkins con la expresión de alguien que ha tenido una revelación. Desde luego. Así era como se podía hacer. Ella, ella sola, no se lo podía permitir, y no sería capaz, aunque se lo pudiera permitir, de ir allí completamente sola; pero ella y Mrs. Arbuthnot juntas...




      Se inclinó sobre la mesa.




      —¿Por qué no intentamos conseguirlo? —susurró.




      A Mrs. Arbuthnot se le abrieron todavía más los ojos.




      —¿Conseguirlo? —repitió.




      —Sí —dijo Mrs. Wilkins, todavía como si temiera que alguien la sorprendiera—. No quedarse aquí y decir «Qué maravilloso», y después volver a casa como de costumbre y preparar la cena y el pescado igual que lo hemos estado haciendo durante años y como lo seguiremos haciendo durante años. De hecho —dijo Mrs. Wilkins, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos, ya que el sonido de lo que estaba diciendo, de lo que estaba saliendo a borbotones, la asustaba y, sin embargo, no podía detenerse—, no le veo final. No hay ningún final. Por lo tanto, debería haber una pausa, debería haber descansos, en interés de todo el mundo. Vamos, en realidad sería un gesto generoso marcharse y ser feliz durante un tiempo, ya que regresaríamos mucho más agradables. ¿Sabe usted?, llega un momento en que todo el mundo necesita unas vacaciones.




      —Pero ¿qué quiere decir con conseguirlo? —preguntó Mrs. Arbuthnot.




      —Cogerlo —dijo Mrs. Wilkins.




      —¿Cogerlo?




      —Arrendarlo. Alquilarlo. Tenerlo.




      —Pero ¿quiere decir usted y yo?




      —Sí. Entre las dos. Compartir. Así sólo costaría la mitad, y usted tiene un aspecto tan..., usted tiene aspecto de desearlo tanto como yo, como si necesitara un descanso, que le sucediera algo feliz.




      —Vaya, pero no nos conocemos.




      —¡Pero imagínese lo bien que nos conoceríamos si nos fuéramos juntas un mes! Y yo he ahorrado para los malos tiempos, y supongo que usted también lo habrá hecho, y éste es el mal tiempo, mírelo...




      «Está trastornada», pensó Mrs. Arbuthnot; y, sin embargo, se sentía extrañamente excitada.




      —Imagínese escaparse un mes entero de todo, al paraíso...




      «No debería decir esas cosas —pensó Mrs. Arbuthnot—. El vicario...». Y, sin embargo, se sentía extrañamente excitada. Sin duda, sería maravilloso tener un descanso, una interrupción.




      La costumbre, no obstante, hizo que recuperara la cabeza; y años de trato con los pobres la hicieron decir, con la ligera, aunque amable, superioridad del que explica algo:




      —Pero, ¿sabe usted?, el paraíso no está en ninguna parte. Está aquí y ahora. Así está escrito.




      Adoptó una actitud muy vehemente, al igual que lo hacía cuando intentaba con paciencia ayudar e iluminar a los pobres.




      —El cielo está en nosotros —dijo con su voz baja y amable—. Eso es lo que nos dice la más alta de las fuentes. Y usted conocerá las líneas sobre los puntos afines, ¿no?...




      —Oh sí, las conozco —interrumpió Mrs. Wilkins con impaciencia.




      —Los puntos afines del cielo y el hogar —continuó Mrs. Arbuthnot, que estaba acostumbrada a terminar sus frases—. El cielo está en nuestros hogares.




      —No lo está —dijo Mrs. Wilkins, sorprendiendo de nuevo.




      El comentario desconcertó a Mrs. Arbuthnot. Entonces dijo suavemente:




      —Oh, pero sí que lo está. Está allí si nosotros decidimos, si hacemos que sea así.




      —Yo decido, yo lo hago, y no está —dijo Mrs. Wilkins.




      Entonces Mrs. Arbuthnot se calló, porque ella también tenía a veces dudas sobre los hogares. Permaneció sentada contemplando intranquila a Mrs. Wilkins, sintiendo cada vez con más fuerza la necesidad urgente de clasificarla. Tenía la impresión de que le bastaría con poder clasificar a Mrs. Wilkins, incluirla sin que se escapara bajo el encabezamiento adecuado, para recuperar su propio equilibrio, que parecía estar deslizándose de una forma muy extraña todo hacia un lado. Porque también hacía muchos años que ella no tenía unas vacaciones, y el anuncio, cuando lo había visto, la había hecho soñar, y la excitación de Mrs. Wilkins al respecto era contagiosa, y tenía la sensación, mientras escuchaba su charla impetuosa y absurda y contemplaba su rostro iluminado, de que la estaban despertando de un sueño.




      Evidentemente, Mrs. Wilkins estaba trastornada, pero Mrs. Arbuthnot se había encontrado antes con desequilibrados —de hecho, se pasaba la vida encontrándoselos— y no tenían el más mínimo efecto sobre su propia estabilidad; mientras que ésta la hacía sentirse muy insegura, algo así como si alejarse mucho, mucho de sus puntos de referencia, Dios, Esposo, Hogar y Deber —no le parecía que Mrs. Wilkins tuviera la intención de hacer venir también a Mr. Wilkins—, y ser feliz por una vez, fuera no sólo bueno, sino también deseable. Lo que desde luego no era; lo que sin duda no era, desde luego. Ella también tenía unos ahorros, invertidos poco a poco en la Caja Postal de Ahorros, pero suponer que podría llegar a olvidar sus deberes hasta el extremo de sacarlos y gastárselos en ella era evidentemente absurdo. Sin duda no podría, no haría nunca una cosa semejante. Sin duda no olvidaría, no podría olvidar nunca a sus pobres, olvidar la miseria y la enfermedad de una forma tan total. Por supuesto, un viaje a Italia resultaría extraordinariamente delicioso, pero había muchas cosas deliciosas que a una le gustaría hacer, y ¿para qué recibía una la fuerza, sino para ayudarle a una a no hacerlas?




      Tan constantes como los puntos de la brújula eran para Mrs. Arbuthnot las cuatro grandes realidades de la vida: Dios, Esposo, Hogar y Deber. Se había acostado sobre estas realidades hacía muchos años, tras un período de gran infelicidad, con la cabeza apoyada sobre ellas como si se tratara de una almohada; y sentía un gran temor a ser despertada de un estado tan simple y libre de preocupaciones. Por eso buscaba con tanto ardor un encabezamiento bajo el que colocar a Mrs. Wilkins, para así iluminar y estabilizar su mente; y sentada allí contemplándola intranquila tras su último comentario, sintiéndose cada vez más trastornada y contagiada, decidió pro tem, como decía el vicario en las reuniones, colocarla bajo el epígrafe Nervios. Era muy posible que tuviera que entrar directamente en la categoría Histeria, que con frecuencia no era más que la antecámara de la Locura, pero Mrs. Arbuthnot había aprendido a no apresurar a la gente hacia sus categorías finales, al haber descubierto consternada en más de una ocasión que se había equivocado; y qué difícil había sido sacarlos de nuevo, y de qué manera la habían abrumado los más terribles remordimientos.




      Sí. Nervios. Probablemente no trabajaba de forma regular para otros, pensó Mrs. Arbuthnot; nada que la sacara de sí misma. Evidentemente iba a la deriva: ráfagas, impulsos la arrastraban de aquí para allá. Los nervios eran casi con seguridad su categoría, o lo serían muy pronto si nadie la ayudaba. Pobre pequeña, pensó Mrs. Arbuthnot, recuperando su equilibrio al mismo tiempo que su compasión, e incapaz, a causa de la mesa, de ver la longitud de las piernas de Mrs. Wilkins. Lo único que veía era su pequeño rostro, ardiente y tímido, y sus hombros estrechos, y la expresión de infantil anhelo en su rostro por algo que estaba segura iba a hacerla feliz. No; esas cosas, tan efímeras, no hacían feliz a la gente. Mrs. Arbuthnot había aprendido en su larga vida con Frederick —era su marido, y se había casado con él a los veinte años y ahora tenía treinta y tres— el único lugar en el que se pueden encontrar las alegrías verdaderas. Se encuentran únicamente, ahora lo sabía, en la vida día a día, hora a hora dedicada a los demás; sólo se pueden encontrar —¿no había llevado ella misma sus desengaños y desalientos allí, y había regresado consolada?— a los pies del Señor.




      Frederick había sido el tipo de marido cuya mujer se entrega pronto a los pies de Dios. El paso desde él hasta ellos había sido corto, aunque doloroso. Retrospectivamente, le parecía corto, pero en realidad le había llevado todo el primer año de su matrimonio, y cada palmo del camino había supuesto un esfuerzo, y cada palmo estaba manchado, le había parecido entonces, con la sangre de su corazón. Todo eso se había acabado ahora. Hacía mucho que había encontrado la paz. Y Frederick, de ser su novio amado con pasión, su joven marido adorado, había pasado a tener sólo a Dios por delante en su lista de deberes y resignaciones. Allí colgaba, el segundo por orden de importancia, algo sin vida desangrado por sus plegarias. Durante años sólo había sido capaz de ser feliz olvidando la felicidad. Quería seguir así. Quería excluir todo lo que le pudiera recordar las cosas bonitas, que pudiera desencadenar de nuevo su anhelo, su deseo...




      —Me encantaría que fuéramos amigas —dijo con vehemencia—. Por qué no viene a verme, o me deja que vaya a su casa alguna vez. Siempre que se sienta con deseos de hablar. Le daré mi dirección —buscó en su bolso— y así no se le olvidará —y encontró una tarjeta y se la tendió.




      Mrs. Wilkins ignoró la tarjeta.




      —Es muy curioso —dijo Mrs. Wilkins, igual que si no la hubiera oído—, pero nos veo a las dos (a usted y a mí) en abril en el castillo medieval.




      Mrs. Arbuthnot volvió a caer en el desasosiego.




      —¿Nos ve usted? —dijo, haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio bajo la mirada visionaria de los brillantes ojos grises—. ¿Nos ve?




      —¿No ha visto nunca las cosas antes de que sucedan en una especie de ráfaga? —preguntó Mrs. Wilkins.




      —Nunca —dijo Mrs. Arbuthnot.




      Intentó sonreír; intentó sonreír con la sonrisa comprensiva, pero a la vez sabia y tolerante, con la que estaba acostumbrada a escuchar las opiniones forzosamente parciales e incompletas de los pobres. No lo consiguió. La sonrisa se esfumó temblorosa.




      —Sin duda —dijo en voz baja, casi como si temiera que el vicario y la Caja de Ahorros estuvieran escuchando—, sería muy hermoso, muy hermoso...




      —Incluso aunque estuviera mal —dijo Mrs. Wilkins—, sólo sería para un mes.




      —Eso... —comenzó Mrs. Arbuthnot, sin dudar por un momento que semejante punto de vista resultaba reprobable; pero Mrs. Wilkins la cortó antes de que pudiera terminar.




      —Sea como sea —dijo Mrs. Wilkins, interrumpiéndola—, estoy segura de que no está bien ser buena durante demasiado tiempo, hasta que una se vuelve desgraciada. Y me doy cuenta de que usted ha sido buena durante años y años, porque tiene un aspecto tan infeliz —Mrs. Arbuthnot abrió la boca para protestar—, y yo, yo no he hecho nada más que deberes, cosas para otras personas, desde que era pequeña, y no creo que nadie me quiera ni un poco, ni un poco más por eso, y deseo ardientemente (oh, lo deseo tanto) algo diferente, algo diferente...




      ¿Iba a ponerse a llorar? Mrs. Arbuthnot se sintió profundamente incómoda y compasiva. Esperaba que no fuera a llorar. Allí no. No en esa habitación hostil, con desconocidos entrando y saliendo.




      Pero Mrs. Wilkins, tras pelearse con un pañuelo que se negaba a salir de su bolsillo, consiguió por fin limitarse al parecer a sonarse la nariz con él, y a continuación, tras parpadear deprisa una o dos veces, miró a Mrs. Arbuthnot con un aire tembloroso de disculpa, a medio camino entre la humildad y el miedo, y sonrió.




      —¿Querrá usted creer —susurró, tratando de calmar su boca, evidentemente avergonzada de sí misma de un modo terrible— que nunca antes en mi vida había hablado así a alguien? No me puedo imaginar, sencillamente no sé lo que me ha pasado.




      —Es el anuncio —dijo Mrs. Arbuthnot, asintiendo circunspecta con la cabeza.




      —Sí —dijo Mrs. Wilkins, dándose unos toques furtivos en los ojos—, y el que las dos seamos tan... —se sonó de nuevo un poco la nariz— desgraciadas.
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      Claro que Mrs. Arbuthnot no era desgraciada —¿cómo podría serlo, se preguntaba, si Dios cuidaba de ella?—, pero por el momento lo dejó pasar sin negarlo, debido a su convencimiento de que aquí había un semejante urgentemente necesitado de su ayuda; y esta vez no eran sólo botas y mantas y mejores medidas sanitarias lo que necesitaba, sino la más delicada ayuda de la comprensión, del encontrar las palabras precisas y adecuadas.




      Las palabras precisas y adecuadas, descubrió pronto, tras probar con varias relativas a vivir para los demás, y la plegaria, y la paz que se podía obtener al ponerse sin reservas en las manos de Dios —Mrs. Wilkins tenía, en respuesta a estas palabras, otras palabras, incoherentes y, sin embargo, por lo menos por ahora, hasta tener más tiempo, difíciles de contestar—, las palabras precisas y adecuadas eran una sugerencia de que no pasaría nada por contestar el anuncio. Sin compromiso. Sólo para informarse. Y lo que preocupaba a Mrs. Arbuthnot de esta sugerencia era el hecho de que no la hacía únicamente para confortar a Mrs. Wilkins; la hacía porque ella misma anhelaba de un modo extraño el castillo medieval.




      Esto resultaba muy preocupante. Allí estaba ella, acostumbrada a dirigir, a guiar, a aconsejar, a apoyar —excepto a Frederick; había aprendido hacía mucho a dejar a Frederick para Dios—, siendo conducida, influida y desequilibrada por un simple anuncio, por una simple desconocida incoherente. Era realmente preocupante. No conseguía entender su anhelo repentino por algo que, después de todo, era pura autocomplacencia, cuando durante años ningún deseo semejante había penetrado en su corazón.




      —No pasa nada por preguntar, nada más —dijo en voz baja, como si el vicario y la Caja de Ahorros y todos los pobres que la esperaban y dependían de ella estuvieran escuchando y condenando.




      —No es como si nos comprometiera a algo —dijo Mrs. Wilkins, también en voz baja, pero su voz tembló.




      Se levantaron al mismo tiempo —Mrs. Arbuthnot se sintió sorprendida al ver que Mrs. Wilkins era tan alta— y fueron hasta un escritorio, y Mrs. Arbuthnot escribió a Z, Apartado 100, The Times pidiendo más información. Solicitó todos los detalles, pero en realidad el único que les interesaba era el relativo al alquiler. A ambas les pareció que tenía que ser Mrs. Arbuthnot la que escribiera y llevara a cabo la parte comercial. No sólo estaba acostumbrada a organizar y a ser práctica, sino que también era mayor, y desde luego más tranquila; y ella misma no dudaba que también era más juiciosa. Tampoco Mrs. Wilkins tenía ninguna duda al respecto; la forma misma en que Mrs. Arbuthnot se hacía la raya sugería una gran calma que sólo podía provenir del buen juicio.




      Pero aun siendo mayor, más juiciosa y más tranquila, Mrs. Arbuthnot tenía no obstante la impresión de que era su nueva amiga la que empujaba. Era incoherente y, sin embargo, empujaba. Parecía tener, aparte de su necesidad de ayuda, un carácter inquietante. Era curiosamente contagiosa. Le conducía a uno. Y el modo en que su mente inestable se abalanzaba sobre las conclusiones —erróneas, desde luego; por ejemplo, la de que ella, Mrs. Arbuthnot, era desgraciada—, la forma en que se abalanzaba sobre las conclusiones era desconcertante.




      Sin embargo, independientemente de lo que fuera y de su grado de inestabilidad, Mrs. Arbuthnot se encontró compartiendo su excitación y su anhelo; y, una vez que hubieron echado la carta en el buzón de la entrada, cuando ya realmente no la podían recuperar, tanto ella como Mrs. Wilkins tuvieron la misma sensación de culpabilidad.




      —Esto sólo demuestra —dijo Mrs. Wilkins en un susurro, mientras se alejaban del buzón— lo inmaculadamente buenas que hemos sido durante toda la vida. La primera y única vez que hacemos algo de lo que nuestros maridos no están informados nos sentimos culpables.




      —Siento no poder decir que he sido inmaculadamente buena —protestó con suavidad Mrs. Arbuthnot, algo incómoda ante este nuevo ejemplo de acierto en sacar conclusiones precipitadas, ya que ella no había dicho ni una palabra sobre su sentimiento de culpa.




      —Oh, pero yo estoy segura de que lo ha sido (la veo siendo buena) y ésa es la razón de que no sea usted feliz.




      «No debería decir cosas así —pensó Mrs. Arbuthnot—. Debo intentar ayudarla para que no lo haga».




      En voz alta dijo con gravedad:




      —No sé por qué insiste usted en que no soy feliz. Cuando me conozca mejor creo que descubrirá que sí lo soy. Y estoy segura de que no cree realmente que la bondad, si uno la pudiera alcanzar, hace infeliz.




      —Sí que lo creo —dijo Mrs. Wilkins—. Nuestra clase de bondad hace infeliz. La hemos conseguido, y somos infelices. Hay bondades desgraciadas y otras felices; la clase que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo, es de las felices.




      —Es decir, en el caso de que vayamos allí —dijo Mrs. Arbuthnot, sujetando las riendas. Tenía la sensación de que Mrs. Wilkins necesitaba que la contuvieran—. Después de todo, sólo hemos escrito para preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Me parece muy probable que encontremos imposibles las condiciones, e incluso si no lo fueran probablemente mañana ya no desearemos ir.




      —Nos veo allí —fue lo que Mrs. Wilkins le respondió.




      Todo esto resultaba muy turbador. Mrs. Arbuthnot, mientras chapoteaba poco después a través de las calles empapadas camino de una reunión en la que iba a hablar, se encontraba en un estado mental desacostumbradamente agitado. Se había mostrado, esperaba, muy tranquila frente a Mrs. Wilkins, muy práctica y sensata, ocultando su propia excitación. Pero en realidad estaba extraordinariamente emocionada, y se sentía feliz, y culpable, y asustada, y tenía todos los sentimientos, aunque esto no lo sabía, de una mujer que acaba de salir de una cita secreta con su amante. Ése, en efecto, era el aspecto que tenía cuando llegó tarde a su plataforma; ella, la de mirada franca, parecía casi ocultar algo al caer sus ojos sobre los rostros fijos e inexpresivos que esperaban escuchar cómo intentaba persuadirlos para que contribuyeran a mitigar las necesidades urgentes de los pobres de Hampstead, convencidos todos de ser ellos mismos los necesitados de una aportación. Tenía el aspecto de alguien que estuviera ocultando algo vergonzoso, pero delicioso. Desde luego, su habitual expresión transparente de franqueza había desaparecido, y su lugar había sido ocupado por una especie de satisfacción contenida y asustada, que habría llevado a un público más mundano a la convicción inmediata de unas recientes y probablemente apasionadas relaciones sexuales.




      Belleza, belleza, belleza..., las palabras seguían resonando en sus oídos mientras, de pie en la plataforma, hablaba de cosas tristes al poco concurrido mitin. No había estado nunca en Italia. ¿Era realmente en eso en lo que se iban a gastar sus ahorros, después de todo? Aunque no podía aprobar el modo en que Mrs. Wilkins estaba introduciendo el concepto de la predestinación en su futuro inmediato, como si no tuviera elección, como si la lucha o incluso la reflexión fueran inútiles, sin embargo la afectaba. Los ojos de Mrs. Wilkins habían sido los ojos de una vidente. Algunas personas eran así, Mrs. Arbuthnot lo sabía; y si Mrs. Wilkins la había visto realmente en el castillo medieval, parecía muy probable que luchar contra ello iba a suponer una pérdida de tiempo. De todas maneras, gastar sus ahorros en la autocomplacencia... El origen de esta hucha había sido corrupto, pero ella había imaginado que por lo menos su fin sería encomiable. ¿Iba a desviarlo de su destino proyectado, que era lo único que había parecido justificar su conservación, y gastárselo en proporcionarse placer a sí misma?




      Mrs. Arbuthnot habló y habló, tan experimentada en este tipo de discursos que habría podido recitarlo todo dormida, y al final de la reunión, con los ojos deslumbrados por sus visiones secretas, casi ni se dio cuenta de que nadie se había conmovido en ningún sentido, y mucho menos en el de las contribuciones.




      Pero el vicario se dio cuenta. El vicario estaba decepcionado. Por regla general, su buena amiga y seguidora Mrs. Arbuthnot tenía más éxito que esto. Y, lo que resultaba aún más raro, observó, no parecía ni siquiera importarle.




      —No comprendo —le dijo con irritación cuando se separaron, ya que se sentía irritado tanto con el público como con ella— adónde va a ir a parar la gente. Nada parece conmoverles.




      —Quizá necesitan unas vacaciones —sugirió Mrs. Arbuthnot; una respuesta poco satisfactoria, extraña, pensó el vicario.




      —¿En febrero? —exclamó con sarcasmo mientras ella se alejaba.




      —Oh, no; hasta abril no —respondió Mrs. Arbuthnot por encima del hombro.




      «Muy raro —pensó el vicario—. Pero que muy raro». Y volvió a casa y quizá no se comportó con su mujer de un modo demasiado cristiano.




      Esa noche, en sus plegarias, Mrs. Arbuthnot pidió consejo. Sentía que en realidad debería pedir, directamente y con franqueza, que alguien hubiera alquilado ya el castillo medieval y así zanjar la cuestión, pero le falló el valor. ¿Y si su plegaria era escuchada? No; no podía pedirlo; no se podía arriesgar. Y después de todo —estuvo a punto de hacérselo notar a Dios—, si gastaba su hucha actual en unas vacaciones podía acumular otra muy pronto. Frederick la apremiaba para que cogiera dinero; y sólo significaría, mientras reunía una nueva hucha, que durante un tiempo sus contribuciones a las obras de caridad de la parroquia serían menores. Y entonces sería la corrupción original de la segunda hucha la que se vería purgada por el uso que finalmente se le daría.




      Porque Mrs. Arbuthnot, que no tenía dinero propio, se veía obligada a vivir de las ganancias procedentes de las actividades de Frederick, y su propia hucha era el fruto, madurado póstumamente, del antiguo pecado. La forma en que Frederick se ganaba la vida era uno de los motivos permanentes de angustia en su vida. Escribía con regularidad, cada año, biografías inmensamente populares de las amantes de reyes. Existían en la historia muchos reyes que habían tenido amantes, y había todavía más amantes que habían tenido reyes; por lo que había podido publicar un libro de memorias cada año de su vida marital, e incluso así quedaban grandes cúmulos de estas damas esperando a que se ocuparan de ellas. Mrs. Arbuthnot se veía impotente. Le gustara o no, no tenía más remedio que vivir de las ganancias. En una ocasión, tras el éxito de su biografía de Du Barry, él le regaló un horrible sofá, con unos cojines inflados y un regazo suave y acogedor, y a ella le parecía algo lamentable que allí, en su propia casa, se hiciera alarde de esta reencarnación de una vieja pecadora francesa muerta.




      En su sencilla bondad, convencida de que la moralidad constituye la base de la felicidad, el hecho de que ella y Frederick tuvieran que obtener su sustento de la culpa, por mucho que el paso de los siglos la hubiera purgado, era una de las razones secretas de su tristeza. Cuanto más se había propasado la dama retratada, más se leía el libro sobre ella y más espléndido era él con su mujer; y todo lo que él le daba se empleaba, tras aumentar ligeramente su hucha —ya que esperaba y confiaba en que algún día la gente dejaría de desear leer perversidades, y entonces Frederick necesitaría que le mantuvieran—, en ayudar a los pobres. La parroquia prosperaba gracias a la falta de recato de, tomando algunos ejemplos al azar, las señoras Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de Lenclos e incluso de la culta Maintenon. Los pobres eran el filtro a través del cual se pasaba el dinero, para salir purificado, esperaba Mrs. Arbuthnot. No podía hacer nada más. Había intentado hacía mucho tiempo examinar la situación, descubrir el curso exacto que debía tomar, pero la había encontrado, al igual que a Frederick, demasiado difícil, y la había dejado, como había dejado a Frederick, en manos de Dios. Nada de este dinero se gastaba en su casa o su vestuario; ésos seguían siendo, exceptuando el sofá grande y suave, austeros. Eran los pobres los que se beneficiaban. La solidez de sus mismas botas se debía a los pecados. Pero qué difícil había sido. Mrs. Arbuthnot, buscando desorientada consejo, había rezado por ello hasta el agotamiento. ¿Debería quizá negarse a tocar el dinero, evitarlo como habría evitado los pecados de los cuales se originaba? Pero, entonces, ¿qué pasaría con las botas de la parroquia? Le preguntó al vicario su opinión y, a través de una gran cantidad de palabras delicadas, evasivas y cautas, éste finalmente pareció dar la impresión de que estaba a favor de las botas.




      Por lo menos había convencido a Frederick, al principio de su próspera y terrible carrera —no la comenzó hasta después de su matrimonio; cuando Mrs. Arbuthnot se casó con él era un intachable funcionario destinado en el Museo Británico—, de que publicara las memorias bajo otro nombre, de forma que ella no se viera marcada públicamente. En Hampstead se leían los libros con regocijo, y se ignoraba por completo que su autor se contaba entre sus habitantes. Frederick era prácticamente un desconocido, incluso de vista, en Hampstead. Nunca asistía a ninguna de sus reuniones. Cualesquiera que fueran sus actividades de esparcimiento tenían lugar en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacía o de a quién veía; a juzgar por los amigos que mencionaba a su mujer, podría no haber tenido ninguno. Sólo el vicario sabía de dónde procedía el dinero para la parroquia, y consideraba una cuestión de honor, le dijo a Mrs. Arbuthnot, no mencionarlo.




      Y por lo menos los fantasmas de las damas de vida alegre no frecuentaban su pequeña casa, ya que Frederick realizaba su trabajo lejos del hogar. Tenía dos habitaciones cerca del Museo Británico, que era el escenario de sus exhumaciones, y allí iba cada mañana, y regresaba mucho después de que su mujer se hubiera dormido. A veces no regresaba en absoluto. A veces no le veía durante varios días seguidos. Después aparecía de repente a la hora del desayuno, tras haber franqueado la entrada con su llave la noche antes, muy jovial y amable y generoso y feliz si ella le permitía darle algo: un hombre bien alimentado, contento con el mundo; un hombre risueño, vigoroso y satisfecho. Y ella siempre se comportaba con dulzura, preocupándose por que su café estuviera como a él le gustaba.




      Parecía muy feliz. Por mucho que uno la clasificara, la vida, pensaba ella con frecuencia, seguía siendo un misterio. Había siempre algunas personas a las que resultaba imposible situar. Frederick era una de ellas. No parecía tener ni el más remoto parecido con el Frederick original. No parecía sentir la más mínima necesidad de las cosas que antes solía calificar de importantes y hermosas: el amor, el hogar, la comunión total de los pensamientos, la completa inmersión en los intereses del otro. Tras aquellos dolorosos intentos por retenerle en el punto en el que tan espléndidamente habían comenzado cogidos de la mano, unos intentos que le habían provocado terribles heridas y en los que el Frederick con el que creía haberse casado se había deformado hasta volverse irreconocible, acabó colgándole junto a su lecho como el objeto principal de sus plegarias, y le dejó, exceptuando éstas, enteramente en las manos de Dios. Su amor por Frederick había sido tan profundo que lo único que podía hacer ahora por él era rezar. Él ignoraba por completo que nunca salía de casa sin que su bendición le acompañara también, revoloteando, como un ligero eco de su amor concluido, alrededor de esa cabeza antes tan querida. No se atrevía a recordarle cómo solía ser, cómo a ella le había parecido que era en esos maravillosos días primeros del noviazgo, del matrimonio. Su hijo había muerto; ella no tenía nada, nada propio sobre lo que volcarse. Los pobres se convirtieron en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor. Qué podía haber más feliz que una vida semejante, se preguntaba en ocasiones; pero su rostro, y sobre todo sus ojos, seguían tristes.




      «Quizá cuando seamos viejos..., quizá cuando los dos seamos muy viejos...», pensaba a veces con melancolía.
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      El dueño del castillo medieval era un inglés, un tal Mr. Briggs, que se encontraba en Londres en ese momento y les contestó diciendo que había camas suficientes para ocho personas, excluyendo a los sirvientes, tres cuartos de estar, almenas, mazmorras y luz eléctrica. El alquiler era de sesenta libras por todo el mes, los sueldos de los criados eran aparte, y quería referencias, quería garantías de que se pagaría la segunda mitad de su alquiler, ya que la primera mitad se pagaba por adelantado, y quería garantías de respetabilidad por parte de un abogado, o un doctor, o un sacerdote. Su carta era muy educada, y en ella explicaba que su petición de referencias era lo acostumbrado y debería considerarse como una simple formalidad.




      Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins no habían pensado en las referencias, y no habían soñado que un alquiler pudiera ser tan elevado. En sus mentes habían flotado sumas del estilo de tres guineas a la semana, o menos, teniendo en cuenta que el lugar era pequeño y viejo.




      Sesenta libras por un solo mes.




      La idea les daba vértigo.




      Ante los ojos de Mrs. Arbuthnot aparecieron botas: horizontes sin fin, todas las resistentes botas que se podrían comprar con sesenta libras; y además del alquiler estarían los sueldos de los criados, y la comida, y los viajes en tren de ida y vuelta hasta allí. Mientras que, en lo que se refería a las referencias, eso sí que parecía un escollo insalvable; parecía del todo imposible proporcionar ninguna sin dar a su plan más publicidad de la que habían pretendido.




      Ambas —incluso Mrs. Arbuthnot, apartándose por una vez de la sinceridad perfecta al darse cuenta del ahorro de problemas y críticas que una explicación imperfecta supondría—, ambas habían pensado que estaría bien divulgar, cada una en su círculo, al ser sus círculos afortunadamente distintos, el plan de que cada una iba a estar con una amiga que tenía una casa en Italia. Sería verdad en cierta medida —Mrs. Wilkins sostenía que sería completamente cierto, pero Mrs. Arbuthnot pensaba que no lo sería del todo—, y era la única manera, dijo Mrs. Wilkins, de mantener a Mellersh aunque sólo fuera más o menos tranquilo. El que gastara algo de su dinero en el simple hecho de llegar a Italia le indignaría; Mrs. Wilkins prefería no pensar en lo que diría si supiera que iba a alquilar por su cuenta parte de un castillo medieval. Necesitaría días enteros para decirlo todo; y eso a pesar de que era su propio dinero, y ni un penique de éste le había pertenecido nunca a él.
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