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			El señor Darkwood, antaño tan interesado en el amor romántico y lo que cualquiera tuviera que decir sobre el mismo, está ahora más que harto del tema. ¿Por qué los amantes siempre se repiten? ¿Es que nunca se cansan de oírse hablar?

			 

			EVE OTTENBERG, The Widow’s Opera

			 

			 

			Como todos los adictos, los asesinos en serie trabajan con un guion, adoptando una conducta repetitiva hasta el punto de la obsesión.

			 

			ROBERT D. KEPPEL Y WILLIAM J. BIRNES,

			Signature Killers

			 

			 

			Podemos decir que el paciente no recuerda nada de lo que ha olvidado o reprimido, pero lo representa. Lo reproduce no como un recuerdo, sino como una acción; lo repite sin saber, por supuesto, que lo está repitiendo.

			 

			SIGMUND FREUD, Recordar, repetir y reelaborar

			 

			 

			Mi fascinación por dejar que las imágenes se repitan una y otra vez o, en el caso del cine, que se sucedan manifiesta mi creencia de que pasamos buena parte de nuestra vida viendo sin observar.

			 

			ANDY WARHOL


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			1. Por favor, haga una lista con todas las posesiones que considere imprescindibles en su vida.

		

	
		
			Antes: Emma


			 

			 

			 

			 

			Es un pisito encantador, dice el agente con lo que cabría definir como un sincero entusiasmo. Está cerca de todos los servicios. Y dispone de un trocito privado de azotea. Podría transformarse en un solárium, previo consentimiento del casero.

			Genial, conviene Simon, procurando no llamar mi atención.

			Supe que el piso no era el adecuado nada más entrar y ver esa extensión de poco más de un metro ochenta de azotea debajo de una de las ventanas. Simon también lo sabe, pero no quiere decírselo al agente, o al menos no tan pronto que parezca una grosería. Hasta es posible que confíe en que me entren dudas si escucho la estúpida cháchara de este tipo el tiempo suficiente. El agente es un hombre del estilo de Simon: avispado, desenvuelto, entusiasta. Seguro que lee la revista para la que Simon trabaja. Ya se habían puesto a hablar de deportes antes incluso de subir la escalera.

			Y aquí hay un dormitorio de buen tamaño, dice el agente. Con una amplia…

			No es adecuado, interrumpo poniendo fin a esta farsa. No es adecuado para nosotros.

			El agente enarca las cejas.

			No se puede ser demasiado exigente teniendo en cuenta cómo está el mercado, alega. Esta noche ya estará alquilado. Hoy hay previstas cinco visitas, y ni siquiera lo hemos anunciado aún en nuestra página web.

			No es lo bastante seguro, insisto, y soy tajante. ¿Nos vamos?

			Hay pestillos en todas las ventanas, dice, además de una cerradura Chubb en la puerta. Por supuesto, pueden instalar una alarma antirrobos si la seguridad les preocupa especialmente. No creo que el casero ponga objeciones.

			Se dirige a Simon, que se encuentra detrás de mí. Si nos «preocupa especialmente»… Para el caso, podría haber dicho: «Oh, ¡qué novia tan histérica…!».

			Esperaré fuera, anuncio mientras me vuelvo ya para marcharme.

			Si el problema es la zona, tal vez deberían buscar más al oeste, añade el agente al darse cuenta de que ha metido la pata.

			Ya lo hemos hecho, responde Simon. Se sale de nuestro presupuesto. Exceptuando, claro, los que tienen el tamaño de una caja de cerillas.

			Intenta que su voz no trasluzca su frustración, pero que tenga que hacerlo me saca aún más de quicio.

			Hay un piso de un solo dormitorio en Queen’s Park, comenta el agente. Está un poquito cochambroso, pero…

			Ya le echamos un vistazo, replica Simon. Y nos pareció que estaba un poquito bastante cochambroso. Su tono deja claro que al decir «nos» quiere decir «le», refiriéndose a mí.

			O hay un tercero justo al llegar a Kilburn…

			Lo vimos también. Había una tubería de desagüe junto a una de las ventanas. 

			El agente parece perplejo. 

			Alguien podría encaramarse por ella, explica Simon.

			En fin… La temporada de alquileres acaba de empezar. Tal vez si esperan unos días…

			Es evidente que el agente considera que con nosotros pierde el tiempo. Él también se dirige a la puerta. Yo salgo y me planto fuera, en el descansillo, de forma que se detiene a unos pasos de mí.

			Ya hemos dado el aviso en nuestro piso, oigo decir a Simon. Estamos quedándonos sin opciones. Baja la voz. Mire, amigo, nos robaron. Hace cinco semanas. Entraron dos hombres en casa y amenazaron a Emma con un cuchillo. Entenderá que esté un poco nerviosa.

			Oh, dice el agente. Mierda. Si alguien le hiciera eso a mi chica no sé cómo reaccionaría. Escuche, puede que las posibilidades sean escasas, pero… Su voz se apaga lentamente.

			¿Sí?, lo anima Simon.

			¿Alguien de la oficina les mencionó la casa del número uno de Folgate Street?

			Creo que no. ¿Acaba de entrarles?

			No, no para ser exacto.

			El agente parece no tener claro si debe seguir hablando.

			Pero ¿está disponible?, insiste Simon.

			Técnicamente, sí, responde el hombre. Y es una propiedad fantástica. De verdad, es fantástica. Mucho mejor que esta. El propietario, sin embargo… Decir que es puntilloso es quedarse corto.

			¿En qué zona está?, pregunta Simon.

			En Hampstead, contesta el agente. Bueno, más bien en Hendon. Pero en realidad es un sitio muy tranquilo.

			¿Emma?, me llama Simon.

			Vuelvo a entrar.

			Podríamos ir a verlo, digo. Nos pilla a medio camino.

			El agente asiente.

			Me acercaré a la oficina antes y veré si puedo encontrar los datos, dice. Es que ha pasado un tiempo desde que la enseñé por última vez… No es un lugar que se adecue a todo el mundo. Pero creo que podría irles como anillo al dedo. Lo siento, no me malinterpreten.


		

	
		
			Ahora: Jane


			 

			 

			 

			 

			—Este era el último. —La agente, que se llama Camilla, tamborilea con los dedos sobre el volante de su Smart—. Así que, ahora en serio, tiene que decidirse ya.

			Suspiro. El apartamento que acabamos de ver, en una manzana de edificios ruinosos en West End Lane, es el único que se adapta a mi presupuesto. Y casi me había autoconvencido de que estaba bien —pasando por alto que el papel de las paredes se estaba levantando, que del piso de abajo llegaba tufo a comida, que el dormitorio era enano y había manchas de moho en el aseo porque no tenía ventilación— hasta que oí sonar cerca una campana, mejor dicho, una campanilla de las de antes, y de repente estalló un griterío de críos. Me acerqué a la ventana y me encontré mirando un colegio. Se veía el interior de un aula de niños pequeños, de esas con recortes de papel con forma de animalitos en los cristales. Se me retorcieron las entrañas de dolor.

			—Creo que voy a pasar de este —conseguí murmurar.

			—¿En serio? —Camilla puso cara de sorprendida—. ¿Es por el colegio? A los anteriores inquilinos les gustaba oír jugar a los niños.

			—Pero no tanto como para decidir quedarse, ¿verdad? —Me aparté de la ventana—. ¿Nos vamos?

			En estos momentos Camilla guarda un prolongado y estratégico silencio mientras conduce de vuelta a su oficina.

			—Si nada de lo que hemos visto hoy le interesa es posible que deba plantearse ampliar su presupuesto.

			—Por desgracia, mi presupuesto es el que es —digo con sequedad mirando por la ventanilla.

			—Entonces tal vez tenga que ser un poco menos exigente —repone con aspereza.

			—En cuanto a este último apartamento, tengo… motivos personales para no vivir tan cerca de un colegio. Ahora mismo al menos no.

			Veo que su mirada desciende hasta mi vientre, todavía un poco flácido tras mi embarazo, y sus ojos se abren de golpe cuando ata cabos.

			—Oh —dice.

			Camilla no es tan cortita como parece, algo por lo que doy gracias. No necesita que le explique nada.

			Bien al contrario, creo que ha decidido hacerme una propuesta.

			—Oiga, hay otra casa. Lo cierto es que no debemos enseñarla sin el expreso consentimiento del propietario, pero de vez en cuando la mostramos. A algunos les espanta, pero para mí es fantástica.

			—¿Es fantástica y encaja en mi presupuesto? Vaya… No estamos hablando de una casa flotante, ¿verdad?

			—Dios mío, no. ¡Qué va! Es un edificio moderno en Hendon. Una casa independiente; solo tiene un dormitorio, pero es muy espaciosa. El propietario es el arquitecto que la diseñó. Es muy famoso. ¿Alguna vez compra ropa en Wanderer?

			—Wanderer… —En mi vida anterior, cuando tenía dinero y un trabajo como es debido y bien pagado, a veces entraba en la tienda de Wanderer que está en Bond Street, un espacio absolutamente minimalista con un puñado de carísimos vestidos expuestos sobre gruesas losas de piedra, como vírgenes dispuestas para el sacrificio, y en el que las dependientas llevaban todas quimonos negros—. Alguna vez. ¿Por qué?

			—El estudio Monkford diseña todas sus tiendas. Él es lo que llaman un minimalista tecnológico… o algo parecido. Artilugios ocultos en abundancia, pero, por lo demás, todo completamente desnudo. —Me lanza una mirada—. Debería advertirle que a algunas personas su estilo les resulta un tanto… austero.

			—Podré soportarlo.

			—Y…

			—¿Sí? —La animo al ver que no se decide a seguir.

			—No es un contrato propietario-inquilino al uso —dice con vacilación.

			—¿Qué significa eso?

			—Creo que primero deberíamos echar un vistazo a la casa y ver si se enamora de ella. —Pone el intermitente y se pasa al carril de la izquierda—. Después hablaremos de los inconvenientes.


		

	
		
			Antes: Emma


			 

			 

			 

			 

			Vale, la casa es extraordinaria. Alucinante, increíble, una pasada. No hay palabras que le hagan justicia.

			La calle no nos había dado ninguna pista. Dos hileras de casas grandes y anodinas, con esa familiar combinación victoriana de ladrillo rojo y ventanas de guillotina que puede verse por todo el norte de Londres, ascendían colina arriba hacia Cricklewood como una cadeneta de figuritas recortadas en papel de periódico, cada una de las cuales era una copia exacta de la siguiente, salvo por la puerta principal y la cristalería de colores que la remataba.

			Al final, en la esquina, había una valla. Tras ella se veía una construcción baja y pequeña; un sólido cubo de piedra clara. Unas pocas hendiduras horizontales de cristal, dispersas de forma aparentemente aleatoria, eran los únicos indicios de que en realidad se trataba de una casa y no de un gigantesco pisapapeles.

			Uau, dice Simon sin demasiada convicción. ¿De verdad es esta?

			Desde luego, responde el agente con entusiasmo. Folgate Street, uno.

			Nos hace rodear la casa hasta uno de los lados, donde hay una puerta perfectamente integrada en la pared. No veo el timbre por ninguna parte; tampoco un picaporte ni un buzón, ni placa de identificación; de hecho, no veo nada que indique que está habitada. El agente empuja la puerta, que se abre sin problemas.

			¿Quién vive aquí ahora?, pregunto.

			Nadie en la actualidad. 

			Se hace a un lado para dejarnos pasar.

			Entonces ¿por qué no estaba cerrada con llave?, inquiero con voz nerviosa mientras me detengo.

			El agente sonríe con aire de superioridad.

			Sí que lo estaba, replica. Tengo una llave digital en mi smartphone. Se controla todo mediante una aplicación. Solo tengo que cambiar de «deshabitada» a «habitada». Después de eso, todo es automático; los sensores de la casa captan el código y me dejan entrar. Ni siquiera necesitaría el teléfono si me pusiera una pulsera digital.

			Me está tomando el pelo, replica Simon, alucinado mientras contempla la puerta. Casi me echo a reír al ver su reacción. A Simon le encantan los dispositivos tecnológicos, y para él poder controlar una casa entera con el teléfono móvil es el culmen de sus sueños.

			Entro en un recibidor apenas más amplio que una despensa. Es demasiado pequeño para estar en él con comodidad en cuanto el agente me sigue adentro, así que continúo andando sin esperar a que me lo indique.

			Esta vez soy yo la que exclama: «¡Uau!». Es realmente espectacular. La luz entra a raudales a través de unas ventanas enormes que dan a un jardín pequeño y a un muro de piedra bastante alto. No es grande, pero provoca una sensación de amplitud. Las paredes y los suelos son todos de la misma piedra clara, y hay unas hendiduras que recorren las paredes por la parte inferior que producen la impresión de estar flotando en el aire. Y está… vacía. No me refiero a que esté sin amueblar, ya que veo una mesa de piedra en una habitación lateral, algunas sillas de comedor muy chulas, que parecen de diseño, y un sillón bajo con un recio tapizado de color crema, pero es que no hay nada más, nada que llame la atención. Ni puertas, ni armarios, ni fotografías, ni marcos de ventanas, ni enchufes eléctricos a la vista, ni lámparas, ni… Miro a mi alrededor, perpleja. Ni siquiera interruptores de la luz. Ni un ápice de desorden, aunque tampoco dé sensación de abandonada o deshabitada.

			¡Uau!, exclamo de nuevo. Mi voz suena curiosamente amortiguada. Me doy cuenta de que no se cuela ni un sonido de la calle. El sempiterno ruido del tráfico londinense, de los operarios en sus andamios y de las alarmas de los coches se ha desvanecido.

			La mayoría de la gente comenta eso mismo, conviene el agente. Siento ser un incordio, pero el propietario insiste en que nos descalcemos. ¿Les importaría…?

			Se agacha para desatarse sus ostentosos zapatos. Simon y yo seguimos su ejemplo. Y entonces, como si la austera desnudez de la casa hubiera absorbido toda su labia, se limita a deslizarse en calcetines, al parecer tan asombrado como lo estamos nosotros, mientras echamos un vistazo a nuestro alrededor.


		

	
		
			Ahora: Jane


			 

			 

			 

			 

			—Es preciosa —digo. Por dentro la casa es tan elegante y perfecta como una galería de arte—. Simplemente preciosa.

			—¿Verdad que sí? —conviene Camilla. Estira el cuello y mira las paredes desnudas, hechas de una piedra de color crema con pinta de cara, que ascienden hasta el vacío del techo. Al piso superior se accede por la escalera más descabelladamente minimalista que jamás haya visto. Parece tallada en una pared rocosa, con peldaños flotantes de piedra sin pulir, sin barandilla ni otros apoyos visibles—. Aunque venga a menudo, siempre me deja sin aliento. La última vez estuve con un grupo de estudiantes de arquitectura… Ah, por cierto, una de las condiciones es que cada seis meses la abra para permitir las visitas. Pero quienes vienen son siempre muy respetuosos. No es como ser dueño de una mansión señorial y que los turistas tiren el chicle en las alfombras.

			—¿Quién vive aquí ahora?

			—Nadie. Lleva desocupada casi un año.

			Dirijo la mirada hacia la siguiente habitación, si «habitación» es la palabra adecuada para describir este espacio corrido que carece de entrada propiamente dicha, menos aún de puerta. Sobre una mesa de piedra larga hay un cuenco con tulipanes de un rojo sangre tan intenso que contrasta fuertemente con toda esta piedra clara.

			—Entonces ¿de dónde han salido estas flores? —Me acerco y toco la mesa. Ni una mota de polvo—. Y ¿quién mantiene esto tan impoluto?

			—Viene alguien de una empresa especializada a limpiar todas las semanas. Esa es otra condición; tiene que conservar sus servicios. También se ocupan del jardín.

			Me aproximo a la ventana, que va del suelo al techo. «Jardín» tampoco es un término apropiado. En realidad, es más bien un patio; un espacio cercado de unos seis metros por cuatro y medio, pavimentado con la misma piedra que el suelo que piso. Un pequeño rectángulo de césped, delimitado de forma precisa y cortado al ras como en un campo de bolos, linda con la pared del fondo. No hay flores. De hecho, aparte de ese retazo de césped, no hay nada vivo ni colorido. La otra única cosa que llama la atención son unos pequeños círculos de gravilla gris.

			Me vuelvo de nuevo hacia el interior mientras me digo que la casa en su conjunto necesita un poco de color, algo que la suavice. Unas alfombras, unos toques personales que le aporten humanidad, y sería divina, como salida de una revista de diseño. Por primera vez en años siento una leve punzada de excitación. ¿Habrá cambiado al fin mi suerte?

			—Bueno, supongo que es razonable —respondo—. ¿Es todo?

			Camilla me brinda una sonrisa titubeante.

			—Al decir «una» de las condiciones, me refiero a una de las más claras. ¿Sabe lo que es una cláusula restrictiva? —me pregunta, y niego con la cabeza—. Es una condición legal que se le impone a una propiedad a perpetuidad, algo que no puede eliminarse aunque se venda. Por lo general, tienen que ver con los derechos de desarrollo; es decir, si el edificio puede usarse como sede comercial y ese tipo de cosas. En el caso de esta casa, las condiciones son parte del contrato de alquiler pero, dado que además son cláusulas restrictivas, no hay posibilidad de negociarlas o modificarlas. Es un contrato muy, muy estricto.

			—¿De qué estamos hablando?

			—Básicamente se trata de una lista de cosas que están permitidas y cosas que no lo están… Bueno, sobre todo de las que no. No puede modificarse nada, salvo mediante acuerdo previo. No se permiten alfombras ni moqueta. No se permiten cuadros. No se permiten macetas. No se permiten adornos. No se permiten libros…

			—¡No se permiten libros! ¡Es ridículo!

			—No se permite plantar nada en el jardín; no se permiten cortinas…

			—¿Cómo impides que entre la luz si no tienes cortinas?

			—Las ventanas son fotosensibles. Se oscurecen a medida que avanza el día.

			—Así que no se permiten cortinas… ¿Alguna otra cosa?

			—Oh, sí —dice Camilla, haciendo caso omiso de mi tono sarcástico—. Hay unas doscientas condiciones en total. Pero la última es la que más problemas causa.


		

	
		
			Antes: Emma


			 

			 

			 

			 

			… No se permiten más luces que las que ya están incluidas, enumera el agente. No se permite instalar tendederos. No se permiten papeleras. No se permite fumar. No se permiten posavasos ni salvamanteles. No se permiten cojines, ni adornos, ni muebles en kit de automontaje…

			Esto es demencial, dice Simon. ¿Qué derecho tiene?

			Simon tardó semanas en montar los muebles de IKEA que tenemos en nuestro piso actual y por eso le producen el mismo orgullo que si él mismo hubiera talado los árboles y los hubiera fabricado con sus propias manos.

			Ya les he dicho que era complicado, alega el agente encogiéndose de hombros.

			Estoy contemplando el techo.

			Y hablando de las luces, ¿cómo se encienden?, pregunto.

			No tiene que hacerlo, responde el agente. Hay sensores de movimiento ultrasónicos. Junto con un detector que ajusta la intensidad según la luz del exterior. Es la misma tecnología que hace que los faros de su coche se enciendan por la noche. Así solo tienen que elegir el ambiente que quieren en la aplicación: productivo, tranquilo, lúdico, etcétera. Además, añade luz ultravioleta extra en invierno para que no se depriman. Ya saben, como esas luces SAD contra el trastorno afectivo estacional.

			Veo que Simon está tan impresionado con esto que el derecho del arquitecto a prohibir los muebles para montar de repente deja de parecerle un problema.

			Por supuesto, dispone de calefacción por suelo radiante, prosigue el agente, pues se da cuenta de que va por buen camino. Pero extrae calor de un pozo que está justo debajo de la casa. Y todas estas ventanas son de triple acristalamiento. Así que la vivienda es muy eficiente, tanto que devuelve electricidad a la red general. No tendrán que pagar ni una factura energética más.

			Eso es como mencionarle el porno a Simon.

			¿Y la seguridad?, pregunto con brusquedad.

			Está todo en el mismo sistema, asevera el agente. No pueden verla, pero hay una alarma antirrobo integrada en la pared exterior. Todas las habitaciones disponen de sensores; los mismos que encienden las luces. Y es inteligente. Aprende quiénes son los usuarios y cuál es su rutina cotidiana, y antes de autorizar a cualquier otra persona primero lo consulta con ellos para cerciorarse de que tiene su permiso.

			¡Emma!, me llama Simon. Tienes que ver esta cocina.

			Se ha acercado hasta el espacio lateral en el que hay una mesa de piedra. Me cuesta entender al principio por qué llama a eso «cocina». Una encimera de piedra recorre de lado a lado una de las paredes. En un extremo se encuentra lo que supongo que debe de ser un grifo; un delgado tubo de acero que sobresale justo encima de la piedra. Una leve depresión debajo sugiere que podría tratarse de un fregadero. En el otro extremo hay una hilera de cuatro pequeños agujeros. El agente agita la mano encima de uno. Al instante brota una siseante e intensa llama.

			¡Tachán!, exclama. Los fuegos de la… El arquitecto prefiere el término «refectorio» en vez de «cocina». Esboza una amplia sonrisa, quizá para demostrarnos que lo considera una auténtica estupidez.

			Ahora que me fijo mejor, veo que algunos de los paneles de la pared tienen diminutas marcas entre ellos. Presiono una y la piedra se abre…, no con un clic, sino con un lento susurro neumático. Detrás hay un armario muy pequeño.

			Les enseñaré la planta superior, dice el agente. La escalera es una serie de losas de piedra encastradas en la pared. 

			Está claro que no es segura para los niños, advierte el agente mientras nos conduce arriba. Tengan cuidado.

			Deje que adivine, dice Simon. Los pasamanos y las barandillas también figuran en la lista de «no se permite», ¿verdad?

			Y las mascotas, apostilla el agente.

			El dormitorio está igual de vacío que el resto de la casa. La cama está empotrada —un pedestal de piedra clara con un colchón enrollado de estilo futón— y el cuarto de baño no está aislado, sino integrado detrás de otra pared para que pase desapercibido. Pero si el vacío del piso inferior era drástico y frío, aquí arriba la sensación es de sosiego, casi resulta acogedor.

			Es como una celda de lujo, comenta Simon.

			Como les decía, no es del gusto de todo el mundo, apunta el agente. Sin embargo, para la persona indicada…

			Simon presiona la pared que hay junto a la cama y se abre otro panel. Aparece un vestidor. Apenas hay espacio en él para una docena de trajes.

			Una de las reglas es que no puede haber nada por el suelo en ningún momento, explica el agente con amabilidad. Todo tiene que estar guardado.

			Simon frunce el ceño.

			¿Cómo van a enterarse de eso?

			En el contrato se estipulan inspecciones regulares. Además, si se incumple alguna de las reglas, el personal de limpieza ha de informar a la agencia gestora.

			Venga ya, replica Simon. Es como estar de nuevo en el colegio. No voy a consentir que nadie me diga que me largue por no recoger mis camisas sucias.

			Me percato de una cosa. No he tenido ni un solo flashback ni un ataque de pánico desde que he entrado en la casa. Está muy desconectada del mundo exterior, muy protegida. Me siento completamente a salvo. Una frase de mi película favorita me viene a la cabeza: «Es tan silencioso y soberbio. Allí no puede ocurrir nada malo».

			Quiero decir que es alucinante, obviamente, continúa Simon. Y si no fuera por todas esas reglas, lo más seguro es que estuviéramos interesados. Pero somos personas desordenadas. En el lado de la cama de Emma es como si hubiera explotado una bomba en la tienda de moda French Connection.

			Bueno, siendo así…, dice el agente asintiendo.

			Me gusta, suelto de repente.

			¿En serio? Simon parece sorprendido.

			Es diferente, pero… en cierta manera tiene su lógica. Si hubieras construido una casa así, tan increíble, imagino que querrías que sus habitantes vivieran en ella de la forma apropiada, del modo para el que la has concebido. ¿Qué sentido tendría, si no? Y además es fantástica. No he visto ninguna que se le parezca, ni siquiera en las revistas. Podríamos ser ordenados si ese es el precio a pagar por estar en un sitio como este, ¿a que sí?

			Pues… genial, responde Simon, pero lo noto indeciso.

			¿A ti también te gusta?, pregunto.

			Si a ti te gusta, a mí me encanta, Emma.

			No, quiero decir si te gusta de verdad. Supondría un cambio enorme. No querría que lo hiciéramos a menos que tú también lo desees realmente.

			El agente nos está mirando; creo que le divierte nuestro pequeño debate. Pero las cosas son siempre así en nuestro caso. Yo tengo una idea, y entonces Simon reflexiona y acaba diciendo que sí.

			Tienes razón, Emma, afirma muy despacio. Es mucho mejor que cualquier otra casa que vayamos a encontrar. Y si queremos empezar de cero… Bueno, este es un comienzo más sonado que mudarnos a otro piso de un dormitorio normal y corriente, ¿no? Y se vuelve hacia el agente. Vale, ¿qué tenemos que hacer ahora?

			Ah, dice él. Esa es la parte complicada.


		

	
		
			Ahora: Jane


			 

			 

			 

			 

			—¿Qué? ¿La última condición?

			—Le sorprendería saber cuánta gente quiere seguir adelante a pesar de todas las restricciones. Pero el último obstáculo es que el propio arquitecto tiene derecho de veto. De hecho, es quien da su aprobación al inquilino.

			—¿Se refiere a que lo hace en persona?

			Camilla asiente.

			—Si el asunto llega tan lejos. El formulario de solicitud es tedioso. Y, como es natural, tendrá que firmar usted un documento en el que diga que ha leído las reglas y las entiende. Si todo avanza, se la invitará a una entrevista cara a cara en el lugar del mundo donde quiera que él esté. En los últimos años eso significaba ir a Japón, ya que estaba construyendo un rascacielos en Tokio. Pero ahora se encuentra de nuevo en Londres. De todos modos, no suele molestarse con la entrevista. Simplemente recibimos un email donde nos hace saber que rechaza la solicitud. Sin más explicaciones.

			—¿A qué tipo de gente acepta?

			Ella se encoge de hombros.

			—Ni siquiera en la agencia somos capaces de ver una pauta. Aunque nos hemos percatado de que los estudiantes de arquitectura nunca consiguen pasar el filtro. Y no es imprescindible haber vivido en una casa como esta antes, ni mucho menos. Al contrario, diría que es un inconveniente. Aparte de eso, sabe usted tanto como yo.

			Observo a mi alrededor. Si yo hubiera construido esta casa, ¿a qué personas elegiría para que viviesen en ella? ¿Con qué criterio juzgaría la solicitud de un posible inquilino?

			—Honestidad —murmuro.

			—¿Cómo dice? —Camilla me mira con expresión perpleja.

			—Me explico: la conclusión que saco viendo esta casa no es solo que es bonita, sino también la enorme dedicación que se ha puesto en ella. A ver, es obvio que resulta implacable, incluso un tanto brutal en algunos aspectos. Pero refleja que alguien ha volcado toda su pasión en crear algo que es exactamente como desea. Posee… bueno, es una palabra pretenciosa, pero posee «integridad». Creo que él busca a gente que esté preparada para ser igual de honesta en su manera de vivir en ella.

			Camilla se encoge de hombros una vez más.

			—Puede que tenga razón. —Su tono insinúa que lo duda—. En fin, ¿quiere intentarlo?

			Soy una persona cauta por naturaleza. Raras veces tomo una decisión sin meditarla a fondo; sopeso las opciones, valoro las consecuencias, calculo los pros y los contras. Así que me quedo un poco sorprendida cuando me oigo decir:

			—Sí. Sin duda.

			—Bien. —Camilla no parece en absoluto extrañada, pero claro, ¿quién no querría vivir en una casa así?—. Volvamos a la oficina y le buscaré la documentación para la solicitud.


		

	
		
			Antes: Emma


			 

			 

			 

			 

			1.Por favor, haga una lista con todas las posesiones que considere imprescindibles en su vida.

			 

			Cojo mi bolígrafo y lo dejo de nuevo. Va a llevarme toda la noche confeccionar una lista de todo lo que quiero conservar. Pero entonces reflexiono un poco, y la palabra «imprescindible» parece saltar de la página a mis ojos. ¿Qué considero imprescindible de verdad? ¿Mi ropa? Desde el robo he estado viviendo prácticamente con los mismos dos pares de vaqueros y un viejo y holgado jersey. Hay algunos vestidos y faldas que me gustaría llevarme; un par de bonitas chaquetas, mis zapatos y mis botas, pero en realidad no he echado de menos nada más. ¿Nuestras fotografías? Están todas almacenadas online. Las cuatro joyas medio decentes que tenía se las llevaron los ladrones. ¿Nuestros muebles? No hay uno solo que no pareciera hortera y fuera de lugar en Folgate Street, 1.

			Se me ocurre que la pregunta la han formulado así de manera deliberada. Si me hubieran pedido que hiciera una lista de aquello sin lo que puedo apañármelas jamás lo habría conseguido. Pero al implantar en mi mente la idea de que en el fondo nada de todo eso es importante, me pregunto si no puedo deshacerme sin más de todas mis cosas, de mi bagaje, como si fuera piel vieja.

			Quizá sea ese el verdadero propósito de las Reglas, como ya las hemos apodado. Quizá no se trate tan solo de que el arquitecto sea un obseso del control al que le preocupa que echemos a perder su preciosa casa. Quizá sea algún tipo de experimento. Un experimento con seres vivos.

			Supongo que eso nos convertiría a Simon y a mí en sus conejillos de Indias. Pero aunque así fuera no me importa. De hecho, quiero cambiar quien soy, quienes somos, y sé que no puedo hacerlo sin algo de ayuda.

			Sobre todo quiero cambiar quienes somos.

			Simon y yo estamos juntos desde la boda de Saul y Amanda, que se celebró hace catorce meses. Aparte de a los novios, que son un poco mayores que yo y compañeros míos de trabajo, no conocía a demasiadas personas allí. Pero Simon era el padrino de Saul, la boda era preciosa y romántica e hicimos buenas migas enseguida. Beber y comer dio paso a bailar lentas y al intercambio de teléfonos. Y más tarde descubrimos que nos hospedábamos en el mismo hostal y, bueno, una cosa llevó a la otra. Al día siguiente pensé: «Pero ¿qué he hecho?». Había sido otra impulsiva aventura de una noche, me temía; no volvería a verlo, y me sentiría como un pañuelo de usar y tirar. Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. Simon me llamó en cuanto llegó a su casa y otra vez al día siguiente, y al final de la semana éramos pareja, para asombro de nuestros amigos. Sobre todo de los suyos. Él trabaja en un entorno de inmaduros aficionados a la bebida en el que tener una novia formal es casi una mancha en el expediente. En el tipo de revista para la que Simon escribe las chicas son «nenas», «bombones» o «monadas». No hay una sola página en la que no aparezcan fotos de «S&B», o sea, Sujetadores y Bragas, aunque casi todos los artículos suelen ser de dispositivos y chismes tecnológicos. Si el artículo, supongamos, es sobre teléfonos móviles, hay una foto de una chica en ropa interior con uno en la mano. Si el artículo gira en torno a los ordenadores portátiles, la chica sigue en ropa interior… pero lleva gafas y está escribiendo en el teclado. Si el artículo es de ropa interior, lo más probable es que no lleve puesta la ropa interior, sino que la sostenga en alto, como si acabara de quitársela. Siempre que la revista celebra una fiesta todas las modelos aparecen vestidas prácticamente como salen en sus páginas, y después las fotos de la fiesta salpican también la revista entera. No me agrada lo más mínimo, y Simon me dijo enseguida que a él tampoco; me explicó que una de las razones de que yo le gustara era que no me parecía en nada a esas chicas, que yo era «real».

			Conocerse en una boda hace que la relación se acelere. Simon me pidió que me fuera a vivir con él solo unas semanas después de que empezáramos a salir. Eso también sorprendió a la gente; por lo general, es la chica quien presiona al chico porque quiere casarse o, bueno, pasar al menos a la siguiente fase. En nuestro caso, sin embargo, siempre ha sido al revés. Quizá porque Simon es algo mayor que yo. Suele decir que nada más verme supo que yo era la elegida. Me gustó que supiera qué quería y que me quisiera a mí. Pero nunca se me ocurrió plantearme si yo también quería… eso, si él significaba para mí lo que sin duda yo significaba para él. Y últimamente, con el robo y la decisión de mudarnos de su antiguo apartamento y buscar juntos otro nuevo, empiezo a pensar que es hora de tomar una decisión. La vida es demasiado corta para pasarla en una relación errónea.

			Si es que esta lo es.

			Pienso en ello un momento más mientras mordisqueo el extremo de mi bolígrafo sin darme cuenta, hasta que se astilla y se me llena la boca de afilados trozos de plástico. Es una mala costumbre que tengo, junto con la de morderme las uñas. Tal vez sea otra cosa que deje de hacer en la casa de Folgate Street. Tal vez ella me convierta en una persona mejor. Tal vez aporte orden y disciplina al aleatorio caos de mi vida. Me convertiré en la clase de persona que se marca objetivos, hace listas y piensa las cosas con detenimiento.

			Me pongo de nuevo con la solicitud. Estoy decidida a responder a las preguntas de forma tan escueta como sea posible, a demostrar que lo entiendo, que estoy de acuerdo con lo que el arquitecto se propone.

			Y entonces comprendo cuál es la respuesta correcta.

			Dejo en blanco el espacio para responder. Tan vacío, desierto y perfecto como el interior de la casa de Folgate Street.

			 

			 

			Después entrego el formulario a Simon y le explico lo que he hecho.

			Pero ¿qué pasa con mis cosas, Emma?, pregunta. ¿Qué pasa con la Colección?

			La «Colección» es un variopinto conjunto de recuerdos de la NASA que lleva años recopilando de manera meticulosa, sobre todo en cajas debajo de la cama.

			Podríamos guardarla en un trastero, sugiero. 

			Me resulta divertido que estemos discutiendo si unos pocos trastos de eBay firmados por Buzz Aldrin o Jack Schmitt nos impedirán vivir en la casa más increíble que hayamos visto, pero a la vez me fastidia que Simon considere en serio que sus astronautas están por encima de lo que me pasó a mí. 

			Siempre has dicho que querías tener una casa como es debido, replico.

			Un cubículo en CubeSmart no es precisamente lo que tenía en mente, cielo, responde.

			Solo son cosas, Simon, salto. Y las cosas no importan realmente, ¿a que no?

			Y presiento que se avecina otra discusión; la familiar ira sale a la superficie. «¡Una vez más, has hecho que piense que harás una cosa y, una vez más, llegado el momento de la verdad, intentas escaquearte!», me dan ganas de gritarle.

			No lo digo, claro. La ira no es algo propio de mí.

			Carol, la terapeuta a la que estoy yendo desde el robo, afirma que estar furiosa es una buena señal. Significa que no estoy derrotada o algo parecido. Por desgracia, mi ira siempre está dirigida únicamente a Simon. Al parecer, eso también es normal. Las personas más cercanas son quienes se llevan la peor parte.

			Vale, vale, se apresura a decir Simon. Guardaremos la Colección en un trastero. Pero puede que haya algunas otras cosas que…

			Por extraño que parezca, ya me siento protectora del estupendo espacio en blanco de mi respuesta.

			Deshagámonos de todo, sugiero con impaciencia. Empecemos de cero. 

			De acuerdo, acepta. Pero me temo que solo lo dice para que no me cabree.

			Se acerca al fregadero y empieza a limpiar las tazas y los platos sucios que he dejado apilados. Sé que piensa que no puedo hacer esto, que no soy lo bastante disciplinada para llevar un estilo de vida ordenado. Siempre dice que atraigo el caos. Que me paso de la raya. Pero esa es justo la razón por la que quiero hacer esto. Quiero reinventarme. Y me cabrea el hecho de que vaya a hacerlo con alguien que cree que me conoce y que no soy capaz de conseguirlo.

			Tengo la impresión de que allí podré escribir, añado. Con tanta tranquilidad… Llevas siglos animándome a que escriba mi libro. Simon gruñe, no muy convencido. O puede que cree un blog, prosigo. Me planteo la idea y todas sus posibilidades. En realidad, un blog estaría guay. Podría llamarlo Mi yo minimalista. Mi viaje minimalista. O… algo más simple: Mini yo.

			Ya me estoy entusiasmando. Pienso en cuántos seguidores tendría un blog sobre minimalismo. A lo mejor atraigo anunciantes, dejo mi trabajo y convierto mi blog en un diario de éxito sobre mi estilo de vida. «Emma Matthews, la reina del menos.»

			Así que ¿cerrarías los demás blogs que te abrí?, pregunta Simon, y me ofende que insinúe que no me tomo esto en serio. Es verdad que Chica de Londres solo tiene ochenta y cuatro seguidores y Chica Chick Lit unos dieciocho, y gracias, pero es que en realidad nunca he tenido tiempo para escribir suficientes contenidos.

			Vuelvo a ponerme con el formulario para la solicitud. A la primera pregunta ya nos peleamos… ¡Pues quedan otras treinta y cuatro!


		

	
		
			Ahora: Jane


			 

			 

			 

			 

			Echo un vistazo al formulario para la solicitud. Algunas de las preguntas son muy extrañas. Entiendo que sea relevante saber qué cosas me llevaría y qué elementos y accesorios cambiaría, pero ¿qué pasa con…?:

			 

			23. ¿Te sacrificarías para salvar a diez desconocidos inocentes?

			24. ¿Y a diez mil desconocidos?

			25. La gente gorda te hace sentir: a) triste; b) molesta.

			 

			Me reafirmo en que estaba en lo cierto cuando utilicé la palabra «integridad». Estas preguntas son una especie de test psicométrico. Pero claro, «integridad» no es una palabra habitual en el vocabulario de los agentes inmobiliarios, así que no es de extrañar que a Camilla le hiciera gracia.

			Antes de responder busco en Google información sobre el estudio Monkford. El primer enlace es a su página web. Clico y aparece una pared blanca. Es muy bonita, de una piedra clara que parece suave al tacto, pero no es muy ilustrativa que digamos.

			Vuelvo a clicar y aparecen dos palabras:

			 

			PROYECTOS

			CONTACTO

			 

			Selecciono «Proyectos» y se despliega una lista en la pantalla:

			 

			RASCACIELOS, TOKIO

			EDIFICIO MONKFORD, LONDRES

			CAMPUS WANDERER, SEATTLE

			CASA EN LA PLAYA, MENORCA

			IGLESIA, BRUJAS

			LA CASA NEGRA, INVERNESS

			CASA EN FOLGATE STREET, 1, LONDRES

			 

			Clique en el edificio que clique aparecen fotos; nada de texto, solo imágenes. Todos son absolutamente minimalistas. Todos reflejan la misma atención al detalle y están hechos con los mismos materiales de alta calidad que el número 1 de Folgate Street. No hay una sola persona en las fotografías ni nada que indique siquiera que están habitados. La iglesia y la casa en la playa son casi idénticas; pesados cubos de piedra clara y placas de vidrio. En lo único que difieren es en las vistas que ofrecen desde las ventanas.

			Acudo a Wikipedia.

			 

			Edward Monkford (n. 1980) es un arquitecto tecnológico asociado a la estética minimalista. En 2005, junto con el tecnólogo David Thiel y otros dos socios, creó el estudio Monkford. Desde entonces han liderado el desarrollo de entornos domésticos inteligentes domotizados, en los que la casa o el edificio se convierten en un organismo integrado, sin elementos[1] superfluos o innecesarios.

			Por lo general, el estudio Monkford acepta un único encargo a la vez y hasta el momento su producción es intencionadamente reducida. En la actualidad están trabajando en su proyecto más ambicioso: la New Austell, una ciudad ecológica de 10.000 viviendas en el norte de Cornualles.[2]

			 

			Leo por encima la lista de premios. The Architectural Review denominó a Monkford «genio caprichoso» en tanto que la revista Smithsonian lo describió como el «arquitecto británico más influyente […] Un vanguardista taciturno, cuya obra es tan sobria como profunda».

			Salto a «Vida privada».

			 

			En 2006 Monkford, que aún no era muy conocido, se casó con Elizabeth Mancari, miembro también del estudio Monkford. En 2007 tuvieron un hijo, Max. El pequeño y la madre fallecieron en un accidente durante la construcción de la casa en Folgate Street, 1 (2008-2011), que tenía que ser el hogar de la familia, así como un escaparate del incipiente talento[3] del estudio. Algunos comentaristas [¿Quiénes?] han señalado esta tragedia, y el posterior período de inactividad de Edward Monkford en Japón, como el desencadenante del estilo austero y extremadamente minimalista por el que el estudio se ha hecho célebre.

			Tras regresar de su retiro, Monkford abandonó los planes originales para Folgate Street, 1 —todavía una zona en obras[4] por entonces— y lo rediseñó de arriba abajo. La casa resultante se convirtió en merecedora de varios premios importantes, incluido el Premio Stirling del Real Instituto de Arquitectos Británicos.[5]

			 

			Vuelvo a leer el artículo. Así que la casa empezó con una muerte… Con dos, de hecho; una dolorosa pérdida doble. ¿Por eso me siento tan a gusto en ella? ¿Existe afinidad entre sus espacios austeros y mi propio vacío interior?

			Miro sin darme cuenta la maleta que hay junto a la ventana. Una maleta llena de ropa de bebé.

			Mi bebé murió. Mi bebé murió y luego, tres días después, nació. Aun ahora, semejante injusticia, el horror de la fortuita inversión del orden lógico de las cosas, es lo que me duele más que nada.

			El doctor Gifford, un especialista en obstetricia que solo me lleva unos años, fue quien me miró a los ojos y me explicó que el bebé tenía que nacer de forma natural. El riesgo de infecciones y otras complicaciones, además de que una cesárea era un procedimiento quirúrgico importante, dijo, hacía que la política del hospital fuera no ofrecerla en casos de muerte prenatal. «Ofrecer», esa fue la palabra que usó, como si tener un bebé mediante cesárea, aunque se tratara de uno que ya no respiraba, fuera una especie de premio, algo así como la cesta de frutas de bienvenida con la que te obsequian en un hotel. Eso sí, añadió que me provocarían el parto y que harían que todo fuera lo más rápido e indoloro posible.

			Pensé: «Pero yo no quiero que sea indoloro. Quiero que me duela y quiero tener un bebé vivo al terminar». Me pregunté si el doctor Gifford tenía hijos. Sí, decidí. Los médicos se casan jóvenes, casi siempre entre ellos, y él era demasiado amable para no tener familia. Seguro que esa noche se marcharía a casa y, mientras se tomaba una cerveza antes de cenar, describiría a su esposa cómo había sido su día utilizando palabras como «muerte prenatal» y «a término» y, con toda probabilidad, «realmente triste». Después, su hija le enseñaría un dibujo que habría hecho en el colegio y él la besaría y le diría que era una artista.

			Al ver el semblante serio y tenso del equipo médico conforme realizaba su trabajo supe que aquello era algo terrible y poco frecuente incluso para ellos. Pero mientras que a ellos su profesionalidad podía brindarles algún tipo de consuelo, a mí solo me embargó una aplastante y paralizante sensación de pérdida. Estaban poniéndome el gotero con su carga de hormonas para provocarme el parto cuando oí los gritos de otra mujer más allá en la sala de maternidad. Pero esa mujer saldría de allí con un bebé, no con la tarjeta de un terapeuta con una cita ya concertada. «Maternidad.» Otra palabra curiosa si lo piensas bien. ¿Era aún, técnicamente, madre o había otro término para eso en lo que estaba a punto de convertirme? Ya los había oído decir «posparto» en vez de «posnatal».

			Alguien preguntó por el padre y negué con la cabeza. No había padre con el que ponerse en contacto, solo mi amiga Mia, cuyo rostro estaba lívido por la tristeza y la preocupación mientras nuestros meticulosos planes para el parto —velas aromatizadas, piscinas con agua y un iPod repleto de música de Jack Johnson y de Bach— se frustraban engullidos por aquella vorágine médica; ni los mencionaron, como si solo hubieran formado parte de un espejismo en el que todo era seguro e iba bien, en el que yo tenía el control, en el que el parto era apenas más agotador que un tratamiento de spa o un masaje facial enérgico, no un asunto letal en el que un desenlace como el mío era muy posible e incluso previsto. «Uno de cada doscientos», dijo el doctor Gifford. En un tercio de los casos jamás se descubre la causa. No importaba que estuviera sana y en forma —antes del embarazo practicaba pilates a diario y salía a correr al menos una vez a la semana— ni tampoco mi edad. Algunos bebés simplemente morían. Yo no tendría hija y la pequeña Isabel Margaret Cavendish jamás tendría una madre. Una vida que jamás llegaría a hacerse realidad. Cuando las contracciones empezaron inspiré una bocanada de gas y de aire, y mi cabeza se llenó de mil horrores. Imágenes de abominaciones sumergidas en formaldehído dentro de tarros victorianos inundaron mi mente. Grité y apreté con fuerza, aunque la comadrona insistía en que aún no era el momento.

			Pero después —después de que hubiera dado a luz, o a muerte, o como quiera que deba decirse— todo quedó extrañamente en calma. Al parecer, eran las hormonas; el mismo cóctel de amor, dicha y alivio que sienten las madres tras el parto. Mi hija era perfecta, callada, y la sostuve en mis brazos y la acuné como haría cualquiera mamá. Olía a mucosidad, a fluidos corporales y a dulce y nueva piel. Su tibio puñito se curvaba alrededor de mi dedo como el de cualquier bebé. Sentí… sentí júbilo.

			La comadrona se la llevó para sacar moldes de sus manos y sus pies para mi caja de recuerdos. Era la primera vez que oía esas palabras y tuvo que explicármelo. Iban a darme una caja de zapatos que contenía un mechón de cabello de Isabel, la mantita en la que estaba envuelta, algunas fotografías y los moldes de escayola. Como un pequeño ataúd; los recuerdos de una persona que no llegó a serlo. Cuando la comadrona me llevó los moldes me parecieron una manualidad de guardería. Escayola rosa para las manos; azul para los pies. Fue entonces cuando por fin empecé a entender que no habría trabajitos artísticos, dibujos en las paredes, elección de colegios ni uniformes que se quedaran pequeños. No solo había perdido un bebé. Había perdido a una niña, a una adolescente, a una mujer.

			Sus pies y el resto de su cuerpo ya se habían quedado fríos. Mientras le limpiaba los últimos rastros de escayola de los dedos de los pies en el grifo de mi habitación, pregunté a la comadrona si podía tenerla en casa conmigo durante un tiempo. La mujer me miró de reojo y me respondió que eso sería un poco raro, pero que podía tenerla en brazos todo el tiempo que quisiera allí, en el hospital. Le dije que estaba preparada para que se la llevaran.

			Luego, mientras contemplaba entre lágrimas el grisáceo cielo de Londres, tuve la sensación de que me habían amputado algo. Una vez en casa, la inmensa pena que sentía dio paso a una especie de atontamiento. Cuando los amigos me hablaban en tono conmocionado y compasivo acerca de mi «pérdida», sabía a qué se referían, por supuesto, y sin embargo esa palabra también me resultaba muy acertada. Otras mujeres habían ganado, habían salido triunfantes en su partida con la naturaleza, con la procreación, con la genética. Yo no. Yo, que siempre había sido tan eficiente, que siempre había alcanzado tantos logros, tantos éxitos, había perdido. Descubrí que la pena no es muy diferente de la derrota.

			Y sin embargo, por extraño que resulte, en apariencia casi todo había vuelto a ser como antes. Antes de la breve y civilizada aventura con mi homólogo de la oficina de Ginebra, una relación que se desarrolló en habitaciones de hotel y en restaurantes anodinos; antes de las náuseas matutinas y de darme cuenta, al principio con espanto, de que tal vez no habíamos sido tan precavidos como había pensado. Antes de las llamadas telefónicas y los emails tensos y de sus educadas insinuaciones acerca de «decisiones», de «planes» y del «mal momento», y por último el pausado nacimiento de un sentimiento diferente, el sentimiento de que a lo mejor el momento sí era el adecuado después de todo, de que aunque la aventura no iba a fructificar en una relación a largo plazo, me había concedido a mí, soltera a los treinta y cuatro años, una oportunidad. Mis ingresos eran más que suficientes para dos y la agencia de relaciones públicas en el ámbito financiero para la que trabajaba se enorgullecía de la generosidad de sus prestaciones por maternidad. No solo podría tomarme casi un año entero para estar con mi bebé, sino que se me garantizaba flexibilidad laboral cuando me reincorporara al trabajo.

			Mis jefes fueron igual de comprensivos cuando les hablé de la muerte fetal y me ofrecieron la baja por enfermedad indefinida; a fin de cuentas, ya habían cubierto mi ausencia. Me encontré sentada a solas en un piso que había acondicionado de forma minuciosa para un hijo; una cuna Kuster, el mejor cuco del mejor catálogo, la cenefa con motivos circenses pintada a mano alrededor de la pared del dormitorio libre. Me pasé el primer mes extrayéndome leche de los pechos y tirándola por la pila del lavabo.

			La administración pública trató de ser amable, pero, inevitablemente, no lo fue. Descubrí que la ley no establece disposiciones especiales en caso de muerte fetal; una mujer en mi situación tiene que ir a registrar el fallecimiento y el nacimiento de forma simultánea; una crueldad legal que sigue enfureciéndome siempre que me viene a la memoria. Hubo un funeral; una vez más, un requisito legal, aunque de todos modos lo habría querido. Es duro hacer un panegírico en memoria de una vida que no se ha vivido, pero lo intentamos.

			Me ofrecieron terapia y acepté, a pesar de que en el fondo de mi corazón sabía que no me serviría de nada. Tenía que escalar una montaña de dolor, y hablar no me sería de ayuda. Cuando quedó claro que no podría volver a mi trabajo durante otro año —al parecer, no puedes librarte sin más de alguien que está cubriendo una baja por maternidad porque tiene los mismos derechos que cualquier otro empleado— dimití y empecé a trabajar a tiempo parcial para una organización benéfica cuyo objetivo es que se investiguen las causas de la muerte fetal. Eso implicó que ya no pude permitirme seguir viviendo donde lo hacía, aunque iba a mudarme de todas formas. Podía deshacerme de la cuna y del papel pintado del cuarto del bebé, pero siempre sería la casa en la que no estaba Isabel.


		

	
		
			Antes: Emma


			 

			 

			 

			 

			Algo me ha despertado.

			Sé en el acto que no se trata de unos borrachos a la puerta de la tienda de kebabs, ni de una pelea callejera ni de un helicóptero de la policía porque estoy tan acostumbrada a eso que ya no le hago caso. Levanto la cabeza y aguzo el oído. Un ruido seco, luego otro.

			Alguien se mueve por nuestro piso.

			Ha habido algunos robos últimamente por el vecindario, y de repente la adrenalina me forma un nudo en el estómago. Entonces caigo en la cuenta: Simon no está. Ha salido de copas por trabajo, y me he acostado sin esperar a que volviera. El ruido me hace pensar que ha bebido demasiado. Imagino que se dará una ducha antes de meterse en la cama.

			Puedo saber lo tarde que es por el ruido de la calle… o por la ausencia del mismo. No hay rugido de motores que aceleran al salir de un semáforo. Ni puertas de coches cerrándose en los alrededores de la tienda de kebabs. Busco mi teléfono y miro la hora. No llevo puestas las lentillas, pero puedo ver que son las 2.41.

			Simon viene por el pasillo, lo bastante borracho para no acordarse de que el suelo junto al baño siempre cruje.

			¡No pasa nada!, le grito. Estoy despierta.

			Sus pasos se detienen al otro lado de la puerta. Para demostrarle que no estoy enfadada, añado: Sé que estás bolinga.

			Voces, imposibles de distinguir. Susurran.

			Lo que significa que ha traído a alguien a casa. Algún colega de curda que habrá perdido el último tren de vuelta a su casa en las afueras. Pues menudo fastidio, porque mañana tengo un día ajetreado —hoy, más bien— y hacer el desayuno a compañeros de trabajo de Simon borrachuzos no entraba en mis planes. Aunque, a la hora de la verdad, sé que Simon será encantador y divertido y me llamará «nena» y «preciosa» y dirá a su amigo que por poco no soy modelo y que es el hombre más afortunado del mundo y yo cederé y llegaré tarde a trabajar. Otra vez.
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