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			A Claudia, Isla y Andrés, principio y final 

			de las mejores historias. Y a quienes alguna vez 

			hayan querido gritar «¡Acción!» y volver a empezar.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Me gustaría estar con todos en todas partes 

			escuchando una bella melodía:

			que hay que vivir, amigos, que hay que vivir.

			 

			ANA MARÍA MOIX

			 

			 

			Tell me, what else should I have done?

			Doesn’t everything die at last, and too soon?

			Tell me, what is it you plan to do 

			with your one wild and precious life?

			 

			[Decidme, ¿qué más debería haber hecho?

			¿No muere todo al final, y demasiado pronto?

			Decidme, ¿qué es lo que planeáis hacer

			con vuestra única, preciosa y salvaje vida?]

			 

			MARY OLIVER

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Escucha la banda sonora de la novela
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			PRIMERA PARTE

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			No se sabe nada; todo se imagina. Eso decía quien pasó sus días inventando fábulas para el cine, confitando el recuerdo de una Italia que se desvanecía, recreándola como escenario en los estudios de Cinecittà.

			Fellini jugó a convertir la realidad en ilusión melosa. Porque si no sabemos nada, podemos fantasear con todo. Y ese fue también el primer latido de esta historia. 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Aquella tarde del verano de 1998 ya había empezado a caer el sol en Capri, y el mar Tirreno brillaba bajo una luz oblicua y mansa.

			En línea recta hacia el sur se alzaba Estrómboli, la cima emergida de un volcán convertido en isla. A pesar de los más de doscientos kilómetros por mar que la separaban del cráter, Linda siempre temió que su lava recorriera aquel trecho y la alcanzara.  

			Linda era la legendaria actriz Linda Rams. La precedían su fama y su leyenda que, como astros a millones de años luz, eran capaces de alumbrar los pliegues de un universo en sombra. Y en su órbita siempre el eco de la pregunta más esquiva: ¿Quién es Linda Rams? 

			Era la primera tarde de una larga entrevista; quizá no la última, pero sí la definitiva. Se habían dado cita su biógrafo y ella para indagar y contar, para rescatar historias del olvido y convertirlas en fábulas que encajaran en el presente. 

			¿Qué hay detrás de quienes son blanco de infinitas miradas? Linda llevaba una vida entera representándose a sí misma, contestando preguntas: sobre su imagen y su carrera, sobre cómo se sentía al saber que había encarnado la iconografía de una época y encabezado algunas de las luchas más importantes del siglo XX, en qué había quedado todo ahora. 

			Tras casi cincuenta años en el punto de mira y una carrera plagada de honores, Linda aún veía su éxito como un espejismo; era cierto que parecía inexorable, eterno, suyo, pero lo que lo definía existía solo en estado gaseoso: su reputación, su caché, su fama. Todo eran miradas ajenas. No había manera de meterlo en una caja y protegerlo; estaba hecho de materia volátil y se encontraba únicamente en el aire, expuesto a que una erupción acabara con ello.

			Aquel día estaba de nuevo frente a los faraglioni de Capri, esas rocas picudas que emergen del mar y fingen ser rayos invertidos. En otro tiempo, con fogatas en sus cumbres, hicieron de faros, alertando a las embarcaciones del peligro que suponían. Y luego, como Linda, como todo en la isla, se convirtieron en la representación de un mito. 

			—Dame algún cojín para estar más erguida, Loren, haz el favor. Casi no veo el mar desde aquí. 

			Lorenzo colocó un almohadón en el respaldo de la hamaca donde estaba recostada. Se encontraban en el gran balcón de su suite, en el hotel que años atrás había cambiado el nombre de su estancia más exclusiva por el de Linda Rams, la huésped que más la valoraba, la que trataba aquel lugar como si fuera su casa. 

			El hotel era Punta Tragara; fue diseñado en los años treinta por un joven arquitecto cuyo nombre nadie recuerda porque enseguida se convirtió en Le Corbusier. Como el musgo que invade la roca, los muros rosados y sinuosos del Tragara habían ganado terreno a la superficie pétrea, enredándose a su alrededor y alzándose sobre el mar de Linda. 

			Empezó a hospedarse allí a finales de los cuarenta, cuando el lugar contaba apenas con una década. Fue buscando privacidad con sus amantes, con su hija cuando era pequeña, fue ella sola, huyendo de la prensa, también como anfitriona de fiestas multitudinarias, con todos los paparazzi siguiendo cada uno de sus pasos. Y de nuevo sola. 

			Frente al mar, las gafas oscuras ocultaban sus célebres ojos negros, pero reflejaban los faraglioni, incorporados ya siempre a su mirada. 

			—Mira que es larga la barandilla para que te acodes donde quieras, y siempre haces lo mismo: ¡no me tapes los faraglioni! 

			No era la primera vez que Lorenzo la entrevistaba en aquel balcón. 

			—Es verdad. Como tú te sientas de cara a ellos y yo frente a ti, siempre acabamos igual —contestó haciéndose a un lado.

			Lorenzo era Lorenzo Belmonte, periodista razonablemente respetado, aunque más venerado por algunos lectores devotos que por su propio gremio. Había decenas de escritores que podrían haberse encargado de la biografía de Linda Rams. Y muchos lo intentaron. Pero desde el reportaje «In Via Veneto, Linda è la notte» que le hiciera cuarenta y seis años atrás, la actriz siempre quiso que las palabras que se escribieran sobre ella vinieran de Belmonte. Por eso, con el tiempo, a pesar de estar empleado por el periódico Stasera, se convirtió también en una suerte de corresponsal freelance para Linda, y allí donde se requería una pieza sobre ella, acudía presuroso él. 

			Poco después de «In Via Veneto» la prensa americana abrió los brazos a la actriz. Se convirtió en la famosa portada de la revista Life en 1953; a esa le siguió la de Time al año siguiente, y aquella dio la vuelta al mundo, encumbrándola a icono de un nuevo tipo de sensualidad, un erotismo de apariencia doméstica, fabricado a base de algodón y lino, de pelo revuelto y pies descalzos. En todas las imágenes se acentuaban sus ojos oscuros, que tuvo que aprender a llenar de misterio, las largas ondas del pelo azabache, siempre en movimiento, sus caderas y curvas, el deseo enredado en su cuerpo como una serpiente, y esa risa contagiosa que descubrió Lorenzo en el Baglioni Regina, el hotel de Via Veneto donde Linda recibía a la prensa de Roma. 

			Corría el año 1952. Lorenzo llevaba poco tiempo colaborando con el diario Stasera, y fue una carambola que acabara entrevistando a una de las actrices más cotizadas de entonces. Pero a menudo son circunstancias estrafalarias las que determinan los momentos decisivos de una vida; en este caso, fue una gastroenteritis ajena la que marcó su carrera. Su jefe esperó hasta el último momento, y cuando vio que no paraban las arcadas avisó a la redacción. No dejaba de vomitar, pero no podían cancelar la cita con Linda Rams, que acababa de ganar un Oscar. Que llamaran a algún reportero joven, alguien que no fuera a eclipsarlo ni a rechistar, que improvisara bien y que tuviera un traje planchado. 

			Si los intestinos de aquel lejano jefe no le hubieran jugado una mala pasada ese día, quizá Lorenzo nunca habría conocido a Linda, y su vida habría sido otra. Pero no es posible dar cuenta de cada acontecimiento que nos sitúa en una dirección, cada paso o traspié, porque habría que considerar hasta las complicaciones digestivas de nuestros superiores.

			Y así fue como aquella tarde acabaron recurriendo a Lorenzo, que cruzó Roma en Vespa, sin casco ni precaución, y se presentó en el Baglioni Regina con el traje hecho un guiñapo. 

			Era un joven con arranque y ganas de hacer tanto ruido como su moto, napolitano, aunque de padres españoles (por eso pensó en él aquella secretaria de Stasera). Cuando llegó, sudado y despeinado, a la suite donde tendría lugar la entrevista, llamó a la puerta y escuchó la voz de Linda desde el interior: «Avanti!». Al entrar, la vio sentada en el alféizar de una enorme ventana. Ella alzó el dedo índice a la altura de los labios, señalando antes al altavoz del que salían las últimas notas de L’amour est un oiseau rebelle. Sin levantarse del banco, cerró los ojos y siguió el ritmo de la música con el torso. Lorenzo se sentó en el sofá más cercano a la puerta y la observó absorto. Le sorprendió lo que desprendía en persona. No supo qué era, porque estaba en el otro extremo de aquella gran habitación y porque, sumida en ese trance, su cuerpo parecía no pertenecerle a ella sino a la ópera de Bizet. 

			Cuarenta y seis años después, Lorenzo tenía a sus espaldas una carrera de periodista que seguramente empezó aquel día, también un divorcio y un hijo al que ya no había que intercambiar con la mujer que en poco tiempo pasó de ser su amante a ser la madre de aquel niño y, casi al momento, su esposa y enemiga acérrima. Todo ello antes de convertirse en una extraña de la que sabía muy poco. 

			Pero esa calurosa tarde del verano de 1952 aún no había ocurrido nada. Linda llevaba un vestido de vuelo color crudo, ceñido en la cintura. Tenía treinta y dos años, diez más que Lorenzo; una diferencia de edad más evidente entonces que casi medio siglo después. A Linda le pareció un manojo de nervios, muy delgado, inconcebiblemente joven. Lo vio entrar de sopetón en la habitación y atusarse el pelo con la misma mano con la que sostenía un cuaderno. Mientras terminaba de sonar L’amour est un oiseau rebelle, se le cayó el bloc de notas al suelo y le salió un «mierda» que ella alcanzó a oír. 

			—¿Eres español? —le preguntó. 

			—Más o menos. 

			—¡Como yo! Encantada —dijo acercándose a él y tendiéndole una mano—: Soy Linda Rams. 

			—Sí, ya lo sé —contestó nervioso. ¿Las actrices famosas se presentaban como si alguien no supiera quiénes eran? ¿Debía decirle él su nombre? ¿Qué más le daba a ella quién era él? Fuera la esperaban una veintena de reporteros que irían entrando a lo largo de la tarde.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó en español. Y con ese cambio a la lengua que ambos compartían se inició una complicidad que duraría toda la vida. 

			Linda, que evitaba leer lo que se escribía sobre ella, sí que leyó el reportaje basado en la entrevista de esa tarde, y le divirtió lo que inventó Belmonte sobre el encuentro: el texto daba a entender que habían pasado la noche paseando por Via Veneto, cuando en realidad habían estado sentados apenas media hora en los sofás de la habitación; hablaba de dudas que ella nunca expresó, de unas uñas mordidas que no tenía. Era evidente que Lorenzo había corrido un riesgo, pero a la actriz siempre le gustaron los juegos con la ficción y todo lo que implicara estirar aquella goma elástica que la separaba de sus interpretaciones, pues algunas de las características que le atribuía no eran suyas, sino de Gloria, su personaje más célebre.

			 

			 

			Habían pasado casi cincuenta años desde entonces, casi una vida, casi dos, las de ambos, y esa tarde de verano volvía a entrevistarla. 

			—¿Cómo quieres empezar, Linda? 

			Ella se bajó las gafas de sol y lo miró por encima con una carcajada. 

			—¡No quiero empezar! 

			En todas las entrevistas le preguntaban siempre por la brecha entre su pasado y su presente: en qué consistía no haber sido nadie y luego serlo todo, haber sido abatida y después adentrarse en un mundo insólito para quienes habían intentado hacer de ella una piltrafa. Pero en esa ocasión, con Lorenzo al mando, lo turbio de aquel pasado remoto quedaría atenuado. 

			—¿Por qué no me cuentas algo de ti que no sepa?

			—Algo de mí que no sepas… Pero si me has inventado tú. 

			—Venga, Linda. Cualquier anécdota. 

			—A ver… ¿Te he contado alguna vez por qué llamé a mi hija Silvia? —preguntó.

			Lorenzo negó con la cabeza. 

			—Mi madre, la señora Ilaria, me dijo con su acostumbrado desprecio que me había llamado Rita porque tenía las mismas vocales que su nombre, pero que me quitó una a y una i porque no me las merecía. Yo tenía ocho años y le pregunté muchas veces qué podía hacer para conseguirlas. Cuando indagué más siendo adulta, dijo no guardar recuerdo de aquello. «Qué absurdo, por qué te iba a decir esa tontería». «No lo sé, Ilaria, me lo dijo usted cuando era una niña, pero no me dio un motivo». —Linda miró a Lorenzo—: Nunca me dejó llamarla madre o mamá, aunque tampoco eso lo admitió: «Fuiste tú la que empezó a llamarme Ilaria, siempre tan rarita». Crecí sin entender los abusos que me rodearon —siguió Linda—, pero aquellas vocales que me quitó mi madre fueron una pequeña crueldad que enseguida viví como innecesaria. Cuando nació mi hija le puse Silvia para darle una i de más, y se lo dije: «¿Sabes por qué te llamas Silvia, cariño? Porque quería que tuvieras mis vocales, la a y la i, y te quería dar una i extra, una i especial». Tendría unos seis años y recuerdo que corrió a abrazarme: «¡Gracias, mamá! ¿Cuál me diste? ¿La primera o la segunda?». «La primera, mi vida, la que más silba de las dos».

			Lorenzo recordó a la niña que había sido Silvia, y la imaginó corriendo hacia Linda con aquella mezcla de embeleso y desconcierto que siempre provocó en ella su madre. Sabía que, al haberla mencionado, tenía solo unos segundos para evitar que Linda se sumiese en el abismo de su ausencia, un mar de preguntas sin respuesta: dónde estaba su hija, cómo se encontraba, si volvería a verla. Todo podía ser ligero a esas alturas, la brisa de Capri, el azul del verano, la invención del pasado, podía ser ligera incluso la vejez, con su amenaza y su ocaso inminente. Todo menos Silvia y aquella distancia que quizá era abandono o solo huida, o tal vez olvido. Su Silvia con la i silbante, el bebé más tierno, el que cambió su cuerpo y su vida para siempre. Hacía un par de meses había cumplido cuarenta años, y seguramente se habrían transformado todas las células de la criatura que una vez había mecido en esa misma terraza. Pero en algún recodo de la mujer adulta tenían que existir aún rastros del bebé que no dormía si no estaba en brazos de su madre, que le sonreía por las mañanas con toda la cara, que le agarraba el dedo con fuerza, aunque con el tiempo las hubieran separado palabras envenenadas y hoy Linda no supiera qué veía su hija al asomarse a la ventana o al mirarse en el espejo.

			—¿Cuándo empezaste a usar el nombre artístico de Linda Rams? —preguntó Lorenzo, consciente de que eso desviaría la conversación.

			—¡No es un nombre artístico! Es mi nombre de verdad. ¿No lo sabías? Me lo cambié en el registro de Palma de Mallorca, antes de venirme a Italia. Tenía que dejar de ser Rita Ramírez Velasco, pero ya ves que tampoco me alejé tanto, porque mantuve las vocales que me dio mi madre, y no me puse ninguna extra. 

			Dijo esto según se incorporaba y Lorenzo, a sabiendas de que continuaría hablando, le sostuvo la mirada. 

			—¿Sabes lo que me gustaría, Loren? —preguntó—. Haberme sacudido la infancia como un perro se quita el agua del cuerpo. Plas, plas, plas —dijo contoneándose—. Aunque estén empapados, se libran del peso enseguida, y solo les quedan gotitas en el pelaje. Yo quisiera que esos años se hubieran mantenido ahí, en la superficie de la piel. 

			Linda lo vio tomando notas y alzó la mano. 

			—No se te ocurra escribir nada de esto; te lo estaba contando solo a ti.

			—Pero ¿para qué estoy escribiendo tu biografía si no?

			—No lo sé. Casi todo lo que has escrito sobre mí eran invenciones tuyas. 

			—Pero esta vez es distinto.

			—¿Porque ya no habrá más oportunidades? ¿Tan vieja estoy?

			—No. El viejo soy yo. ¿No has visto qué tripa? Yo, que era un saco de huesos, ¿te acuerdas? —Se dio unas palmadas en la panza—. Pensé que esta vez contaríamos historias verdaderas —dijo cambiando el tono—. Tus admiradores querrán entender tu vida, y para eso hay que remontarse.

			—¡Pero nadie va a entender nada, Loren! No se pueden contar los hechos del pasado. ¿Dónde están? ¿Quién dice que fue así? ¿No ves que todo son sombras? Solo podemos novelar el recuerdo —dijo con un suspiro—. Y quedarnos con eso.

			Lorenzo guardó silencio; él había operado mucho tiempo bajo esa lógica, y seguramente ese fue uno de los impulsos que los unió, además de ser también medio español, y algún otro lazo intangible. 

			—Escucha, Loren —volvió a decir—. Si yo escribiera mi autobiografía, quizá hablaría de mi infancia. 

			—Pero no lo vas a hacer. 

			—No. Ya he cargado suficiente tiempo con el lastre de esos años como para ponerme a contarlos ahora. 

			—Dime entonces qué quieres que escriba.

			—Me da igual lo que escribas, pero no quiero que hables de Madrid —lo dijo con tono tajante, y Lorenzo dejó estar el tema.

			A lo largo de los años habían salido a la luz varias exclusivas con personas de su pasado. La prensa amarilla no tardó en entender que por pequeñas sumas de dinero el entorno familiar de Linda ofrecería lo que más se cotizaba: la llamarían puta en repetidas ocasiones, enseñarían los rincones del barrio donde los hombres se amontonaban para estar con ella, los hermanos malcarados escupiendo al suelo, la mano por la entrepierna, las vecinas en bata. Todos eran diamantes en bruto para el sensacionalismo; ay, qué disgustos le dio a su pobre madre, la Rita siempre se creyó mejor que las demás, porque era guapa y lista, pero era una puta y una egoísta que abandonó a su madre y dejó morir a su padre, se fue a buscar otros hombres porque los de aquí no le valían, ahí se pudra con su dinero y su hija bastarda.

			El publicista de Linda le instó a responder en varias ocasiones, pero ella se negó a pronunciar palabra en público. 

			Sus años en Madrid eran como una de esas cajas de zapatos viejas donde los niños guardan gusanos y los pequeños insectos de los que se alimentan. Linda intuyó que, si la dejaba cerrada el tiempo suficiente, acabarían por morir todos, tanto los depredadores como los minúsculos seres que les servían de sustento. Pero que, si la abría, sería imposible controlar dónde acabarían unos y otros, dado que todos estaban vivos y deseando escaparse de las cuatro paredes de cartón que los separaban del mundo. 

			—¿Qué te parece si salimos un rato? —preguntó Linda. 

			—Me parece que estás intentando escaquearte de hablar.

			—Desde luego. No vamos a convertir la suite Linda Rams en escenario de palabras atormentadas.

			—Pero no todo han sido tormentos.

			—No, pero las vidas se viven, Loren. Están para eso. Me resisto a tener cada vez más cosas de las que hablar y menos por hacer. Hablaremos. Aunque también quiero que hagamos algo. 

			—¿Qué quieres hacer?

			—Me gustaría encontrar la manera de subir a la cima del faraglione di Fuori —dijo señalando al faraglione más alto, el más alejado de la isla—. Sería un vuelo muy corto en helicóptero. Me encantaría ver esos lagartos azules que se esconden en la cumbre. Tantos años viniendo aquí, codeándome con los seres más estrafalarios de Capri, ¡y aún no he visto al lagarto azul! ¿Crees que todavía quedará alguno? Llevarán toda la vida observándonos desde ahí arriba.

			Lorenzo dejó escapar una carcajada, negando con la cabeza. Porque quienes conocían bien a Linda sabían que sus verdaderos deseos eran más propios de un explorador que de una diva del cine. Aunque durante un tiempo, como a las heroínas más célebres, le aterró que la devorara la mundanidad y, para evitarla, se rodeó de seres excéntricos que llenaron infinidad de veladas opulentas en la isla. También él había sido un asiduo de aquellas fiestas en el Punta Tragara, noches desbordantes en las que rozaban la eternidad y soñaban con contagiársela al mundo, la inmortalidad como epidemia. 

			—No tienes arreglo —dijo Lorenzo girándose hacia el mar. Conociéndola, sabía que solo era cuestión de tiempo, que pronto estarían desembarcando en la cumbre del peñón en busca de aquellos reptiles esquivos. 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Rita Ramírez Velasco nació en Madrid, en el barrio de Ventas, un 2 de diciembre de 1920. El desapego y la malquerencia de su familia la empujaron a alejarse de aquella casa donde convivían la enfermedad de su padre, conejos, gallinas, sus hermanos y la señora Ilaria, su madre. «Quizá éramos demasiadas bestias bajo un mismo techo», diría ella tratando de explicarse lo inexplicable años más tarde. 

			Su hermana mayor se casó muy joven y apenas pasaba por la casa familiar; sus tres hermanos eran camioneros («transportistas», decían las revistas que trataban de edulcorar su infancia) y, por suerte, su ocupación los obligaba a pasar largas temporadas fuera. 

			Linda concedió cientos de entrevistas a lo largo de su carrera y, siempre que salía el tema de su infancia, hablaba como si su vida empezara a mitad de los años cuarenta. «Ni falta que hace», decía cuando le señalaban que sus admiradores no sabían nada sobre sus primeros años. 

			Se fue a Mallorca el verano de 1945, sin haber cumplido aún los veinticinco, con la promesa de un trabajo como camarera de habitaciones en el hotel Formentor. Fue necesaria la autorización de su padre para que viajara sola hasta las islas, y ya no volvió a verlo. Debido a la enfermedad que lo aquejó siempre, Rita nunca supo cuán consciente fue de lo que ocurría en ese instante, si firmó a sabiendas de que le estaba concediendo la oportunidad de salir del agujero que eran la familia y la vida que le habían tocado. 

			En el Formentor acabó desempeñando las labores de gobernanta de lavandería cuando el director del hotel, el señor Serra, vio que tenía don de gentes. Casi dos años después de contratarla, se topó con ella por los pasillos. Nunca la había visto con el pelo suelto; en 1947 no era frecuente que las mujeres llevaran el cabello así en su puesto de trabajo, ni desde luego mojado, como ocurrió esa tarde en la que Rita cruzó el pasillo desde las duchas hasta su habitación.

			Poco después de ese encuentro, el director la invitó a comer. Rita habría ido de buena gana, y salió de su habitación con intención de sentarse a la mesa con aquel hombre de semblante serio pero afable. Ella intuía el interés que había suscitado en él cuando la entrevistó a su llegada, y aquella invitación dos años más tarde le dio a entender que quizá ese hombre podría ser un salvavidas, pero en singular: salvaría una sola vida, la suya, alejándola para siempre del agujero al que la precariedad podría volver a empujarla. 

			Pero para comer con el señor Serra, ella tendría que haber sido otra. Rita Ramírez Velasco no había conseguido estar a pocos metros de ningún hombre sin que le subiera por el esófago una bola ardiente que terminaba con un sobresalto a la altura del pecho. Todas las empleadas de lavandería y camareras de habitaciones eran mujeres, y con los clientes, jefes de cocina y jardineros siempre le era posible mantener una distancia. 

			En el pasillo exterior, de camino a la terraza del restaurante, empezó a sentir cómo le subía la ola de calor y, sin pensar, se desvió y giró a la izquierda, tomando el sendero que conducía hasta el jardín y terminaba en la playa. 

			Mientras fue Rita, muchas veces se maldijo por no haber sido otra niña, una a la que le hubiera tocado una vida distinta. Ese día también renegó de sí misma, y se preguntó si sería ella quien pusiera obstáculos a su yo futuro: Rita haciéndole zancadillas a Rita. 

			Cuando salió del hotel, tomó aire y se giró para ver el edificio desde fuera. Serra podría haber sido su flotador, pero seguramente cada mundo tenía sus pozos negros, y supuso que, aunque ese director de hotel la habría alejado de los que ella había conocido, quizá con el tiempo la hubiera acercado a otros. 

			Como él era un hombre tímido y cauto, nunca recriminó a Rita el plantón que le dio en el restaurante de su propio hotel, ni tampoco volvió a importunarla con futuras invitaciones o un trato displicente. Si hubiera hecho de tripas corazón o se hubiera tomado un tranquilizante para comer con él, quizá habría acabado casándose con quien, años más tarde, montó un imperio hotelero y fue moderadamente rico y razonablemente feliz con una mujer mallorquina llamada Juanita, a la que conoció poco después.  

			Aunque también podría haberse ahogado en el mar, como Macarena, una de las chicas que trabajaba en la lavandería antes de que Rita llegara. Al igual que ella, la joven era de Madrid y tampoco sabía nadar. Rita nunca la conoció, pero las demás compañeras a menudo hablaban de su muerte. Pobre Maca, llegó a Mallorca buscando una salida y sucumbió a manos de una corriente inesperada. Es que bañarse en las rocas es siempre un riesgo, y las aguas del Cap de Formentor son traicioneras.

			Después de escuchar la historia de Maca, Rita asumió que la habían contratado para sustituir a esa chica que murió en el agua. Es probable que le debiera algo a aquella joven a la que no llegó a conocer, quizá su vida, pues la historia de su final le metió el miedo en el cuerpo, y ya nunca se atrevió a nadar mar adentro. 

			Esos podrían haber sido algunos de sus destinos: el de la señora de Serra, o el de Macarena, y también todos los que evitó en Ventas, o cualquiera de los que existen en lo abstracto del porvenir, que son todos y ninguno, porque el destino es solo una artimaña para encontrarle sentido a lo que nos ocurre. 

			A menudo el origen de las historias queda desdibujado: cuándo tuvo lugar el detonante, cuál fue el instante que hizo posible todo lo demás. Pero en esta no, porque en la calita cercana al hotel conoció al joven director de cine Alvise Colonna, y ese fue el encuentro que puso en marcha todo lo demás. 

			Colonna estaba pasando unas vacaciones en el hotel y había bajado a darse un baño antes del almuerzo. Aunque parte de su familia venía de Roma, él era veneciano, luego sí sabía nadar. Era un hombre de poca estatura, con gafas redondas y aire de bibliotecario más que de cineasta. Vio a Rita dar extrañas brazadas laterales muy cerca de la orilla mientras él nadaba en el mar. No le dijo nada desde el agua, porque esas no eran formas de acercarse a una dama, y porque él no daba apenas ningún paso importante sin antes consultarlo con su esposa, Marcella Marioni, que lo esperaba en la orilla. 

			Marcella era una bella y corpulenta mujer de la burguesía milanesa; tenía la expresión despierta de quien a menudo anticipa sorpresas, y siempre lucía una cuidada melena de color castaño que le caía por encima del hombro. Como casi todos los días de verano, llevaba un vestido amplio, una gran pamela de paja y las joyas de su madre. Cuando su esposo salió del agua, se sentó junto a ella y señaló a Rita. 

			—¿Te has fijado en esa mujer? Me ha llamado la atención desde el mar. 

			No sabía por qué, dijo. Había pasado varias semanas haciendo pruebas a distintas actrices y no daba con ninguna que lo convenciera, pero tampoco era capaz de encontrar el motivo de su falta de interés por quienes se presentaban ante él. Y así, se veía frente al común dilema de no saber lo que se busca, pero tener la certeza de que no es lo que uno tiene delante. 

			—¿Y qué tiene de especial la mujer de la orilla? —preguntó Marcella. 

			Si hubiera venido de otra persona, la pregunta podría haber sonado socarrona, o al menos retórica. Rita era más que un cuerpo hermoso y una mujer magnética, más que alguien en quien todos los ojos se posaban. Era todo eso, y la combinación no dejaba indiferente a casi nadie. Pero, además, había en ella cualidades intangibles; la sospecha de que poseía el secreto de algo en apariencia sencillo pero anhelado por muchos. Seguramente todo tenía una explicación científica, es probable que le hubiera tocado más oxitocina de lo normal, el doble de endorfinas, un extra de dopamina, la sopa genética de los bienaventurados. 

			Por eso, cuando Marcella le preguntó a su marido qué tenía de especial la mujer de la orilla, podría haberlo hecho celosa de saber que Alvise veía lo que Rita desprendía. Pero en ella no hervían la suspicacia ni el recelo; era una mujer magnánima que acogería a muchas actrices bellas, casi hipnóticas, y especialmente a la que pronto se convertiría en su amiga del alma. 

			—No sé qué tiene, pero la he visto moverse y reír, tragar agua y tropezarse, y me he dado cuenta de que es ella la actriz que busco. Supongo que no será actriz, pero ya sabes que eso se aprende con algo de imaginación.

			En las calas mallorquinas de 1947 no mediaban entre un joven director y una potencial actriz representantes ni directores de casting, así que Marcella se acercó a la orilla con su enorme sombrero de paja para presentarse e invitarla a sentarse con ellos. Cuando levantó la mano que sujetaba la pamela para tendérsela a Rita, aquella voló, y ambas corrieron a recogerla entre risas. Siempre recordarían ese momento, que parecía escrito para una comedia romántica, pero que fue real y dio inicio a la amistad que marcó sus vidas. 

			Colonna fue muchas cosas para quien casi era ya Linda Rams. De cara al mundo, fue el director que la descubrió, al que debía su exitosa carrera. Pero, para ella, Alvise siempre fue el primer hombre cuya condición masculina consiguió olvidar. Aunque lo fuera, Rita no lo sentía como tal cuando trataba con él, y eso no le había ocurrido antes; en presencia de cualquier varón nunca había podido ignorar que se trataba de cromosomas XY y no XX. Que, aun cuando estaban sobrios, esos XY podían ponerse violentos, que incluso cansados podían enfurecer, que hasta heridos podían sacar fuerza de algún lugar recóndito y usarla. Ella lo había vivido con sus hermanos, con otros camioneros que paraban en su casa, con los vecinos… Solamente su padre, postrado en cama y consumido por la enfermedad, había mostrado signos de pertenecer a otra clase de hombre. Pero Rita siempre temió que aquello fuera fruto de la debilidad y que, de recuperar la salud, podría unirse al resto. Nunca llegó a descubrirlo, porque murió cuando ella ya vivía en Mallorca. Lloró mucho en su cama el día que le dieron la noticia, pero no volvió a Madrid para el entierro.

			Por eso, aunque Alvise Colonna la lanzó a la fama con el personaje de Gloria en el legendario filme Zuccari, Linda siempre sintió que había tenido un rol más insondable e íntimo en su vida. 

			Hay existencias inciertas que nos aguardan detrás de todo lo que no llega a darse. Aquel fortuito encuentro en la playa de Formentor fue fruto de lo que Rita no hizo, de lo que no fue capaz de hacer, así lo recordó ella siempre. 

			Y como no fue lo que podría haber sido, acabó siéndolo todo. 
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