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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Incierto el futuro que nos depara este mundo polarizado en el que cada vez estamos más desconectados de todo lo que realmente importa. Los países divididos en diferentes grupos sociales que, como si de rebaños de ovejas se tratase, son manipulados a través del odio, el miedo y el rencor. Observamos al extraño con miradas de incomprensión y desaprobación, solo por ser de otra cultura, otra religión u otro color. ¿De verdad somos tan diferentes? 

			Si algo he aprendido en mis viajes por el mundo es que, independientemente de cuál sea nuestro dios o la forma de nuestros ojos, todos somos personas. Parece obvio, pero se nos olvida. Desde las comunidades amazónicas que conviven horrorizadas viendo como las quieren expulsar de la selva, como si de un desahucio se tratara, hasta el joven africano que busca una novia para dejar la casa de los padres y formar una familia. En eso, en los objetivos y metas básicas de nuestra existencia, todos nos parecemos. 

			Hoy presento estos veinte relatos, historias que sus protagonistas me contaron por el mundo, para acercaros realidades tan diferentes a vosotros, los lectores. Estos relatos están acompañados por fotografías tomadas durante estos mismos viajes, y además cada historia va precedida por una introducción en la que explico el interesante contexto en el que conocí al protagonista, información sobre el país, mis memorias o mis emociones plasmadas en el papel. Algunos de estos individuos os sonarán de mis pequeños documentales, pero incluso en estos casos descubriréis detalles que nunca pudieron verse en la pantalla. Tras cada relato encontraréis un código QR que os llevará al reportaje que estaba grabando mientras conocí a estas personas. 

			Me gustaría que disfrutarais de estas aventuras con la mente abierta y la predisposición adecuada para poder viajar de un rincón a otro de este planeta a través de ellas. De este modo, ahora vosotros también sois parte de mi camino.
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			Los cazadores de cabezas humanas

			Nagaland (India)

			 

			 

			Cierro los ojos y veo a mi yo adolescente. Estoy en casa de mis padres y mi futuro es incierto. Había abandonado mis estudios reglados porque tenía otras inquietudes, entre ellas, pasarme los días investigando y buscando nuevas ideas para mi canal de YouTube. 

			Entre semana, experimentos de ciencia y armas caseras; los fines de semana, fiestas interminables. Curiosa combinación. 

			Si bien es cierto que me apasionaba el proyecto y apostaba por él, con el paso de los años mis gustos evolucionaron al ritmo de mis objetivos. No me bastaba con hacer vídeos o buscar información desde la comodidad del hogar: quería viajar y ver con mis propios ojos las cosas increíbles que había en el mundo. 

			Y eso hice. 

			Pero no tan rápido… ¿Cómo empieza uno a vivir de forma nómada con diecinueve o veinte años? Tenía mil metas en la cabeza, quería comenzar a crear y volar alto, pero ¿quién iba a pagar las facturas? ¿Cómo iba a sufragar aquel estilo de vida? 

			Invertí horas y horas en investigar los diferentes destinos, haciendo cálculos, contactando con distintas empresas. Por aquel entonces tenía unos trescientos mil seguidores en el canal y algo de dinero ahorrado. No era mucho, pero era el momento. Si me echaba para atrás, nunca lo haría. 

			Finalmente, opté por empezar por la India… y eso me marcó para siempre. Wow. ¿Dónde estaba? El caos era absoluto. Las calles eran tan bulliciosas que era incapaz de centrarme en una sola cosa. Vendedores ambulantes, vacas y perros, cientos de coches y motos…, demasiados estímulos. Al ruido ensordecedor lo acompañan los olores, fuertes y diversos. 

			Los ciudadanos parecían totalmente habituados a aquel ecosistema. De hecho, la nota discordante era yo; por eso, de vez en cuando, alguien me pedía si podía tomarme una foto. Como si yo fuera una criatura exótica. 

			De repente, acabé en un sucio local, comiendo un thali con la mano. El thali es uno de los platos más típicos de la gastronomía india, básicamente arroz con diferentes salsas y vegetales y normalmente picante. 

			 

		
			El thali es una comida tradicional india que se sirve en un plato redondo y grande que recibe el mismo nombre. Este plato suele estar dividido en secciones y cada sección contiene un alimento diferente. Es una forma popular y económica de disfrutar de una variedad de platos en una sola comida y se sirve en muchos restaurantes indios. Además, en algunas regiones de este país, como Guyarat y Rajastán, el thali es un alimento tradicional que se sirve en ocasiones especiales y ceremonias religiosas.



			 

			Esta primera aventura, que transcurrió durante 2017, duró algo más de un mes. Recorrí los sureños estados de Kerala y Tamil Nadu antes de terminar en la gran Benarés. 

			Actualmente veo todo esto con normalidad, es mi día a día, pero por aquel entonces todo me sorprendía. Lo curioso es que a mí me cautivaba lo que al resto de las personas normalmente les espanta. La gente, cuando viaja, prefiere ir a sitios turísticos o se encierra en un resort. Yo disfrutaba mucho más sumergiéndome en la cultura local hasta fundirme con ella. 

			Aquel fue el comienzo de un largo camino que aún continúa. Desde entonces he regresado a la India en varias ocasiones y con diferentes acompañantes. He ido a buscar a los caníbales de Benarés y he disfrutado del fascinante festival Holi de los colores, entre muchas otras experiencias, pero ahora quiero hablaros de una de mis últimas expediciones. 

			 

			
			El Holi es una celebración hindú de primavera, también conocida como el Festival de los Colores o el Festival del Amor. Se celebra principalmente en la India y Nepal, pero también se observa en otros países con una población hindú significativa. Durante el Holi, las personas arrojan polvos de colores brillantes y agua coloreada, bailan y cantan canciones tradicionales, y comparten dulces y golosinas.



			 

			Septiembre de 2022. Tras un loco verano me dispongo a volver a la carga con los viajes. Bajo en autobús de Bilbao a Madrid y me reúno con mi gran compañero, ese con quien he compartido tantas aventuras: Luis Piñero. Casualmente, nos habíamos conocido durante aquel primer viaje a la India en 2017, y a ese país nos dirigíamos de nuevo. 

			Cámara en mano (como siempre), nos enfrentamos a la mayor aventura en ese territorio. El objetivo no era otro que explorar dos de los estados indios más remotos e inhóspitos, Arunachal Pradesh y Nagaland. 

			Carreteras impracticables y gran riqueza natural, cultural e histórica. Allí se encuentran una gran cantidad de grupos étnicos provenientes de diferentes zonas del continente asiático. 

			Comenzamos por los poblados apatanis, reconocidos por sus ritos y chamanes animistas, así como por las sorprendentes dilataciones nasales de las mujeres más ancianas. 

			Vivimos unos días mágicos en un entorno que bien podría estar inspirado en un cuento de hadas. Pequeñas aldeas rodeadas de incontables plantaciones de arroz que hacían también de piscifactorías, acogidas a su vez por montañas de vegetación virgen.

			Después de recorrer muchas horas en coche, atravesar una isla fluvial de mayoría hinduista y superar varios controles policiales, llegamos a los poblados konyaks. Estábamos en la frontera con Myanmar y la estampa era extraña: el choque cultural entre las antiguas tradiciones y los tiempos modernos era obvio. 

			Los jóvenes cristianos acudían a la iglesia y se sentaban a escuchar los sermones de los pastores evangélicos en las calles. Sus abuelos, en cambio, lucían sorprendentes tatuajes faciales y portaban grandes collares y sombreros a la vez que machetes y otras herramientas del campo. Estos ancianos vivían allí desde antes de la llegada del cristianismo y se referían a su infancia como un terrorífico pasado en donde la vida no valía nada. Caminaban casi desnudos por esos bosques, armados y en grupo. Estos hombres eran temidos por todas las aldeas y tribus vecinas. 

			Los konyaks forman parte de las casi veinte tribus nagas que habitan en el remoto nordeste de la India y Myanmar, en Nagaland. 

			Cada tribu naga tiene su propia cultura, origen y apariencia, pero entre todas ellas destacan los konyaks. Durante décadas, fueron conocidos por ser cazadores de cabezas humanas y por sus espectaculares tatuajes faciales, una expresión viva del arte sobre la piel.

			Sin embargo, con la llegada de los misioneros cristianos en la década de 1940, estas prácticas disminuyeron lentamente hasta desaparecer. Hoy en día, solo queda como un recuerdo la tinta envejecida en los cuerpos de los ancianos.

			Tenía ante mí a uno de los últimos cazadores de cabezas humanas, con el que empecé a conversar mientras cocinábamos unas ranas al fuego. No sabía qué edad tenía, como el resto de sus compañeros, pero quizá alcanzaban ya los setenta u ochenta años, tal vez más. Mientras probaba la sabrosa rana mezclada con arroz, me senté a escuchar la historia de…

			Penchun

			Mi nombre es Penchun y soy un guerrero de la tribu konyak. Nací en el pueblo de Longwa, uno de los más grandes del distrito de Mon. 

			Cuando era joven, trabajaba en los cultivos, pero después de cumplir los diez años de edad ya no nos dejaban dormir en casa. Solo después de habernos casado teníamos de nuevo derecho a pernoctar en ella. 

			A fin de pasar de la niñez a la adultez, primero nos hacíamos un tatuaje en el pecho. A continuación, los guerreros debíamos formar una comunidad para ir a la caza de las cabezas de guerreros de otras tribus. Y, finalmente, tras superar esta última prueba, entonces nos hacíamos un tatuaje en la cara. 
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			Los tatuajes se clavaban a mano en la piel usando cañas de ratán afiladas y pigmento de savia de árbol. Y estaban reservados para los guerreros, para los que cazaban cabezas. El resto de la tribu no tenía este derecho porque no era guerrera. 

			 

			
			La caza de cabezas y los tatuajes eran prácticas interconectadas en la cultura konyak. Cortar la cabeza de los enemigos era un rito de paso a la madurez. Al regresar a su aldea con una cabeza en la mano, el cazador obtenía el privilegio de un tatuaje facial, que representaba su gran coraje, valentía, orgullo y fuerza guerrera. El diseño y los patrones del tatuaje variaban según el número de cabezas cortadas, y era más complejo cuanto más enemigos se hubiesen cazado.



			 

		
			Antes de que nos convirtieran al cristianismo, había muchos cazadores de cabezas. Ahora apenas hay. Así que yo y unos pocos más como yo somos los únicos que quedan. 

			Las cosas han cambiado mucho desde entonces, y lo han hecho para mejor. Porque antes, hace años, las circunstancias eran terroríficas, incluso para nosotros. Teníamos muchos enemigos y no podíamos viajar a ningún sitio. Así que puedo decir que, gracias a los misioneros cristianos, aquí llegó la paz y ahora estamos mejor que nunca.

			Naturalmente, no sé cómo será el futuro, aunque espero que todo vaya bien. A mis nietos les aconsejo que no tomen opio y que cuiden el medioambiente, porque tan importante es cuidar el cuerpo como el entorno. El opio lo trajeron los británicos. Nos lo entregaban para favorecer que estuviéramos en estado aletargado, como medio dormidos.

			También enseñamos a los niños nuestra cultura, para que no desaparezca del todo y caiga en el olvido, aunque haya aspectos que espero nunca más regresen. No podemos quedarnos aislados, tenemos que adaptarnos a los tiempos cambiantes. Pero, si perdemos nuestra identidad, ¿cuál es el propósito?

			No me arrepiento del pasado, porque era algo bueno para nosotros. Pero ahora creo que es mejor. No recuerdo cuántas cabezas habré cortado en toda mi vida. Solo sé que ese tiempo ya pasó.

			 

			
			Los misioneros llegaron aquí en la década de 1940. Se dedican a difundir una determinada religión, frecuentemente el cristianismo, entre aquellos que no la conocen o no la practican. Los misioneros pueden ser voluntarios o profesionales, y su trabajo puede implicar la enseñanza de la religión, la construcción de escuelas y hospitales y la prestación de asistencia humanitaria en áreas empobrecidas o en crisis. A menudo, los misioneros viajan a lugares remotos y poco conocidos para difundir sus creencias y valores, y algunos han sido criticados por imponer su religión y cultura a las personas que reciben su ayuda. Sin embargo, otros han sido elogiados por su trabajo humanitario y su apoyo a comunidades necesitadas.



			 

			A veces, los guerreros volvíamos con seis cabezas, otras veces con veinte o treinta. En ocasiones, sin ninguna. Solo sé que ese tiempo ya pasó. Quizá hace treinta o cuarenta años que no he vuelto a hacerlo. Recuerdo que íbamos una vez a la semana en grupos de diez o quince personas. Devastábamos aldeas enteras. Eran tiempos realmente peligrosos. A menudo perdíamos a nuestros amigos, igual que nuestros enemigos perdían a sus propios amigos. 

			Después transportábamos todas las cabezas al morong, las viviendas comunales, donde las cocíamos, las limpiábamos y se entregaban finalmente al rey. Los reyes tenían casas enteras llenas de calaveras, junto con otros tesoros de marfil y materiales preciosos. 

			Por supuesto, ahora también hay conflictos entre las distintas tribus, pero solo por tierras y ganado. Si una vaca, por ejemplo, entra en la plantación de otra tribu y se come las plantas, puede ser derribada. Si se reclama la vaca y no se retorna, puede desencadenarse el conflicto. Así que existe la violencia, pero no como antes. 

			Además del ambiente sanguinario, había otra cosa que era radicalmente distinta a como es ahora. En su momento, los matrimonios se acordaban entre las familias. Cuando una mujer tenía tatuajes por encima de la rodilla significaba que estaba reservada. También en las ceremonias matrimoniales se sacrificaban animales y se entregaban a la familia de la novia. Y si era el rey el que pedía matrimonio, entonces debía matar al hermano de la mujer. 

			 

			
			Antes de la llegada del cristianismo, los konyaks eran animistas. El animismo es una fe religiosa que se encuentra en muchas culturas en todo el mundo, y se caracteriza por la creencia en que todos los seres vivos y objetos inanimados, como árboles, ríos, montañas y rocas, poseen un espíritu o alma. Los animistas creen que estos espíritus o almas pueden influir en la vida humana y que se deben respetar y honrar mediante rituales y ofrendas. Además, sostienen que los antepasados y los espíritus de los muertos también pueden influir en el mundo de los vivos.



			 

			Todo eso ya no es así gracias al cristianismo. Por eso tampoco mostramos ya las calaveras resultado de las decapitaciones y están todas escondidas. No solemos hablar demasiado de ello. 

			Nuestros jóvenes, de hecho, sienten vergüenza del pasado de sus abuelos. Tradicionalmente, incluso las mujeres, en los festivales, portaban unos cestos con cráneos humanos, pero ahora ya no. Ahora se han sustituido por cráneos de monos. 

			 

			
			Aoleang es un festival que se celebra en la primera semana de abril (del 1 al 6) para dar la bienvenida a la primavera y también para invocar la bendición del Todopoderoso (Kahwang) sobre la tierra antes de la siembra de semillas. Se trata del festival más grande de los konyaks. Otro evento, el Lao Ong Mo, es el festival tradicional de la cosecha y se celebra en los meses de agosto y septiembre.



			 

			También hoy en día somos más conservadores a la hora de mostrar nuestro cuerpo desnudo y nos vestimos con ropa. Mis antepasados, al ir en cueros, eran más animales, menos civilizados, como lo son los monos. Eso es lo que la Iglesia me ha hecho creer y así lo creo. 

			Esta ropa también cubre gran parte de nuestros tatuajes, una biblioteca viviente. Ropa que habla del futuro y que cubre parte de nuestro pasado más terrible. 
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			La ciudad más deprimente del mundo

			Vorkutá (Rusia) 

			 

			 

			Existen países que, por diversas razones, siempre he ido posponiendo en mi calendario. Rusia era uno de esos países. 

			Los motivos no eran pocos: tras la terrible pandemia de COVID-19 se desencadenó la no menos terrible invasión de Ucrania, a lo que debía sumar algunos problemas que tuve con el visado. Sea como fuere, mis esfuerzos por viajar a Rusia fueron incesantes, porque uno de mis mayores sueños era convivir con los nenets (pastores de renos nómadas) y, para ello, debía llegar hasta Siberia. 

			Durante el verano de 2022, conseguí por fin el visado ruso, pero aún quedaba mucho por organizar. Poco después del estallido de esta guerra que sorprendió al mundo entero, llegaron las sanciones y, con ellas, todo se volvió mucho más complicado. Dado que todos los bancos estaban restringidos, no se podía sacar dinero de los cajeros ni pagar nada con tarjeta, lo que me obligó a llevar todo mi dinero en efectivo. Además, el valor del rublo, la moneda rusa, no dejaba de fluctuar.

			Finalmente, llegó la fecha que dio comienzo a esta gran expedición que duraría casi un mes. Con mis dos mochilas (siempre viajo con una para cámaras y otra más pequeña para ropa) volé a través de diferentes países (Turquía y Azerbaiyán) antes de aterrizar en Moscú. 

			Durante esos primeros días, nos alojamos en la casa del reportero español Ricardo Marquina (un saludo si me estás leyendo), quien fue nuestro guía particular a través de los lugares más emblemáticos de la ciudad. 

			Tres días más tarde estábamos volando de nuevo, en este caso camino a las repúblicas del Cáucaso. Otra región fascinante. 

			Comenzamos por Daguestán, una interesante tierra de montañas en la que habitan diferentes grupos étnicos. La mayoría de la población es musulmana y muy tradicional (además de hospitalaria), y es conocida por su tremenda entrega y disciplina en la lucha y otros deportes de contacto. Tuvimos tiempo de recorrer los gimnasios más importantes, además de remotos poblados perdidos en esas magníficas montañas.

			Aprovechamos para entrar en Chechenia, la república vecina. Ese extraño lugar parece haberse recuperado económicamente tras dos guerras devastadoras, pero el sufrimiento aún era palpable en la mirada de los locales. Aún hoy en día lidian con una situación política complicada. Su líder, Ramzán Kadírov, gobierna con mano de hierro y castiga a quien actúa o piensa diferente a él.

			Otro vuelo más, vaya ritmo. Recuerdo mi sobresalto al salir del aeropuerto, el aire era tan frío que dolía respirar y toda la ropa que llevaba parecía insuficiente. Estábamos en Salejard, en el norte de Siberia. Por fin, en unas horas estaría con las familias nenets. 

			Aquellos días en el campamento nómada fueron inolvidables. Comíamos el pescado crudo que capturaban bajo el hielo, experimentamos fuertes tormentas y ventiscas y pastoreamos los cientos de renos junto a esos hombres y sus trineos. 

			Podría pasarme horas hablando de ese lugar. Recuerdo una noche en concreto. Era la una de la madrugada y hacía –40 °C. Salimos de los chums (viviendas tradicionales) y unas sobrecogedoras auroras boreales gobernaban los cielos. Además, la Vía Láctea se veía al completo, y estrellas fugaces nos sorprendían a cada minuto. 

			Casi lloraba de la emoción… y del frío.

			Tras nuestro regreso a Salejard nos tomamos veinticuatro horas para descansar y reponer fuerzas. Aún quedaba otra aventura más. Desde hacía meses había leído e investigado sobre una fantasmal ciudad en el Ártico ruso conocida como «la ciudad más deprimente del mundo». ¿En serio? 

			Nos acercamos a la estación de tren y, durante más de diez horas, cruzamos ciento sesenta kilómetros de vías férreas cubiertas por nieve. Por fin, estábamos en aquella ciudad que decían era tan deprimente: Vorkutá.

			En sus inicios, Vorkutá fue un simple asentamiento para alojar a los trabajadores de la fértil cuenca carbonífera del río Pechora. Un puñado de viviendas que fueron construidas por la mano de obra de los prisioneros de uno de los mayores campos de concentración de la Unión Soviética. Abierto desde 1932 hasta 1962, aquel gulag, conocido como Centro Correccional de Vorkutá, o Vorkutlag, llegó a albergar a casi cien mil presos de diferentes condiciones, desde prisioneros de guerra hasta disidentes soviéticos, que fueron utilizados para trabajos forzosos en las minas de carbón.

			Miles de personas de diferentes partes del país, ya fuera por elección propia o en contra de su voluntad, se establecieron en este asentamiento enclavado en la república rusa de Komi, a cincuenta kilómetros al norte del círculo polar ártico. Progresivamente, fue floreciendo una ciudad de pleno derecho, la única en el noroeste de la república.

			En la década de 1960, se cerró el gulag, pero el trabajo en las minas continuó por parte de las empresas del Gobierno. Con la caída de la Unión Soviética (URSS), esas empresas que funcionaban gracias a las subvenciones de Moscú pasaron a ser privadas. Como dejaron de ser rentables, empezaron a cerrar. Ahora mismo solo quedan abiertas tres o cuatro de las trece o catorce que había en sus mejores tiempos. 

			Esto también ha provocado que la ciudad haya perdido gran parte de su población. Vorkutá pasó de contar con 200.000 habitantes en 1989 a descender a 117.000 en la década del 2000. En 2018, su población se estimaba en unos 56.000 habitantes. Barriadas enteras de edificios levantados con paneles prefabricados han quedado abandonadas. Sobre las aceras deterioradas se acumulan diversos tipos de basura y hasta oxidadas carrocerías de coches, como si el lugar hubiera sido víctima de un virus letal o algún otro desastre apocalíptico. En otros barrios apenas puede encontrarse una, dos o tres familias, como mucho. 

			Levantada con el sudor y la sangre de presos de un gulag y, finalmente, condenada al olvido debido al alto costo que implican las operaciones de extracción carbonífera, Vorkutá se había ganado la fama de ser la ciudad más deprimente del mundo. Una sensación que se agudizaba si tenemos en cuenta que en ese lugar las temperaturas oscilan entre los 0 y los –50 °C y las noches polares tienen tres meses de duración.

			Después de la disolución de la URSS, las minas de Vorkutá se convirtieron en una empresa minera estatal y la producción de carbón continuó, aunque con una fuerza laboral significativamente más pequeña. También en los últimos años, la producción de carbón se ha visto afectada por la disminución de la demanda de carbón en Rusia y en todo el mundo, lo que ha llevado a una caída del empleo y a la reducción de la actividad minera en la región. 

			A pesar de los desafíos, las minas de Vorkutá siguen siendo una parte importante de la economía y la historia de la zona. Además, gracias al llamado suplemento ártico, los mineros que allí quedan pueden cobrar el doble de lo que cobraría un minero normal, novecientos rublos, lo cual es un incentivo para luchar contra la total desaparición de esta ciudad fantasmal. Un incentivo quizá más poderoso que el transmitido por los anuncios que hay en algunas vallas publicitarias, donde se puede leer «Vorkuta dobyvaet budushee Rossii» (Vorkutá produce el futuro de Rusia), acompañado de imágenes de manos llenas de carbón o de mineros fuertes y robustos como reclamo.

			Sí, en comparación con otras ciudades del Ártico ruso, el valor de la vida humana en Vorkutá es significativamente más bajo. Los ciudadanos son casi desechables. Además, no es fácil llegar hasta allí, pues solo existe un pequeño avión regional de frecuencia irregular en invierno o un tren que tarda cincuenta horas desde Moscú. Desde Salejard, que es desde donde yo fui, son solo diez horas. Con estos datos, ya os podéis imaginar que Vorkutá está casi totalmente aislada del mundo. 

			Quizá por todo ello también la comunidad que habita allí cuenta con un fuerte sentimiento de identidad que se puede percibir en cada rincón. Un ejemplo de ello es el Festival de Folclore de Komi, que se celebra del 1 al 7 de noviembre, y que atrae a las numerosas minorías étnicas que habitan en todo el territorio de la república. El festival cuenta con un programa de eventos que incluye carreras de trineos, bailes populares y mercadillos de artesanía. 

			La historia de este lugar es tan sorprendente e interesante que incluso el videojuego Call of Duty: Black Ops se inspiró para una de sus misiones en esta población. En particular, a mí me consternó el tema del gulag y del campo de trabajos forzados. Más de la mitad de los habitantes actuales de la zona tuvieron antepasados que fueron enviados allí debido al sistema de campos de trabajo durante la época de Stalin, lo que representa una de las páginas más oscuras de la historia del país. 

			Así que pregunté si aún quedaba vivo algún minero que ya estuviera por aquella época. Tras hacer algunas llamadas, me confirmaron que habían dado con un hombre, un minero retirado que podía recibirnos en su casa. Y así es como conocí a…

			Leonid Coffe Yákovlevich

			Mi nombre es Leonid Coffe Yákovlevich. El apellido no me resulta muy cómodo decirlo porque se escribe igual que la bebida que todo el mundo bebe para despejarse por las mañanas, solo que con una sola «e». 

			Nací en Ucrania, en Járkov, la segunda mayor ciudad del país, pero muy pronto, en cuanto estalló la Segunda Guerra Mundial, fuimos trasladados a Stalingrado para que mis padres trabajaran en las fábricas que producían los tanques que habrían de repeler la invasión alemana de la Unión Soviética. 

			Yo solo era un niño y mis ojos ya pudieron contemplar entonces los horrores de la guerra, y no de cualquier guerra, pues la batalla de Stalingrado está considerada como una de las más sangrientas en la historia de la humanidad.

			Finalmente, cuando la guerra se recrudeció, mi madre y yo fuimos evacuados al territorio de Altái, a la ciudad de Barnaúl, al sur de la Siberia Occidental, mientras mi padre se quedó combatiendo en Stalingrado. Tras la derrota de la Alemania nazi, regresó herido, pero milagrosamente vivo. 
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			En Barnaúl pude completar mis estudios de secundaria e ingresé en el prestigioso Instituto Politécnico de Tomsk. Sin embargo, mis días de estudiante no duraron mucho, pues en 1955 se emitió un decreto gubernamental que llamó a filas a jóvenes que, como yo, formaban parte del Komsomol, a fin de reforzar así la industria minera del norte.

			 

			
			El Komsomol era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Si bien tenía una influencia limitada sobre el partido, su papel era crucial en la enseñanza de los principios y valores del PCUS a la juventud, y servía como una entrada a la política de la Unión Soviética.



			 

			Tras seleccionar solo a los que mejor encajaran en aquel lugar alejado del mundo, acabé dando con mis pies en Irkutsk, una de las ciudades más pobladas de Siberia. 

			En los años del régimen comunista, se estaba llevando a cabo una rápida industrialización en Irkutsk y Siberia, y nosotros éramos elementos imprescindibles para ejecutar aquel proyecto. Así, los bautizados como «la primera fuerza de desembarco juvenil» éramos cincuenta y cuatro licenciados y dos profesores. Nuestras órdenes eran simples: construir un asentamiento, modernizar las minas y organizar grupos de trabajo para extraer el preciado carbón. Eso era todo. 

			 

			
			Importante nudo ferroviario del ferrocarril Transiberiano, Irkutsk es una de las escasas ciudades de Siberia que ha mantenido su carácter histórico y sus diseños originales. También fue un lugar con fuertes resonancias literarias, pues ese fue el destino final del viaje del correo del zar Miguel Strogoff en la novela del mismo título escrita por Julio Verne.



			 

			Aunque todos éramos disciplinados, creo que yo lo era más que el resto, pues fui el primero en llegar hasta allí. Mis padres quedaron consternados con mi marcha, e incluso dejé a mi mujer cuando estaba embarazada. Mi prioridad era servir a mi país. Por esa razón, el director del fideicomiso me dijo que, como premio por mi entrega, me iba a hacer un regalo. 

			—¿Qué tipo de regalo? —le pregunté.

			—Todas las minas de aquí son para los convictos, y solo una es para la gente común: «Trigésimo». Te voy a enviar a ella. Para que puedas trabajar con los tuyos, con la gente normal.

			Asentí, agradecido.

			—Ve a ver al ingeniero jefe Mironov… —me ordenó entonces—, él te dirá qué hacer. 

			El jefe Mironov me comunicó entonces que sería enviado a la sección 4, un área prometedora con grandes reservas de carbón. 

			—¿Eres miembro del Komsomol? —me preguntó entonces levantando una ceja. 

			—Sí —respondí, orgulloso. 

			—Vale, pues no hagas propaganda allí.

			—¿Por qué? 

			—El jefe de su comisaría es Viktor Andreevich Orlov. Cuando los alemanes ocuparon Ucrania era su jefe de policía. Mejor evitar la tensión.

			—De acuerdo —le dije.

			Luego reclutó una brigada de jóvenes desmovilizados para prestarme ayuda. Ninguno de ellos había trabajado antes en la mina, pero a todos les dieron el rango de brigadistas. Y así empezó todo.

			Sin embargo, al llegar a la mina descubrimos que no había ningún sitio donde instalarlos para vivir, así que echaron al peluquero y habilitaron la peluquería como nuestro futuro hogar. 

			Éramos tres muchachos viviendo en una peluquería, un habitáculo sin ventanas. En el centro de la estancia había una mesita en lugar de una mesa y, en lugar de armarios, había maletas debajo de las camas. Así vivimos durante siete meses.

			Yo llegué cuando la mina n.º 30 era la única mina de trabajo a la que la gente iba a trabajar sin escolta. Otros pocos trabajaban solo bajo la vigilancia de perros. Me comunicaba diariamente con los trabajadores de la mina n.º 30 que habían sido liberados. Estábamos en la misma brigada, sección y mina. En el asentamiento, conocíamos a algunos de los chicos que vivían en las barracas, especialmente a los miembros del Komsomol, con los que solíamos hablar. 

			Al llegar a la mina n.º 30, nos encontramos con una sorpresa, ya que el barracón recordaba a un hospital. Se usaban sábanas blancas colgadas para dividir las habitaciones. Ocasionalmente, el capataz entraba en los barracones, abría las puertas y preguntaba si había algún enfermo… Si lo había, repartía unas pastillas y decía: «Cuidaos y poneos bien». 

			Pero las cosas no siempre eran pacíficas. Que yo sepa, hubo al menos dos revueltas en las minas. Los guardias dispararon desde las torres de vigilancia y mataron a algunos hombres. 

			Después de la partida de Stalin, los trabajadores creían que sus casos serían revisados y que serían liberados, así que comenzaron a exigir derechos. Sin embargo, la Administración no cedió y se produjeron nuevos disturbios. En ese momento, un coronel ordenó que dispararan a los disidentes. A pesar de que los mineros no estaban armados, recibieron lluvias de balas.

			Afortunadamente, no todos los comandantes eran iguales y había en el campo personas como Máltsev Mijaíl Mitrofánovich. Máltsev era una persona excepcional con cuatro condecoraciones de la Orden de Lenin, una Estrella de Oro como héroe de la URSS y un Premio Stalin de primer grado por haber organizado la exploración y perforación para la obtención de uranio en Alemania. Durante la guerra, organizó la defensa aérea de Moscú y también estuvo en Stalingrado, levantando compañías de defensa. Él fue el jefe de Vorkutlag y, durante su mandato, las cosas fueron mejor que nunca.

			Más adelante, me trasladaron a otra mina donde teníamos una jefa, Ksenia Andreyévna Plastinina. Ella me dijo que, aunque tenía mucho trabajo, fuera a Khamer, que se encuentra a ochenta kilómetros más al norte, y allí viví durante los siguientes años.

			En esa época trabajé duramente en condiciones que resultan increíbles para muchas personas. 

			En un principio no había ningún tipo de mecanización: nuestras únicas herramientas eran nuestro cuerpo, una palanca y un mazo. Si no había espacio suficiente, tenías que arrastrarte de rodillas a través de los intestinos de la tierra.

			Todo el carbón que se extraía manualmente se cargaba en vagones y se transportaba hasta la superficie. No fue hasta 1940 cuando llegaron a las minas los primeros caballos para transportar el carbón. 

			Y luego, de forma gradual, las condiciones se fueron haciendo menos inhumanas. 

			Por si fuera poco, a diferencia de otras minas, en Khamer los niveles eran verticales, entre noventa y ciento veinte grados. Y allí, desde la salida de emergencia superior hasta la inferior, había cien metros de superficie de permafrost. No había ningún otro lugar así. Únicamente en Khamer.

			 

			
			El permafrost es una capa de suelo permanentemente congelado que se encuentra en regiones frías del mundo, especialmente en la tundra y en el Ártico. Esta capa de suelo permanece congelada durante todo el año, incluyendo el verano, y puede tener una profundidad que varía desde unos pocos centímetros hasta varios metros. El permafrost es extremadamente importante para la estabilidad del suelo y el medioambiente en esas regiones, y su descongelamiento puede tener efectos significativos en la infraestructura, la biodiversidad y el clima global.



			 

			Afortunadamente, casi todo estaba a oscuras. Sí, afortunadamente. Porque ahora creo que si alguien hubiera iluminado de forma conveniente la mina, nunca habría llegado allí abajo. Aunque no me considero un cobarde, a veces es mejor no ver según qué cosas: como un abismo de cien metros de profundidad. Habíamos estado escalando sin ningún equipo de seguridad. Íbamos de rodillas, no sabíamos lo profundo que era aquel lugar porque la única iluminación de la que disponíamos, las linternas de nuestros cascos, no era suficiente para retirar las sombras de las entrañas de la tierra. Es irónico, ¿verdad?

			Pero la falta de iluminación o los abismos no eran los únicos riesgos a los que debíamos enfrentarnos. El gas metano era un peligro invisible pero letal. Una simple chispa podía producir una explosión. En el mayor accidente de Irkutsk, murieron cincuenta y nueve personas. Cincuenta y seis fallecieron al instante y tres lo hicieron más tarde en el hospital.

			En esa época estaba de moda penetrar en profundidad a toda prisa y, cuanto más se avanzaba, más presión se ejercía. Cuanto más se rompían las estructuras del armazón, más se rompían los carriles de la mina, incluso los refuerzos metálicos quedaban inutilizables. Aunque al principio todas eran de madera, luego se pasaron al metal. La mina más profunda, llamada Komsomolskaya, funciona a una hondura de más de un kilómetro y, a esta profundidad, todo es infinitamente más peligroso: la presión hace que se rompa cualquier armadura, lo que a su vez puede desencadenar una explosión de gas. Decenas de metros cúbicos de gas se liberan por cada tonelada de carbón extraída. Posiblemente no exista otra mina en el mundo tan peligrosa como la nuestra.

			 

			
			El metano es un gas altamente inflamable e incluso explosivo cuando se encuentra en determinadas concentraciones en el aire y entra en contacto con una fuente de ignición como una chispa o una llama. De hecho, el metano es el principal componente del gas natural utilizado como combustible en hogares, industrias y vehículos. Sin embargo, también es importante tener en cuenta que el metano es un gas de efecto invernadero muy potente, cuyas emisiones contribuyen significativamente al calentamiento global y al cambio climático.



			 

			Aparte de los riesgos más evidentes y de las explosiones de metano, estaban las enfermedades. Inhalar polvo de carbón era lo menos peligroso, pero seguía sin ser algo bueno. El polvo del mineral, si es de calcio, es permanente. Uno se ponía enfermo, la respiración disminuía, la capacidad pulmonar se reducía, etc. La gente que trabajaba con un martillo también estaba sometida a una enfermedad fruto de las vibraciones. Estas penetran en el organismo por las extremidades y acaban por provocar toda clase de dolencias, desde vasculares hasta óseas.

			Todo esto hace que, en este lugar, haya personas que tengan una esperanza de vida muy corta. Otras, no obstante, tienen la suerte de llegar muy lejos. Es difícil de decir, pues depende de cada persona. 

			Te contaré un ejemplo halagüeño: en agosto de este año, la leyenda de Vorkutá, Mijaíl Nikoláyevich Peymer, vino a visitarnos. Él participó en la guerra y comandaba nuestro pelotón de cohetes Katiusha. Y en 1945, al final de la guerra, a causa de su juventud y estupidez, pronunció tan solo cinco palabras impertinentes. Eso fue todo. Estuvo diez años en el campo de Vorkutá. Le dieron el alta más rápido porque trabajó bien y, asimismo, porque tenía créditos, podía descontar años de trabajo. Más tarde, sé que empezó a trabajar en una obra. Este año, Mijaíl Nikoláyevich Peymer cumplirá cien años de edad.

			Ahora un ejemplo malo: como te he contado, nos seleccionaron para venir aquí por muchas razones, desde nuestra competencia en los estudios hasta nuestra buena forma física. Transcurridos veinte años, de los cincuenta y seis seleccionados solo sobrevivimos veinte. Uno murió de manera trágica y el resto se dispersó, incapaces de afrontar la situación. Y eso que los chicos no eran débiles.

			Yo trabajé un tercer turno durante diez días y a veces en dos turnos a la vez. Y tengo un amigo que trabajó en las peores condiciones, donde había mucho polvo de roca que producía muchos casos de neumoconiosis, una enfermedad pulmonar que resulta de la inhalación del polvo del carbón. Ahora ya tiene ochenta años, ¡pero ha trabajado ahí treinta y cinco años! Dios quiera que siga tan alegre y sano como ahora durante otros cien años. Es verdad que le cortaron la pierna, pero no sé si tuvo algo que ver con la mina o no.

			Yo, milagrosamente, también sigo vivo. Y aún me acuerdo de todo, lo que es un doble milagro. No está nada mal para la que dicen que es la ciudad más deprimente del mundo.
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