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    A Fiorella, Amapola y Margarita,


    por esa única variación que llena nuestros corazones.

  


   

  
    Civilización, antigua y vil.


    Conan el bárbaro


     


    RUST: Este lugar me da mal sabor de boca. Aluminio y ceniza. Es como si se pudiera oler la psicoesfera.


    MARTY: Hagamos que a partir de este momento el auto sea un espacio de reflexión silenciosa.


    True Detective, S01|E01
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    Una voz de mujer dijo que la tarde parecía la de un domingo, pero en el instante de mirar hacia atrás Federico pensó que no era una voz de verdad, un sonido con cuerpo, sino otro más de tantos ecos que traía el tiempo, voces ajadas y viejas. Después reparó en las doñas que conversaban a ambos lados de una reja, cada una en su jardín: pero si todas las tardes parecen de domingo ahora, y ambas rieron.


    Era martes, en realidad, y ahí terminaba el pueblo. Las viejitas podrían ser fantasmas de un domingo eterno, pero todo lo que las rodeaba se doblaba ante el peso de su realidad hecha del calor del sol, la luz hinchada en la cara, los tonos anaranjados y olores a tilo, a hojas quemadas, leche hervida, tostadas y mermelada, una milonga tocada con un tempo de pacotilla y una voz tímida que quería cantar, más el golpe en el suelo de los zapatos y los gritos de entusiasmo de un montón de niñas y niños que jugaban a la pelota. Había sido fácil dar con la ubicación: estaban el edificio de ladrillo expuesto, la perpendicular a la avenida principal, las siete cuadras; un barrio apacible, de árboles grandes, sauces y eucaliptus, casas sin rejas y jardines amplios.


    Y así Federico creyó que ya no vendrían a buscarlo. Guardó las manos en los bolsillos y se puso a mirar el edificio, ahora oscurecido o tiznado, que se paraba como una lápida al final del pueblo. Lo habían descrito bien: sin gracia y horrible, y por eso empezó a disfrutarlo. Se puso a imaginar la vida allí, las habitaciones hundidas y los pasillos vacíos; allí: las tardes que habían sido fijadas en el domingo o de vez en cuando una noche ocasional de viernes, cuando zumbaba energía en el aire, cuando la electricidad de las tormentas y la inminencia de algo maravilloso —un beso, alguien que reía— sonaban sobre el viento como una polonesa desde la banda sonora de una película grave y triste. Y las mañanas de los niños pequeños que bajaban con sus madres a jugar en el fondo, donde se mecían las hamacas, el subibaja y el tobogán, todo cercado por una reja apenas de la altura de una persona, pintada cuidadosamente con ese color que de todas formas le habría dado el óxido. Para Federico era fácil; siempre lo había sido, una empatía del paisaje, imaginar no solo estar allí, sino haber estado allí siempre: haber pasado la infancia, la adolescencia, haber levantado y socavado la rutina en ese recoveco de realidad. Bastaba un esfuerzo un poco mayor de concentración para imaginar el sol sobre el hormigón, el olor del pasto recién cortado, los juguetes de plástico que habían poblado su infancia, luchando entre las plantas. Y la tristeza, claro, pero eso a veces se demoraba un poco más en aparecer.


    Esta vez lo que estaba más allá era el monte, sin embargo, como el alien invitado a la escena, y podía verse la entrada del camino, con las columnas y el arco. Eso no, pensó, eso no pertenece: parecía un collage de fotos viejas. Se lo habían contado en la cena, después de que las señoras y los promotores inagotables de la cultura insistieran en hacerlo hablar de su juventud, después de que Ramírez huyera antes de conocer el mejor restaurante del pueblo con una sonrisa cobarde, y le habían explicado que el monte era joven, de los primeros días de la maraña, porque antes allí solo había habido campo, granjitas y una estancia a lo lejos, y ahora quedaban el camino y las ruinas, una cosa hermosa de ver, aunque es una lástima que le hayan plantado ese edificio sin gracia y horrible, una locura, porque además no vive casi nadie ahí, qué desperdicio. Pero el bosque es una cosa hermosa de ver, repitieron, y se ofrecieron para acompañarlo al día siguiente, por la tarde mejor, porque para la poesía y la maraña esa era la hora correcta y eso no se discutía, él mismo se daría cuenta. Era una invitación cursi e incómoda, pero Federico jamás había aprendido a decir que no, de modo que, cuando le dijeron que más que llevarlo hasta allí lo esperarían donde terminaba el pueblo, no hizo otra cosa que asentir.


    Al final apareció una de las mujeres, la más joven. María Fernanda era su nombre; se disculpó en nombre de los otros y Federico creyó entender que le habían hecho la invitación porque daban por sentado que no iba a aceptar.


    —Pero a mí me gusta mucho venir acá —añadió ella como librándose de una carga—, y no vivo lejos.


    —El hotel está acá nomás también; bah, a unas cuadras. En línea recta.


    —Es que no es grande el pueblo; antes era un poco más, pero ahora.


    Ahí terminaba la oración.


    —Es por ahí, ¿no?


    Era por ahí, sí, y en cuestión de minutos los dos caminaban entre los árboles como personajes de un cuento de hadas envejecido y gastado, rodeados por el olor de las hojas y la tierra fresca. La luz del día se había retirado y dejado en su lugar un fantasma, un halo plateado que rodeaba ramas y hojas, como si de pronto hubiesen pasado las horas y fuera la luna llena lo que iluminaba la noche.


    El camino se ensanchaba y retraía, pero era fácil de seguir. Federico pensó que no podía haber otro lugar en el pueblo al que fueran las parejas jóvenes o los grupos de adolescentes, y se lo preguntó a María Fernanda, quien respondió que no, que la verdad allí no iba nadie, menos aun la muchachada, que prefería más bien juntarse en un baldío cerca del centro, donde había habido un teatro, demolido del todo después del derrumbe.


    —O van a las afueras, pero las del otro lado, a la fábrica abandonada.


    Federico imaginó el pueblo como una isla entre paisajes vagamente oníricos, descuidados, de una magia aburrida.


    —No se oye un solo bicho. —Y de inmediato le respondió un grillo.


    —Qué oportuno, ¿no?


    —Bueno, yo quería decir animales grandes…


    Qué estupidez, pensó.


    Se quedaron un rato en silencio. Habían llegado a un tramo más ancho del camino, expandido de pronto como para dar lugar a una placita o una rotonda. Frente a ambos se levantaba una columna de alumbrado, altísima y verde.


    —Qué raro esto, una luz acá.


    —Esto era un parque cuando yo era chica. Pero después el pasto se fue comiendo todo. Algunas de las columnas se cayeron; esta justo quedó en medio del camino.


    —¡Ah! Pero yo había entendido otra cosa, que acá había campo, granjas…


    —No, lo que pasa es que los veteranos de la Cátedra se confunden. Con las chicas ya hace rato que no los corregimos cuando dicen estas cosas, así son los hombres con eso… Pero acá había un parque. Las granjitas estaban todavía más allá. Mire, acá lo más lindo.


    Le señaló un camino borroneado, que divergía del principal a partir del ensanche o rotonda. El bosque era más espeso en esa dirección y la luz parecía atenuarse a la distancia.


    —¿Se anima?


    Había pasado hacía rato el momento de preguntarse a dónde lo estaba llevando esa mujer. Caminaron menos de veinte minutos, pero ya todo rastro del pueblo había desaparecido, como si el paseo por el bosque lo hubiese borrado de la historia y ahora se tratase de un mundo nuevo, hecho de bosques, en el que poco a poco irían olvidando de dónde venían, qué habían hecho esa tarde, cómo se llamaban. A la manera de los cuentos, estaba a la merced de una bruja. Y avanzaban inexorablemente hacia su casa en medio del bosque; una casa, pensó Federico, que bien podía estar hecha de troncos, hojas y ramas, pero que en realidad era una boca, espesa y tibia.


    Bueno, todos los pueblos tienen sus historias de brujas. Federico había constatado que esos cuentos se habían multiplicado en los últimos veinte años o asomado desde abajo de la historia (la otra historia, la de los hombres), como si las brujas hubiesen estado allí siempre y solo ahora, que el resto de las cosas entraba en remisión, podían permitirse salir, caminar entre los árboles y llevar incautos a sus cuevas. Las historias se multiplicaban, como moho en la fruta pasada, sobre el cuerpo muerto de la historia.


    —Me gustó mucho eso que dijo en el recital, cuando habló de Bach, El arte de la fuga, La ofrenda musical, y me gustaría, si a usted le parece, que me contara un poco más. No es que una no tenga su música conocida, pero es verdad que últimamente mucha oportunidad de escucharla no hay. Aun así, yo todavía tengo algunos discos. Los equipos se nos quemaron hace rato, pero cada tanto leo los librillos. ¿Se acuerda de los librillos?


    —¿El CD? Era un plástico especial, lo retiraron al principio, ¿no? Eso debe valer bastante.


    —El valor sentimental es más importante.


    —Yo pienso lo mismo. De hecho —mintió—, todavía conservo mi colección intacta. En casa, claro.


    —Claro, no va a andar cargando todo eso en sus viajes.


    —Y, no.


    —Además, si quiere oír algo, lo toca. Me hace acordar a mi hermano; de muchacho cada vez que quería…, bueno, usted se imaginará qué, se ponía a dibujar mujeres. A mí me hacían mucha gracia los dibujos. Tetas y culos, si me perdona el lenguaje… —Federico sonrió—. Pero qué le estoy diciendo: usted toca la música de Bach, cómo lo voy a comparar con…


    —No, no, está muy bien el símil. Me imagino que a su hermano no le gustaba que le encontrara los dibujitos.


    —Se cagaba de la risa… Disculpe.


    La palabra le sonó incómoda, con un ligero toque amargo, y Federico pensó que todas las mujeres y los hombres que se reunían en esas comisiones de cultura o casas de la cultura o sociedad de amigos de la cultura estaban dañados irremediablemente, como gente incompleta, amputados del espíritu o heridos de guerra. En otra historia, en otro mundo, habrían sido miembros de una clase snob, se habrían reunido en inauguraciones, vernissages, presentaciones de libros, habrían integrado comités de museos o fundado ciclos de poesía en bares de moda, pero ahora solo les quedaban paseos al atardecer y bosques al borde del pueblo.


    —Le gusta Bach, entonces.


    —Muchísimo. ¿Qué fue lo que tocó ayer, si me hace el favor de recordármelo?


    —Bueno, la verdad fueron bastantes cosas… Una giga, la de la Suite francesa número cinco; después una de las obras de teclado más conocidas, el preludio y fuga en do mayor de El clave bien temperado, el libro primero…


    —¿Nunca tocó las Variaciones Goldberg?


    ¿Eh?


    Y el bosque podría haberse desvanecido en ese momento y el pueblo convertido en un campo de guerra, la tarde en el engranaje de una conspiración y la mujer en una enviada de Ramírez para terminar de quebrarlo. O mejor no ceder a la paranoia. La coincidencia no esconde significado, no hay significado, Federico, una y otra vez estamos acá solos, tratando de imponer agencias y sujetos a los cambios en un universo indiferente, atentos entre los árboles y sin entender (porque no hay nada que entender ni nadie que entienda).


    —No es tarea fácil. Las G son una pieza complicada. Piezas, mejor dicho. Es una, es muchas, como el demonio de Gerasa, decía un pianista famoso. ¿Las conoce bien?


    La mujer se detuvo y extendió su palma derecha abierta.


    —Llegamos. Después me cuenta.


    Podría haber descorrido una cortina de hojas, lianas o enredaderas, pero en lugar de ello señaló un poco más allá de los árboles, donde se adivinaba un claro o un cambio en la luz, ya no el resplandor del bosque ni tampoco el naranja, rosado o violeta del atardecer. Era más bien una luz pesada y densa, estancada y podrida. Federico dudó antes de avanzar, por primera vez en el recorrido, pero María Fernanda no se dio cuenta. Caminaba decidida, como si hubiese sentido la urgencia de llegar, cansada del bosque.


    La siguió y apuró el paso. Los árboles se terminaban de pronto y en su lugar había una casona abandonada y abierta. Debía datar de comienzos del siglo XX, aunque Federico no sabía leer la decoración y las estructuras para determinar estilos o épocas, sino más bien responder a una suerte de antigüedad evidente, de forma suspendida en un pasado con el que se han perdido todos los puentes. Porque no había nada en ese pasado que importara: la casa, o lo que quedaba de aquello que la había hecho una casa señorial, hablaba de la vorágine, de la naturaleza antigua, de la retirada de aquella historia en la que habitaciones, paredes, puertas, ventanas y ornamentos habrían sido la residencia de un gobernador, un oligarca, un noble, o en una de esas una embajada, un museo, un instituto de investigación fundado en la residencia patriarcal de un hombre importante. Y podía muy bien ser todavía más antigua, haber sido reconstruida a partir de una estancia colonial, el centro de una plantación, un fundo con sus esclavos y capataces. Pero ahora, mientras María Fernanda y Federico la rodeaban, había sido vaciada de todo pasado, como un árbol frondoso al que se le podó todo lo que hacía el significado de la historia.


    Federico imaginó perros corriendo por el suelo de grava, niños que venían del bosque y jugaban ante la fachada, paredes enteras cubiertas por musgo o enredaderas llenas de insectos.


    —Ahí está.


    Del otro lado de la casa había una pared, la ruina de una construcción diferente, un galpón o una caballeriza, invadida por la maraña. Las lianas y zarcillos habían roto los bloques, abierto agujeros por los que fluir y multiplicarse, y lo que en algún momento habría sido ladrillo revocado y pintado había dejado paso a un sedimento verde, contaminado por la maraña. El bioplástico brillaba en aquella luz empozada, pero no estaba claro si reflejaba el resplandor o si era más bien su fuente; había algo húmedo y fino, un aceite sutil que se dejaba ver en las superficies. No era la primera vez que Federico contemplaba un pedazo de maraña, pero jamás lo había visto así, libre y salvaje, gritando entre las paredes.


    —¿Y qué hay detrás?


    María Fernanda no se había detenido. La maraña manaba hacia el bosque y, como en tantos otros lugares del mundo (aunque nunca tan al sur), la vegetación se había fundido con el bioplástico, como un plantío infectado por un hongo sin que estuviera claro qué infectaba qué, la vida lo sintético, lo sintético la vida, otra cosa misteriosa (y más real) a ambos.


    Federico pensó en los lugares comunes de siempre: la catedral, los nervios, las arterias, el cuerpo de un mamut o un mastodonte atrapado por la vegetación y atravesado por las ramas y las lianas. Había visto fotografías: reliquias que pasaban de mano en mano, algunas de los primeros avistamientos y otras ya posteriores, en las grandes ciudades, haciendo añicos el hormigón y el cristal. Pensó en todas las historias que había escuchado en los últimos treinta años, una acumulación no tan distinta a la maraña. Pero se había detenido, ¿cuándo? 2013 era la respuesta consabida. A partir de ese momento ya no se propagó más, sino que se mantuvo allí, donde ya había estado, apenas desplazándose, fluyendo de aquí a allá, como la frontera complicada entre un mundo cercano a lo humano y otro que había comenzado para Federico, de pronto, a pocos metros de su cuerpo, una tarde de martes. O domingo. Sintió el perfume del que hablaban las historias, esa carga dulce y decadente en el aire, un olor que se sentía en la piel, un susurro casi infrasónico, un halo brillante que desenfocaba los bordes de las cosas y las tenía en ese laberinto de bioplástico verde, esa cosa que en realidad no era plástico ni tampoco vegetación, ni mohos ni hongos, sino una cosa nueva, la primera vida realmente nueva en la tierra desde hacía miles de millones de años.


    María Fernanda seguía caminando y Federico pensó en las historias de alucinaciones, todos aquellos efectos a los que, se decía, quedaban expuestos quienes se internaban en los bosques de la maraña. No se podía quemar, además; lo habían intentado como si se tratara de arrasar un campo para someterlo después a un monocultivo, la vieja solución neolítica. Pero aquello se había negado siempre. Había resistido: el fuego no prendía, las ramas, tallos, zarcillos o tentáculos se ablandaban como si estuviesen a punto de derretirse y de pronto se dividían, se multiplicaban para aglomerarse en una blástula deforme, cerrada en desafío a la invasión. No había manera. Habían intentado abrirse camino con máquinas, con explosivos, y nada funcionaba. En otro momento de la historia habrían estallado bombas atómicas, pero a comienzos del siglo XXI nadie estaba dispuesto a correr ese riesgo o, si alguna vez alguien lo hizo, nada se supo. ¿No debía haber surgido la maraña de una mutación? ¿No había empezado a crecer aquel plástico vivo o desvivo desde el fondo de un atolón, un campo de pruebas nucleares en Kazajistán, una central atómica colapsada en Ucrania o en Cuba, de núcleo fundido, invadido por la lluvia, el aluvión, los ríos desbordados? Probablemente no. Nadie lo sabía. Podía haber sido así, pero también pudo tratarse de una espora, una bacteria, un virus atrapado en el permafrost, una semilla de caos que se abrió camino por las tuberías de un complejo petrolífero e infectó un oleoducto, navegó los océanos en ciudades flotantes, el moho mutado adherido al plástico de los CD porque había aprendido a comérselo. Nadie llegaría a saber de dónde había venido, y el mundo era suyo.


    No iban a internarse; no era posible, después de todo, y Federico pensó que, atravesado cierto umbral, ese punto de no retorno del que se vuelve convertido en otro y por lo tanto no se vuelve, María Fernanda iba a dejar de ser su guía e iba a perder todo conocimiento de aquel lugar, volviéndolo nuevo para ambos, siempre nuevo, diferente y extraño. Se detenían a cada rato, conectados de pronto los sistemas nerviosos de manera que la conjunción de sus neuronas respondía a cambios sutiles en la maraña, lugares que debían contemplar de otra manera, que debían detenerlos para pensar si seguir, si retroceder, si simplemente estar allí un rato más, inmóviles. Y quizá ella sentía algo especial, algo que a Federico se le escapaba, siempre al borde de alcanzar la certeza de una sensación o un significado. Pero estaba allí, o al menos eso creía; quizá de eso se trataba, de esa inminencia, y Federico entendió que en eso la maraña era igual a otras tantas entidades (el piano, Bach, la crisis) que se habían comido su vida.


    Estaban de pie ante un tramo más denso, en el que ya no se veían hojas o ramas sino apenas la cosa plástica, verde y fractal, alta como un muro de roca en un desfiladero, y Federico comprendió que las palabras se le abrían camino, dejaban atrás sus pensamientos y manaban hacia María Fernanda. Le empezó a hablar de las Variaciones Goldberg, como si todas sus defensas hubiesen caído por fin.


    —Yo las hubiese querido tocar, pero tuve que jurar no intentarlo más. Porque supe, tarde, pero lo supe, que era algo que había que entender, entender de verdad, y yo jamás las había entendido y por eso nunca pude tocarlas bien, tocarlas como debe ser. Cualquiera va y las toca, era fácil grabar un disco, con las repeticiones, sin las repeticiones, con clave, con piano, con tal o cual temperamento, tal o cual afinación. Pero tocarlas de verdad, como supongo que muy pocos las han tocado, Gould, Landowska, es otra cosa. Cada variación tiene que llevarte a la otra, tiene que volverse necesario, tres voces, dos por cuatro, luego cuatro por cuatro, pero yo…


    —Ahí mismo; perdone, pero estuve hasta este momento pensando si me había perdido, y no: ahí está, ¿lo ve?


    Federico miró hacia donde señalaba la mujer y vio un rectángulo de madera, un hueco, un par de cajas y lo que parecía un mostrador. Había carteles, letras, números y una mujer detrás. Se acercaron para descubrir más cosas: metal pintado, grandes rectángulos de vidrio, puertas de mosquitero verde. Allí, comprendió Federico, había o había habido un invernadero, parte de aquella mansión, completo en su momento con flores exóticas, tropicales, plantas carnívoras, orquídeas; ahora estaba vacío y no del todo intacto, con partes del techo abiertas e invadidas por la maraña.


    —Bienvenidos —dijo la mujer al frente de la construcción, donde había quedado dispuesto un mostrador de almacén.


    Y notó Federico que en el centro del invernadero crecía un árbol, o quizá una planta muy grande, de cuyas ramas o tallos pendían frutas más o menos parecidas a pelotas de rugby, del tamaño de melones y color entre amarronado y anaranjado, algunas, y verde amarillento otras, más pequeñas, más esféricas. El perfume se había vuelto denso y agobiante; Federico sintió que los ojos se le cansaban y le costaba enfocar. Quiso hablarle a María Fernanda de la presión en sus sienes, pero una nausea lo detuvo. La mujer alargaba un brazo hacia él. Pruebe, decía, dicen que ni en el Valle son tan buenas, y le tendía una de las frutas, partida a la mitad para exponer el interior carnoso y pálido. Las alucinaciones son reales, pensó, porque la fruta latía, se comprimía y relajaba, se derretía en la mano de la mujer y extendía los zarcillos hacia su boca. Pensó en una perforación en el fondo de un cráter; la perspectiva era errónea, las distancias, imposibles de precisar; y todo podía ser apenas un diorama o una foto vieja. Pensó también en un globo, en una playa y en las ruinas de un gran hotel, como el de Punta de Piedra.


    Fueron apenas diez o quince segundos de desmayo y para Federico no hubo sino una discontinuidad perfecta, estar en un momento de pie ante la mujer que le tendía la fruta y saberse en el piso, con las piernas abiertas y las manos moviéndose en el aire. Le pareció que su cara estaba tensa en una expresión de asco u horror y trató de componerla mejor. Estoy bien, tartamudeó. María Fernanda lo ayudaba a levantarse y la mujer del mostrador se reía, ya sin la fruta, que debió haber sido guardada del otro lado. Pero el olor persistía, más suave, más amable.


    —No se preocupe, mire que le pasa a todo el mundo, la primera vez siempre es así.


    —A mí todavía me pasa de vez en cuando.


    De pronto había más personas, todas ante la tienda y al borde de la maraña.


    ¿De dónde habían salido? Federico pensó que tenían que haber estado cerca, en la mansión o de paseo por el bosque, y que en lo que le duró el desmayo (¿había gritado, había hecho ruido al caer?) se habrían acercado para ver qué pasaba. Un hombre joven y barrigón se había adelantado hacia el mostrador y pagaba a la mujer con pilas de monedas. Fruta 20 pesos, corazón 25, cogollo 30, mermelada 40, jalea 30, leyó Federico en las maderas, escrito con tiza. Dos por uno, 100 pesos la esencia.
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    Es una mañana de aluminio. Federico está esperando fuera del hotel; Ramírez aún no ha llegado, pero no debe tardar. Esa misma noche tienen planeado un concierto a trescientos quilómetros de allí, en la mansión de un mafioso del transporte, a mitad de camino entre la costa y el interior, y Ramírez le ha repetido demasiadas veces que será su puerta de entrada definitiva a los balnearios, donde multiplicarán los ingresos por los recitales y la gira alcanzará, al fin, el nivel prometido. Son palabras de Ramírez, pero vaya uno a saber. A Federico últimamente no le importa demasiado. Se desata la colita del pelo algo grasiento y se lo vuelve a atar; se desabrocha un botón del saco, mete la mano en el bolsillo interno y saca el playmobil. Lo mira un instante y acaricia el plástico suave y azul de la espalda.


    Pasan los minutos y Ramírez no aparece. Federico se entretiene mirando cómo descargan leña al costado del hotel, en un galponcito conectado por una pasarela de chapa y maderas al fondo, donde debe estar la caldera. ELECTRICIDAD 24/7 dice el cartel, en tiza sobre tablón negro. Es un hotel de los buenos, le había asegurado Ramírez, baño privado, desayuno y electricidad; en el interior no se puede pedir más que eso, pero en la costa, ah, la costa…


    Uno de los hombres que descargan la madera es enano y Federico cree recordarlo del concierto de la noche anterior, sobre todo por el peinado, un mullet cumbiero de fines de la década del ochenta. Había aplaudido con entusiasmo y gritado al final de cada una de las piezas, sumido en el megashow rockero de su disfrute. Ahora se esfuerza como si la tarea lo superara, pero no descansa. Se ha quitado la camisa de leñador y Federico entrecierra los ojos para ver, a la distancia, el tatuaje que hay en un brazo izquierdo gordo y liso. Es difícil darse cuenta, podría ser el escudo de un cuadro de fútbol, y desde lejos lo único seguro es que esa tonalidad verdosa habla del tiempo que lleva la tinta en la piel. No parece muy preciso, tampoco, como esos tatuajes hechos en las prisiones; quizá (Federico entrecierra más los ojos) sea un revólver rodeado por una corona de laureles. ¿Por qué no? Hay unas letras, además. Parece que dijera pensando en bailes, aunque quizá sea pasando en bares, que tiene todavía menos sentido. El enano ha descubierto que sus compañeros ya terminaron de descargar la leña, así que saca un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y se lo pasa por la frente, recostado contra el carro. El jopo permanece, sólido. Solo entonces repara el enano en que Federico ha estado mirándolo, y lo saluda con una sonrisa hermosa y el movimiento de su mano izquierda, más un gesto que Federico no entiende.


    El ruido de un vehículo que estaciona ante el hotel lo rescata de la obligación de saludar, y es Ramírez, apenas impuntual, quien lo llama desde el asiento del copiloto de una camioneta un poco más pequeña de lo acostumbrado, nueva señal de que los fondos están en efecto agotándose y de que solo la conquista de la costa podrá sacarlos a flote. El olor del motor a caña invade el espacio, demasiado intenso. Algo debe haberse averiado, piensa Federico mientras se acerca, y Ramírez se lo confirma: demoramos porque tuvimos un percance, habrá que traer al técnico.


    —Es una demora de una hora y media, dos horas como mucho, así que no nos afecta gran cosa. ¿Qué querés hacer? —Federico se demora un instante y Ramírez repara en el playmobil—. ¿El chupete? Si lo vendiéramos andaríamos mejor que en estas cacharrias, ¿eh?


    Se ha bajado de la camioneta, alto, nervioso, mal afeitado, el ojo izquierdo un poco más desviado que de costumbre, la vieja remera de algodón con un Sputnik pintado a mano, tensa en la panza cuadrada, la sonrisa sardónica:


    —¿Y anoche qué tal? Nada de lisztomanía, ¿eh?


    Federico le dice que se va al restaurante del hotel a tomar un café, y Ramírez fuerza una carcajada, mientras asiente con la cabeza, se rasca la nuca y luego le pide al conductor que lo siga, seguramente a buscar al técnico.


    Una vez adentro, Federico sienta al playmobil en la mesa, ya casi como un gesto de desafío, y ordena un café y una porción de pastafrola. La moza le pregunta de qué la quiere, membrillo, dulce de leche o arándanos, y Federico piensa que debe ser un buen momento para probar algo nuevo, así que la pide de arándanos. ¿Y el café? Expreso doble, contesta, con la mirada fija en el azucarero. La moza mira el playmobil y sonríe. Hace tiempo que no veo uno de esos.


    Meses atrás, pasadas apenas las primeras fechas de la gira, Federico descubrió que una mujer algo más joven que él estaba esperándolo junto al mostrador, después del recital. La cantina del club se había llenado de pronto, como si todos aquellos parroquianos hubiesen estado afuera, en el aire tibio y húmedo, esperando a que las últimas notas del piano y el silencio breve que precedió al aplauso les abrieran las puertas y despejaran la entrada. Se habían acomodado de inmediato, ocupando lugares que debían ser los de siempre, y con ellos había llegado otra música, más alegre que el repertorio de fugas y piezas de vanguardia al que Federico había decidido someter en esa oportunidad a los incautos, con apenas un par de explicaciones y recuerdos de adolescencia. Pero nadie bailaba todavía, y Federico pensó (como siempre) que por una vez podía quedarse, pedir una cerveza o un vasito de grapa y ofrecer a la gente del pueblo su lado amable, humano y simpático. Eso jamás ocurría, por supuesto, y él volvía solo al hotel, cabizbajo y arrepentido, para leer un poco antes de dormir, anotar algunas ideas que jamás llegaría a desarrollar, pero que le darían algo de alegría en esas últimas horas de la noche ante su teclado portátil, que lo acompañaba fielmente desde que autorizaron algunos tipos de plástico y fue a buscarlo a los depósitos del Estado, cerca del puerto; cada media hora había que hacer girar la manivela del dínamo, como el rito obligado de un monje tibetano ante su máquina de orar, y el sonido no se parecía en nada al de un piano o un órgano, o al de los sintetizadores hogareños que recordaba de su infancia y adolescencia, pero aquel teclado se había ganado su respeto.


    La mujer, sin embargo, auguraba una noche distinta, de esas que sucedían una vez cada siete u ocho conciertos, cada siete u ocho pueblos, y ya podía imaginar qué le respondería a Ramírez, si se la había cogido, si lo conocía de antes, si estaba buena, si guardaba incluso entre sus tesoros de los buenos viejos tiempos alguno de sus discos, el de Chopin y Liszt, el de las Suites francesas o quizá, incluso, por qué no, el de Scriabin. Pero todo fue más simple, o infinitamente más complicado, porque la mujer, sin mirarlo a los ojos, le dijo que era la segunda vez que lo escuchaba y que desde la primera había estado pensando en hacerle un regalo. ¿Qué regalo?, se atrevió a preguntar Federico, al borde del tartamudeo. Y la mujer prescindió de las palabras: le tendió una cajita de cartón blanco, susurró en su oído, asintió con la cabeza y se fue. Tan simple como eso.


    En la semioscuridad de la cantina le llevó un instante comprender las palabras y el regalo depositado en sus manos. Abrió la caja y encontró un hombrecito. Al principio lo tomó por un muñeco cualquiera, pero después vio que era un playmobil, tan viejo como él o quizá más, de pelo marrón claro, ojos un poco despintados y una medialuna de sonrisa. Los dedos de Federico supieron de inmediato (porque era lo que habían tocado tantas veces en el fondo de su memoria) que era plástico antiguo, de los setenta, y que por eso el juguete valía quizá no una fortuna, pero sí una suma importante. Dejó la cajita sobre el mostrador y le pareció que el cantinero estaba espiándolo. Una cerveza, ordenó, como para conjurar la atención del hombre, y se sentó en un taburete. Le dolió la rodilla derecha, libre de pronto del peso del cuerpo, pero la sensación se disipó bien pronto. Sus dedos seguían acariciando el plástico suave, y Federico se descubrió moviendo los bracitos y girando las manos color crema y con forma de pinza, las formas intactas de una reliquia bien guardada. En su momento debió pertenecer a un set del Oeste, pero ya no tenía ni el sombrero de vaquero ni el pañuelo anudado en el cuello, todos accesorios fáciles de perder o vender. El cuerpo era azul y las piernas celestes, y todavía se movían con firmeza. Federico apoyó el muñeco en el mostrador, sentado como si contemplara la colección de botellas vacías, y tomó su vaso de cerveza. El cantinero silbó al ver el juguete.


    —Yo tenía como quince de esos de chico; ahora hace años que no veo ninguno. Hasta tenía un barco, con cañones y un bote. Remos tenía el bote.


    Federico asintió y levantó su vaso como si brindara con el recuerdo del hombre. Él nunca había tenido un barco de playmobil, sus padres no habrían podido pagarlo o, de haber dispuesto del dinero, lo habrían gastado en otras cosas, en él, como decían siempre, en su educación. Le habían comprado no pocas cosas todavía más caras y raras que un playmobil, sin embargo, y Federico encontró en la luz dorada de la cerveza el recuerdo de su primera computadora: una Sinclair Spectrum 48k, que apareció en su casa cierta tarde de 1986, cuando él volvía de la escuela o de la psicóloga y descubrió a su padre y a un vecino adolescente sentados ante su escritorio, la mirada fija en el televisor blanco y negro de doce pulgadas que le había regalado su abuelo el año anterior y, lo más importante, las manos (del vecino) articuladas como las de un autómata sobre una caja de plástico negro de la que sobresalían teclas de goma gris. Las teclas cuyo olor todavía podía sentir a veces, al igual que la sensación en sus dedos, la resistencia rara que ejercían cuando tecleaba, cuando su pulgar temblaba sobre la tecla que hacía las veces de barra espaciadora y parecía capaz de torcerla, de inclinarla hacia atrás o adelante en lugar de presionarla.


    Aquella Spectrum pertenecía a un futuro que nunca llegó, un mundo de computadoras en todos los escritorios, en todas las casas; un mundo de juegos vertiginosos, de tecnología que aceleraba hasta una supernova tecno, ese mismo mundo en el que él habría triunfado, en el que no debía rebajarse noche por medio a tocar «La campanella» para las señoras de provincias. Pero al menos había una historia: 305 millones de años atrás, en el Carbonífero, aquel tiempo de libélulas y escorpiones gigantes, de un aire sobrecargado de oxígeno y aguas poblados por tiburones y crinoides, había comenzado la acumulación lenta de cadáveres en el fondo de los mares, toda esa materia orgánica en descomposición sepultada por el peso del agua, los sedimentos y también las rocas, en el movimiento de las placas tectónicas, de los continentes que se deslizaban, las cadenas montañosas que se levantaron como olas de piedra en la película en avance rápido de la geología, esa misma que permite oír a la Tierra gritar. Después se lo llamaría carbón y petróleo, combustibles oportunamente calificados de fósiles, dispuestos a entrar en contacto con esos primates que se habían abierto camino por el mundo para bajarles del cielo el fuego definitivo, la chispa que propulsaría sus máquinas, llenaría sus laboratorios y cambiaría la piel del mundo una vez más. Ellos, los primates, lo llamaron modernidad, lo llamaron capitalismo, pero el verdadero agente de los cambios, el sujeto de la historia, era la vida, muerte o desvida del petróleo: esas criaturas sepultadas millones de años antes de que el primer pozo petrolero en Pensilvania diera comienzo a la marea de cambios que enlazó continentes, cubrió al mundo en monocultivos bañados por pesticidas de la industria petroquímica y llenó los cuartos de los niños con juguetes, entre ellos aquel playmobil y aquella computadora. Era una forma de simbiosis, quizá, la del plástico y los primates, pero cuando fue alcanzado el pico de la producción de petróleo y los pozos empezaron o bien a secarse o bien a expulsar el virus, al tiempo que la maraña se manifestaba por el mundo, esa simbiosis llegó a su fin, de modo que el petróleo y el plástico debieron encontrar caminos nuevos para prolongar su historia natural.


    Esta era una manera de explicarlo, pero ya casi nadie la daba por cierta; había otras tantas teorías: que la superproducción de plástico había torcido a la biósfera y habilitado un nuevo nicho ecológico para aquellos microorganismos que pudiesen metabolizarlo e incluso fundirse con él, replicarlo como se replican los virus en las células y con las células. Involucrar a los virus podía explicar la enfermedad que se desató como una pandemia, aunque nadie, en rigor, supo aislar en verdad qué la producía y se habló de alergias, de receptores habilitados de pronto para ciertas sustancias patógenas. Eran demasiadas teorías, en realidad. Federico recordaba las noticias de aquellos días de 1998 en que el virus, la maraña y el colapso de la industria asolaron el mundo como la última noticia capaz de atravesar continentes. La era global se terminaba como un sueño breve e incómodo, pero el playmobil azul y celeste que permanecía sentado en la barra de la cantina equivalía a ese barco pirata soñado que supera la barrera entre sueño y vigilia y aparece en nuestras manos al despertar.


    Federico pidió otra cerveza.


    —¿Y qué te dijo la mina? —le preguntaría Ramírez, mucho después.


    —Lo único que entendí fue ser todo y a la vez no ser.


    —Tocate un vals. Esa, mi querido y descomunal Stahl, no juega con todos los jugadores. A esa le faltan un par de cartas. Esa tiene que alinear sus palmípedos… Eso sí, son las que cogen mejor, ¿eh?


    La música seguía, una música que ya no iba a entender. Pensó que debía dejar el playmobil sobre la barra como un desdén definitivo hacia toda esa vida de posibilidades no tomadas y teorías, los futuros que se dispersaron como el recuerdo de un sueño en las primeras horas de la mañana. Además, demasiadas veces se había preguntado por qué, en la vasta historia del mundo, el gran colapso y derrumbe de la civilización tuvo que suceder precisamente en su tiempo de vida y, todavía peor, al final de su adolescencia portentosa, cuando todo estaba pronto para que sus manos sobre el piano se comieran al mundo. Había grabado discos, había tocado en Europa; un niño prodigio, la más brillante de las jóvenes promesas, el despunte de un compositor de vanguardia. El 1999 iba a ser su año, o el 2000, o el 2001, pero nada de eso sucedió y aquel futuro de fama, genio y fortuna se desvaneció para siempre. O permanecía encerrado en la cabeza de aquel playmobil: quizá podría verlo aún, como un diorama diminuto o una de esas estereoscopías que coleccionaba su abuelo, rueditas de cartulina con vistas de la torre inclinada de Pisa, la Alhambra, el Taj Majal y el Monte Rushmore, si acercaba sus ojos a los círculos negros que hacían la cara del muñeco y lo volvían, en su humanidad tan efectiva de caricatura, ese sujeto perdido de una historia fantasmal. Sería una suerte de diálogo, pensó Federico, una transferencia de información, como el nexo entre la partitura, su mirada, sus manos, las teclas y las notas en el aire o en los tímpanos del público, y el playmobil le dejaría ver al menos un atisbo de aquel mundo perdido, de sus viajes por el mundo, de todos los discos que habría grabado, ahora sombras y fantasmas.


    Pero él no era así y, de hecho, habría sido una estupidez fingirse capaz de ese desdén, porque el playmobil era un regalo demasiado deslumbrante como para dejar pasar así nomás, sobre la barra de una cantina en un pueblo olvidado de un rincón más del mundo. Lo tomó, le desdobló las piernas, lo miró a los ojos y lo guardó en el bolsillo interno de su saco. Claro que no habría diálogo, claro que no habría información: si aquel mundo fantasmal de todo lo que había perdido estaba en alguna parte, el vórtice no podía trazarse en los ojos de un playmobil.


    Él no creía en esas cosas: había concluido mucho tiempo atrás que cada vez que lo asaltara aquella pregunta de por qué, de por qué a él, lo único en el fondo verdadero y útil que cabía responderse es que no le había pasado a él, en verdad, sino a todo el mundo, a ese todos que en realidad es nadie, porque no hay un significado que le dé forma, un destino, una maldición o los años de soledad de una estirpe. Todos los planes, todos los años de tantas mujeres y tantos hombres jóvenes o maduros se habían desvanecido en el aire caliente que, cabía imaginar, brotaba como una exhalación espasmódica de los pozos secos, exhaustos, comidos por el virus de la maraña o lo que fuese que en verdad había pasado con el petróleo (y no empecemos a teorizar otra vez). Además, ya estaba viejo, a todos los efectos. ¿Para qué alimentar los parásitos de la posibilidad, de la alternativa, cuando siempre estuvo claro en qué se mete quien mezcla memoria y deseo, como decía aquel poema que una vez quiso musicalizar a la manera del Debussy infectado por Mallarmé?


    Las circunstancias, sin embargo, lo habían arrojado a esa necesidad de enfrentar la realidad más dura o ciega del destino tanto tiempo atrás, a los veintiuno, veintidós años. No tenía que ser todavía su momento de envejecer, pero así fue, en esa zona de la vida en que, según la literatura, todo hablaba o debía hablar del futuro, ese tiempo en que los sueños, dicen, están al alcance de la mano; pero ahí, justo ahí —bienvenido, Stahl—, él había tenido que concluir que el futuro se había desmoronado para siempre. Otros se suicidaron, otros terminaron en manicomios, después abandonados por falta de fondos, locos que vagaban por los nuevos bosques del mundo. Él, más práctico, más mediocre, había sobrevivido en su vida pequeña y resignada del barrio Atahualpa, en Montevideo.


    Por eso no cabía otra cosa que volver a resignarse, todavía otra vez más, y guardar el playmobil. El cantinero lo miró, o no lo miró, o miró más allá, hacia la gente que bailaba y se acercaba al mostrador para pedir más alcohol, y Federico, como todas las noches, volvió solo al hotel.


    A la mañana siguiente le mostró el muñequito a Ramírez; allí aconteció lo que Federico había sospechado desde el comienzo de la gira o incluso antes: entender que, tarde o temprano, los dos no solo iban a terminar detestándose, sino que, de hecho, debían hacerlo, que ya lo habían hecho hacía tiempo y que solo faltaba terminar de escribir esa historia en retrospectiva: era algo así como una obligación moral para sus años de peregrinaje. Dos personas con esas diferencias fundamentales solo podían odiarse, después de todo; solo estaban llamadas a ser enemigos. Entonces Federico terminaría varado a cientos de quilómetros de su casa, despojado de todo lo que tenía, herido y loco. La otra opción, con mejor suerte, era que después de tocar en los peores restaurantes, clubes sociales y deportivos, casas de la cultura y demás instituciones sedimentadas de lo que alguna vez había sido una civilización, saliera de la experiencia más cansado, más enfermo, más quebrado y con todavía menos dinero, pero devuelto por las olas del nuevo mundo a su casa en Montevideo, como si nada hubiera pasado excepto un pulso acaso más intenso de aquella larga erosión. Significaba volver a las clases de piano, a vender antigüedades y comerse lo último que quedaba de los ahorros, y en su momento ese había sido el argumento para preguntarse por qué no dar el salto y meterse río arriba, hacia el corazón de tinieblas del Interior y del Valle.


    Ese era el comienzo, en cierto modo: a Ramírez se lo había presentado Valeria, una de las dos o tres exes que seguía viendo sin ganas, tras uno de tantos conciertos de barrio (había sido en un club barrial o cafetería o confitería de nombre tan improbable como La Giralda) que le permitían ganar unos pesos tocando muy de vez en cuando un repertorio hecho de Beatles, Serú Girán, Spinetta y otros viejos himnos hippies. Después de escucharlo tocar (Federico se las había arreglado para colar al final del concierto algunas cosas más interesantes, entre ellas piezas suyas, compuestas demasiado tiempo atrás), Ramírez le habló de jazz, le contó que había conocido a Wayne Shorter en los ochenta, que había dejado Uruguay poco después del fin de la dictadura, que había militado en la Federación de Estudiantes, que era marxista-leninista. Y pronto, desde atrás de la niebla de todas esas historias, Federico empezó a sentir la presencia de la gira, ese fantasma del futuro narrado en las últimas transmisiones desde el moribundo planeta Anthea, la gran recorrida que estaba a punto de proponerle Ramírez como si fuera una expedición a una montaña de la Luna o, mejor, al océano Pacífico en busca del gorila gigante que viene de las montañas, lo adoran los isleños y se lleva a su guarida una rubia de vez en cuando; es una de las historias más consabidas, por cierto: el monstruo singular llevado al centro del mundo para que encuentre la muerte; salvo que fuera esa otra variante en la que el gorila o el autómata o el jorobado o el replicante o el joven con manos de tijeras regresa a su casa y se queda allí hasta el final de los tiempos, no haciendo otra cosa que ser él mismo, tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change:


    —Nunca debí salir de acá —se repite, contento con sus bananas o sus dinosaurios o esculturas de hielo—, al fin de cuentas estoy bien, en el centro de mi propio laberinto, en mi complejo militar demente río arriba, mi Fortaleza de la Soledad —etcétera, etcétera.


    Pero estas cosas en realidad no se eligen, pensó Federico después de aceptar esa misma noche el proyecto de gira; estas cosas pasan, siguen pautas con las que nada tenemos que ver y mucho menos que hacer.


    —Ser todo y no ser —repetirá Ramírez tantas veces a lo largo del camino—, te salió filosófica la groupie, ¿eh?


    Lo había comprendido, había que concederle eso; había usado las palabras justas sobre aquellas piezas que, como dijo con lo que parecía sinceridad real, no eran en el fondo geniales, ya que después de todo Federico no era un genio, sino más bien un delantero habilidoso —y me entenderás la metáfora futbolística, acotó Ramírez— que sabe hacer sus gambetas y romperles las bolas a los cracks del equipo contrario. Pero eso ya es decir bastante, añadió, y el talento es siempre el talento, quizá lo más firme, lo más seguro, más allá de esa fantasmagoría del genio.


    —El talento es lo que queda al final, estimado; por eso, nunca se pelee con la gente que sabe reconocerlo. Somos los que ganamos siempre, en el largo plazo.


    (¿Qué largo plazo?, pensó Federico, si desde que todo se fue a la mierda no queda más que el mediano, el corto, quizá menos que eso).


    Seguramente lo había investigado o quizá era verdad que lo había seguido en sus mejores momentos. A Federico fama no le había faltado a fines de los años noventa y, si Ramírez, que debía tener entonces treinta y pico de años, era ya el melómano que después diría ser, no habría sido difícil que lo escuchara, que leyese sobre sus logros. ¡El Descomunal Stahl!, dijo apenas los presentaron, ¿o era Stahl, el Descomunal, por la rima más fácil? En fin. No hace falta añadir que a Federico aquello del «delantero habilidoso» le cayó especialmente mal; tampoco que jamás lo olvidó.


    Mucho después, en un parador de la ruta cuarenta, Ramírez, un poco borracho, se puso a hablar de la derrota, primero de la personal y después de la colectiva, la «humana», y empezó a presentarse como un restaurador, alguien determinado a dejar atrás cualquier forma de resignación y tomar de nuevo las riendas de la historia, del destino. Destino, esa palabra. Federico no pudo evitar una sonrisa, que Ramírez detectó y comprendió al instante.


    —Quién sabe, Descomunal, dónde estarías ahora; seguro no en un antro como este, en el medio de la nada o el culo del mundo. —Y en el medio de la nada o el culo del mundo se convirtió en un chiste recurrente, medio irónico, medio amargo y siempre resignado, que se presentaban el uno al otro como una contraseña o salvoconducto para meterse en las zonas más complicadas de la conversación: para presentarse esos lados espinosos y pedir permiso para agredirse.


    Así, cuando Federico se descubría inflado hacia la confesión de todo aquello que lo había hecho brillar de niño y lo había convencido de ser no un delantero habilidoso sino un genio de verdad, empezaba a contarle a Ramírez las tantas historias de niñez y adolescencia que por su propio movimiento orgánico terminaban por desembocar en los fracasos inmanentes: ser (o no poder ser) un compositor, ser capaz (o no ser capaz) de crear todas las Grandes Obras que aguardaban desde el reino de la potencialidad indefinida y la Gran Promesa. Pero si Federico no hubiese visto su carrera detenida por la catástrofe global, aquella Gran Pausa Apocalíptica en la historia de la civilización humana, su fracaso inevitable, y él lo sabía y Ramírez lo sabía, no hubiese sido el de todos, sino el suyo, el específico, el irremediable, ya que tarde o temprano esas Grandes Obras no llegarían, la potencialidad se dispersaría en negativa actualidad y de la Gran Promesa solo quedarían cenizas, no por culpa del fin del petróleo o de la maraña. Y todo porque Federico no era el genio que había creído ser o el genio que tanta gente le había dicho que era, una y otra vez. Aunque él se había sentido siempre encantado de creerlo, por supuesto. Y no solo creerlo como un estado general de su mente o una atmósfera leve de su vida: ¿cuántas veces había usado ese disparador, ese trampolín, para tantos vuelos de Ícaro en los que imaginaba su carrera en un mundo ucrónico libre de la ruina de la civilización, toda su vida a partir de aquellos discos y su éxito, las obras que compondría, las giras mundiales, la fama, la desolación inevitable, el aburrimiento, la impotencia, la esterilidad, la fase de gigante roja en la que su obra se llenaría de referencias esotéricas, inextricables e ilegibles —los peregrinos en la brea, las cicatrices que nadie puede ver—, seguida por una dilatada etapa tardía de ímpetu renovado y solo comprendida mucho después de su muerte (en 2061, con el Halley), cuando los exégetas del futuro la replicarían densa en significados, Grandes Fugas y estrellas negras, astros musicales que se derrumbaban sobre sí mismos en la catástrofe y el desastre de sus núcleos de diamante?


    —De niño no me gustaba alardear —le confesó un día a Ramírez, como si abriera espontáneamente una vena ante un vampiro que justo cinco minutos atrás había decidido contenerse—. Mi madre me enseñó que había que ser humilde, pero que, si no había más remedio, uno podía jugar esa carta como última medida para desautorizar a un contrincante potencialmente peligroso y decirle sí, pero yo aprendí a leer a los tres años —cosa que Federico había hecho muy pocas veces, hay que concedérselo, aunque, como siempre sucede, nadie le creyó jamás la falsa modestia.


    De muy pequeño comprendió, en realidad, que a todos los demás, sus padres incluidos, les encantaba agarrarlo en algo que le salía mal o algo que no sabía —ah, pero ¿cómo puede ser que no sepas que la capital de Sudán es Jartum, con lo capaz que sos, con toda esa capacidad que tenés?—, dado que parecía lógico esperar que lo supiese todo. Y era un placer quemarlo, como le explicó un compañero de escuela, verle la cara enrojecida, cambiada, y ese gesto suyo, incontrolable, se reflejaba o compensaba en el que podía reconocer en la gente, una suerte de suspiro de autoafirmación, de triunfo. Así, poco a poco fue condicionándose a sí mismo para evitar situaciones de este tipo, para hacer aparecer su don como si fuese el de un idiot savant, fingiéndose un poco tarado o admitiendo ignorar cualquier cosa que no tuviera que ver con la música. Era mejor así, porque la gente prefiere a los idiotas o, por lo menos, a los que parecen más idiotas que ellos, para ser la fuente de inteligencia en el diálogo y no su receptor en esta sodomía machirula intelectual. Entonces, si Federico rompía sin querer el personaje y respondía bien una pregunta que pasaba volando por la conversación —o daba a entender que comprendía tal o cual alusión a, pongamos, el cine neorrealista italiano o la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica—, sus interlocutores lo miraban como a un marciano o a un impostor y la conversación se quebraba, se volvía evidente el engaño. ¿O era más complejo que eso y la técnica más refinada implicaba precisamente esas rengueras abstraídas de pronto, señales del artificio más vasto, arte que revela el arte en lugar de ocultarlo?


    Federico aprendió en el conservatorio y recordó en la academia que a veces debía errar una nota o apurar una semicorchea, hacer temblar ligeramente el tempo de la pieza, pasarse unos segundos sin cuidar la separación de las voces, como si en efecto se hubiese distraído; eran cosas más humanas, le había dicho una profesora de primer año en la academia, Susana, que pasaba los ratos libres ante el clave de la sala del fondo, en el olor a humedad, bajo la mala iluminación y las telarañas. A Federico le gustaba oírla, o le gustaba ella, una treintañera regordeta que se teñía el cabello alternativamente de celeste, rosado y amarillo, y que lo enamoró apenas se conocieron, después de que ella le dijera que tenía los mismos ojos que Frescobaldi en un grabado de 1619. Era fanática del barroco temprano y de David Bowie, según se encargaba de contarle a todo el mundo, con las remeras de Low y Aladdin Sane tensadas al límite por sus tetas inmensas, y guardaba luto todos los nueve de mayo, aniversario de la muerte del cantante, que se había subido al avión equivocado en 1982 después de grabar lo que Susana consideraba su obra maestra, un EP de canciones de Bertolt Brecht y Kurt Weill que jamás fue publicado, pero que todos los fans de verdad atesoraban bajo la forma de una copia de tercera o cuarta generación o casete o, para los que tenían las verdaderas credenciales de coleccionistas (como Susana), atesorado en un bootleg en vinilo, la foto de portada tomada de la revista que había publicado en 1984 un artículo sobre esa joya perdida, Baal. Se decía también que el cantante había actuado en una versión televisiva de la obra de Brecht; la grabación de su performance, de hecho, se había convertido en un verdadero Santo Grial para los fans, que soñaban (como soñaba Susana) dar con un VHS que reproducir en sus caseteras una y otra vez, hasta que el loop desintegrara la imagen y Bowie pudiera ser más o menos cualquiera, imposible de determinar por las facciones borroneadas, excepto quizá los ojos, hasta último momento los ojos. Susana le contó una vez a Federico la historia de cuando leyó en esa revista que la televisión británica había llegado a transmitir un fragmento de la obra, a modo de avance, dos o tres días antes del accidente aéreo; y en ese avance Bowie/Baal contaba que pocos días antes del Diluvio Universal el ictiosaurio se había negado a subir al arca y los otros animales le insistían, por compromiso, en que lo hiciera (porque todos detestaban al ictiosaurio, un borracho insoportable), a lo que el ictiosaurio respondía siempre allá donde llueva más fuerte iré yo; y Baal refería esta historia para concluir que, si se diera el caso, él haría lo mismo, lo cual para Susana era de alguna manera, en el fondo inexplicable, una premonición de la propia muerte, que emergía de las palabras de Brecht y que adquiría un sentido nuevo en la actuación de ese Bowie de barba desprolija que aparecía en las fotos del bootleg. Sin embargo, le dijo una vez Federico, el ictiosaurio era un reptil acuático, ¿para qué querría subirse al arca? O, más interesante aun, ¿por qué se extinguieron los ictiosaurios en el Diluvio? Entonces Susana se sentaba ante el clave y tocaba «Ashes to Ashes» como si fuera una marcha fúnebre y le explicaba a Federico sus trucos más evidentes, el juego de una melodía de cuatro compases hecha circular sobre tres acordes, la armonía sugerida en la introducción, que después cambia en la primera estrofa, y Federico simplemente seguía pensando en el ictiosaurio mientras se quedaba mirando a su profesora, observando sus dedos afilados esforzarse por arrancar del clave una expresividad que el instrumento no podía ofrecer. Pero el de Susana ante el clave, el del culo de Susana en la pollera algo justa que llevaba siempre, el de las tetas de Susana bajo la remera blanca con la portada de Low, la voz de Susana hablando de Bowie, esos habían sido siempre los mejores recuerdos de la academia.
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