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    Para tus ojos, Matilde,




    donde vagan todos los tiempos.


  




  

    I


  




  El tren estaba ahí, turbio, quieto. Como envuelto en brumas sucias, polvorientas. No se veía en derredor andén alguno, menos aún algo parecido a una estación. Nada. Tampoco vías. Vagones de carga, herméticos, silenciosos. Silencio rasgado a veces y apenas por el filo de una voz temerosa, como de niño. Y la palabra. Una, una, siempre la misma: “Agua”.




  Alguien, de límites borrosos, caminaba con desgano, harto de rutinas, hacia la locomotora. La súplica del agua, tan rutinaria como su andar, no era más que un goteo. El Ser se elevó hasta los mandos, y el universo del tren, el universo, continuó su ruta sin destino. Porque ni estuvo detenido ni iba a ninguna parte.




  Él conducía. Sólo conducía. No tenía vínculo con la carga ni con el tiempo. No existía el horario. Había perdido, por desgaste, todo interés en el transporte. Hubo un tiempo en que algún interés tuvo, pero luego le sobrevino la sensación de que era un tema espinoso, que él ya había hecho lo que tenía que hacer: todo. Supo entonces que las cosas no andaban bien y fue cuando destacó a sus enviados.




  No acomodaron mucho, pero eran voluntariosos. Buena gente.




  “¿Y si lo intentamos otra vez?”, se preguntó como al desgano y en plural, siendo solo uno.




  Haciendo memoria, se preguntó cómo se llamaba aquel muchacho, el carpintero. De pronto lograba algo, por ejemplo, que se abasteciera de agua al sediento. Como en respuesta, en ese mismo instante goteó la súplica. “Agua…”. Entonces ya no dudó. “Los mando”, se dijo. “Los junto otra vez”, agregó. Agregó con alguna dificultad de dicción. Hacía siglos —como quien dice— que no decía esta boca es mía.




  Se dio cuenta de que en realidad no los enviaba, porque ya andaban por ahí, cada cual en lo suyo, todos, los mismos que la otra vez intentaron darle de beber al necesitado, y si no era agua, consuelo, que es una forma del agua.




  Así que decidió el trámite. Los acontecimientos comenzaron a gestarse, en apariencia, por cuenta propia. El Ser entró a pensar en otra cosa, más bien en la nada, que allí fueron sus comienzos.




  Digamos que volvió a sus raíces y los vagones se disolvieron, junto con sus recuerdos.




  ***




  No sé bien en qué fecha fue que Nazario se atacó y le dio por hacer nada más que esas cosas, muy respetables, eso sí, y, por lo demás, bien hechas. ¡Pero solo esas! Le vino como un pasmo; él, tan seguro, que podía hacer o arreglar cualquier banquito matero, una silla, una mesa, lo que viniera. Hasta llegó a acomodar la tranquera del corral de la majada. Sin embargo, en los últimos tiempos había entrado en estado de inseguridad, por lo que probó sedar las confusiones encolando cruces y estrellas.




  Fue por esos días que agarró su valijita de cartón, ni chica ni grande, con remaches de chapa en las puntas, y ahí metió una muda de ropa, el mate, la yerba, las herramientas, las alpargatas y un lote de lo producido durante esa enfermedad que le hizo fabricar “muestras” —decía—, “encoladas” —recalcaba—. También le dio por no usar más clavos. “Alguien me viene tironeando”, pensó. Y ante la duda, le siguió la corriente.




  Así dejó su pueblito, el de una plaza sin monumento pero con tres o cuatro bancos grandes. Enfrente, como custodiando, la parroquia. Calles de polvo. Interminable, el polvo. Quien veía venir una nube tenía que adivinar qué contenía.




  Cuando Nazario partió, se fue así, en un nimbus, flotando a ras del suelo.




  ***




  El pueblo tenía boliche —que era medio pulpería y medio almacén de ramos generales—, al mando de un tal don Mateo gordo, de faja azul “pa’ sostener el esqueleto”. Esqueleto de prestamista de timberos, con señales de haber sido sacudido en una biaba de padre y señor nuestro que le propinaron por intentar aumentar su comisión. Como quien dice, el también llamado impuesto. Desde entonces decretó que en su establecimiento dispondría del derecho de admisión. Como la clientela llegaba confundida con el polvo, Mateo, parado en la puerta, soplaba a los parroquianos antes de entrar, “pa’ identificar”.




  Cuando se fue Nazario, todos los consecuentes habituales, plumeriados y pulcros, se amontonaron para verlo partir.




  —Nos estamos despoblando —dijo uno.




  —¡Pucha! —sentenció otro.




  En el pueblito de Nazario la gente era muy sentenciosa. También él:




  —Uno va adonde lo llama el destino.




  Fueron sus últimas palabras. Palabras recogidas y, dos por tres, desparramadas por el mostrador o en la mesa de truco, donde el más frecuente de los aforismos era: “Sirva la otra”.




  ***




  El del nimbus miró hacia el pueblo que vio al nacer, sin detener su marcha, con el pescuezo torcido y el mentón apoyado en el hombro. Iba a paso de paisano, levantando los pies para evitar el tropiezo con piedras, bostas, matas y terrones. Peligros, todos. Por eso, más que caminar, levitaba.




  Veía a lo lejos, en el más allá, otro poblado, tal vez hacia el lado de las colinas sombreadas por las datileras, donde hacían alto las caravanas para descansar junto al pozo custodiado por Sara, la viuda. Allí abrevaron, a discreción, los hombres de turbante y las camelladas cargadas de alfombras, especias, telas y joyas de Yemen.




  Un poco más allá del oasis, dos por tres, cruzaba un tren. Al hombre del tren se le confundían los tiempos, así que también le ocurrió a Nazario, que no sabía dónde estaba parado. Tropezó, a pesar de su paso baqueano y elevado, y su mirada cambió de milenio. Y ahí atravesó unos chilcales para acortar camino, rumbo a la carretera.




  ***




  Nazario podía acordarse —¡vaya misterio!— de lo que le iría a pasar tiempo después. No había pisado la carretera y ya andaba por las calles de una ciudad.




  —¿Y? ¿Qué tal la capital, Nazario? —le preguntó un mozo de bar al que le fue a pedir un vaso de agua, con cara de recién llegado.




  —Linda, grande. Poco polvo, eso sí. Polvo, poco.




  —¿Y su pueblo?




  —Polvoserás está mismo en la frontera. Y ahí sí, polvo del que quiera.




  Y entró a recordar para sí los tiempos antiguos. La picada de los viejos. La picada que abrió una gente muy antigua, calzada con sandalias, vestida con túnicas, buscando quién sabe qué. Tal vez un sendero, un camino, la tierra prometida, un regreso, una salida. La gente siempre anda buscando un camino. Se ve que los viejos no lo tenían y lo fueron haciendo, a fuerza de machete. Hasta que, bien metidos en el monte, dieron con la gran laguna, a la que bordeaba una tupida vegetación. Un paraíso. De afuera ni se veía, porque habían golpeado tanto la tierra para hacer la ruta, que la polvareda levantada se hizo eterna. A dos metros no se distinguía árbol, hombre ni alimaña viviente.




  Muchos se despeñaron a las aguas desde la barranca —que hoy se conoce como la Barranca de los Caídos— y se pusieron a chapotear, para espanto del pescaderío, que entró a alborotarse. Y fue ahí que el más viejo y barbado de los ancianos declaró, a lo profeta:




  —Hemos llegado.




  Y a lo sabio vaticinó:




  —Para siempre.




  Bautizó así al pueblo, teniendo en cuenta que del polvo venían, con el nombre de Polvoserás.




  Allí mismo fueron construidas las primeras casas y se armaron barcas que se aventuraron lagunón adentro, al que, de puro pomposos, llamaron mar, pescando y buscando el horizonte, que no se divisaba por ningún lado.




  —Y… sería muy cerrado el monte.




  —No, qué va. No dejaba ver el polvo. Si la tierra era llanita, con colinas del otro lado del lago… Ahí delimitaron la plaza y repartieron los terrenos; a bulto, eso sí.




  —¿Y eran muchos?




  —Eso, nunca se vio.




  ***




  En Polvoserás solía pasar el ferrocarril. Pero ahí, en el pueblo —que se recuerde— nunca paró. Nunca nadie llegó en tren ni en tren partió. Polvoserás no tenía estación. Por lo demás, el tren tampoco cumplía horario ni frecuencia; podía estar años sin pasar o, cada tanto, se veían —más bien se oían— tres o cuatro por día.




  Los tapaba el polvo. Eran monstruos que aparecían de la nada, bramando. Y, cosa curiosa, las camelladas del oasis no se espantaban. Bebían, rumiaban, como si tal cosa.




  Curioso como era, más de una vez, Mateo, el bolichero prestamista, cerró el establecimiento y organizó batidas para ubicar las vías. Hicieron jornadas agotadoras, fastidiados por no encontrarlas. Otras veces parecían excursiones festivas. Mateo proporcionaba mortadela y galleta de campaña para el viaje, achuras frescas de carneada y vino.




  Arrastraban una lona para levantar carpa o toldería y pasar la noche, acechando una luz que delatara al tren.




  El esfuerzo físico-económico de Mateo no era desinteresado: aspiraba a detectar las vías y gestionar, ante las autoridades superiores, la concesión de una estación construida a su costo, para que el tren hiciera escala, repostara alimentos y agua. Tendrían servicios de urinarios. Todo.




  Nunca dio con las tales autoridades. Tampoco con las vías. Aunque una noche, acampados, asando unas mollejas, el safari se atragantó con la galleta, que hacía mucha miga, cuando la bestia oscura les pasó por arriba. O casi. Cuentan que extendiendo el brazo podían tocarlo.




  No vieron al motorman que, por mentas o tradición, sabían que era el Hombre. Pero a los vagones sí los vieron: herméticos, de carga, silenciosos y turbios. Esa noche fue tremenda: pasaron dos.




  ***




  Le llevó todo el día llegar a la ruta por un camino vecinal sin vecindario, donde, cada tanto, marcaba huellas algún carro, que el polvo cubría para no dejar señales. Hizo un alto antes de llegar a la ruta, donde algún camión lo arrimaría a la capital. Se acercó a una cañada pedregosa.




  Primero meó en el chilcal. Luego juntó unos palitos, pocos, y a fuerza de yesquero de cuerda larga —de esos que por más chispa que se les meta no llegan a hacer llama, apenas una brasita de nada, un punto rojizo de partida que puede incendiarlo todo—, armó un matecito chico, y con cuatro ramitas de tala, caídas, resecas, puso a calentar una caldera con lo que fuera envase de Corned Beef, munido de una lazada de alambre dulce que remataba en mango.




  El agua de la cañadita era cristalina y en ella se lavó los pies. Él también usaba sandalias. De la valija sacó un trozo de galleta de campaña, que fue su almuerzo.




  Luego se calzó, pisoteó las brasas y retomó el camino.




  Con el tiempo, aquella agüita de nada sería bautizada como la Cañada del Hombre Solo, porque era costumbre de los lugareños poner nombre a todo, para dar testimonio de que por ahí andaban, como si tuvieran temor de que los fueran a dar por perdidos.




  ***




  Rumbeó hacia la carretera, ﬁlosofando para entretener el tiempo.




  “Es curioso, lo primero que se me viene a la memoria es un lugar donde se supone que no hay vida, con señales de que hay. En este primer territorio, se supone, supongo, que es donde se presentan las otras vidas.




  ”¿Por qué desde ese lugar? Porque es un lugar sin almanaques ni agujas. En ese lugar no hay tiempo. No en el afuera. En el afuera hay, pero se lo ignora o nos ignora. Yo digo en el adentro, en el adentro de uno. Ahí, y en este territorio, algo pugna por salir del polvo.




  ”¿Cuántas vidas tiene uno en su adentro?”, se dijo, caminando. “¿Una? ¿Dos? ¿Cuántas? Y cuando uno se va, ¿quedan? ¿Se van con uno? ¿O será que uno es producto de las otras, de una de las otras, y se va uno nomás y las otras o la otra quedan? Los personajes que uno se fue haciendo, ¿quedan?




  ”Que uno vivió varias vidas en el adentro, está. Ahora bien: las vidas que uno fue creando, ¿viven?




  ”No tengo la menor idea, pero aun así, cuento y cuentan mis vidas, si es que fueron”.




  ***




  Por la ruta no pasaba nadie y en poco más empezaría a oscurecer.




  Nazario, tranquilo. Él era independiente del tiempo. Miró a su alrededor, por si las moscas, un lugar para pernoctar. Estaba en medio de un campo pedregoso y llano. Lo contempló casi con deleite y murmuró para sí: “Dios proveerá”.




  La respuesta fue el bramido de un motor diesel, que siguió al estertor de un trueno. Lo adivinó a lo lejos, algo fuera de lugar en aquel paisaje, muy de otro mundo.




  Se puso al costado de la ruta para que lo vieran y alzó el brazo. El camión paró unos veinte metros más adelante: un Bedford enorme que transportaba ganado. El olor foráneo del combustible se mezclaba con el aroma a campo, meadas y bosteo de vaquillonas lecheras, apretujadas en un jaulón sin suspensiones, que no les daba ni para mugir y menos para mirar hacia fuera.




  —Llevo a la mujer, don. La cabina va cubierta.




  —Viajo atrás, ¿permite?




  —Si gusta. Patear, no patean.




  —Agradecido.




  Nazario, ya trepado en aquel corral rodante y a punto de revolear la pata, escuchó la voz consejera —casi paternal— del camionero:




  —Le conviene la baranda de atrás; el ganado se viene para el frente en cualquier frenada, no lo vayan a apretar.




  Nazario se corrió hacia el fondo.




  —Siéntese en el balde.




  Nazario palpó el balde de hojalata, lo dio vuelta, puso encima la valija y se sentó, respirando hondo y sonriente.




  Una enorme ubre se balanceaba a una cuarta de su cara.




  ***




  Hay veces en que un aroma despierta memorias, recuerdos dormidos. Por lo general, uno no se pregunta el porqué de estas asociaciones, de estos ecos transmitidos por la memoria.




  Nazario, desde el principio, se sintió cómodo con aquel aire de establo. No le dio por preguntarse por qué. Era algo agradable, familiar. De haber creído en la reencarnación, hubiera pensado que, en alguna de sus otras vidas, pudo haber sido ternero. Fue cuando palpó las ubres próximas. Las palpó con cariño, respeto y simpatía. Eran buenas vecinas, tanto que se paró como pudo y, apartando las reses apretujadas, buscó el frente de su vaca. Era rubia.




  Se miraron a los ojos. Aquella mirada despertaba más recuerdos, pero no de ahora, más distantes. De la niñez, sí, pero no de la de hacía unos treinta años, poco más, que era la edad que tenía. De otra mucho más lejana, envuelta en nubes de polvo, como todas, como él, que tal vez no fuera más que un recuerdo de otro. Sintió que lo miraban; no solo la vaca, todos. Era una sensación nomás, porque mirar, ahí, no lo miraba nadie.




  Nazario experimentó el desamparo del recién nacido. Y tuvo hambre.




  Entonces, retornó como pudo a su butaca, y desde ahí, contempló hipnotizado la ubre que oscilaba tentadora con el traqueteo del Bedford a gasoil.




  ***




  Lo que son las cosas: el polvo, el polvillo, está vinculado al fastidio para el opinador común. El polvo molesta, se deposita sobre los muebles, las cosas, uno se tiene que sacudir el polvo de la ropa, de los zapatos. Nada bueno se ha dicho del polvo. Ni del polvillo, ese polvo chico que hace toser o da alergia.




  Pero los del pueblo Polvoserás al polvo lo tenían integrado. Lo clasiﬁcaban: “Hoy está espeso”. O lo ninguneaban: “Hoy hace un polvito de nada”. Se encariñaron con él y presentían, en sus sustancias, el misterio. Cada tanto, siempre, nubes de polvo venían llegando, como nuevos pobladores.




  Así iba razonando Nazario, a los barquinazos, ahíto de leche fresca, tibia, de cuerpo. Venía haciendo digresiones de sobremesa.




  “Está lleno de vida y tiempo”. Se refería al polvo. “Nunca se repite su forma; es como las llamas, no hay dos iguales. Hay días en que viene espeso, tormentoso; en ocasiones, leve, claro, alegre. ¿Hay vida en el polvo? Sí, la hay. Más aún, es un universo. Tal vez en el polvo habiten los que fueron. De polvo eres y en polvo te convertirás. Del polvo, entonces, saldrán, salen, las nuevas generaciones”.




  Aspiró a fondo de la nubecilla tenue que siempre lo envolvía. Lo rodeó como un vaho de establo que lo retrotrajo a los más de un nacimiento, de los que conservaba imágenes imprecisas, como impreciso era saber qué estaba haciendo ahí y por qué iba hacia donde iba, sin habérselo propuesto.




  El Bedford aminoró la marcha y fue a estacionarse a un costado de la ruta, próximo a un arroyo cruzado por un puente de inquietante consistencia, que en poco más debían atravesar. Se apagó el motor. Las vacas parecieron estar más tranquilas.




  Las puertas de la cabina se abrieron y la voz del hombre, en la oscuridad, anunció:




  —Hacemos un alto. Hay que darle agua al ganado. Baje el balde.




  Le hablaba a él.




  ***




  Cuando Nazario desensilló del camión, miró a la mujer. Se dio cuenta de que, cuando la vio, no la había visto. Y ahora, que sí la veía, le pareció conocida.




  —Buenos días para todos.




  —Buenos días, señor.




  —Está amaneciendo. Vamos a darles a razón de dos baldes por cabeza. Las vacas están nerviosas y pierden peso. En el matadero me las calculan al kilo. En el tambo, al litro.




  La mujer se encaminó hasta el arroyo y, junto a una barranquita desde donde se tenía el agua a mano, se acuclilló y entró a llenar y a acarrear, balde va, balde viene.




  —Usté —le dijo el hombre a Nazario— reciba el balde desde la baranda del camión y reparta. Dos por cabeza. No las confunda.




  El camionero levantó la tapa del motor y destapó el radiador.




  —Está que pela —constató, y con una regadera de hojalata sin roseta, fue hasta la barranca y le llevó agua al motor—. Él también está sediento —dijo.




  Nazario miraba, desde lo alto, el trajinar de la mujer. Tenía el pelo negro, lacio y largo; lo sostenía con un pañuelo ﬂoreado. Vestía una chaqueta gastada, remangada en los puños, gris, con una pollera de zaraza lila, larga. Trajinaba descalza. Los zapatos los había dejado en la cabina, para no estropearlos. Le alcanzaba el balde a Nazario sin mirarlo.




  —La tengo vista —dijo Nazario.




  —Puede —replicó ella.




  —¿Usté no anduvo por Polvoserás?




  —Tal vez —dijo, recibiendo el balde vacío.




  —Yo vengo de ahí —le informó Nazario, mientras la mujer se alejaba balanceando el balde.




  —La tengo vista —murmuró Nazario para sí, mientras el alba lechosa se iluminaba del rosado intenso del sol que amanecía.




  —Una tirada más y estamos llegando —avisó el camionero abriendo la puerta de la cabina—. Dele al señor una de sus tortas fritas; debe venir hambriento —agregó.




  Nazario ya estaba acomodado en su poltrona de balde y valija, dispuesto a seguir cavilando otras horas, que pensándolo bien, no tienen tiempo.




  “Cuando uno piensa en viaje” —pensaba Nazario— “puede viajar una eternidad, mientras el camión no hizo más que unas horas. ¡Qué misterio!”.




  Fue ahí que escuchó la voz:




  —¡Señor!




  Era la mujer, al pie de la caja, que lo llamaba. Se asomó sobre la baranda y ella, desde abajo, casi sonreía. Le pudo ver entonces, por primera vez, los ojos negros y plenos, entre asombrados y vívidos.




  —¿Gusta? —musitó ella.




  —Se agradece —respondió él, mientras recogía una luna de harina con un agujerito redondo en el centro—. Aguarde —pidió, antes de que la mujer se fuera.




  Cuando ella se detuvo, Nazario abrió la valija donde se amontonaban, pero con orden, entre alpargatas, yerba y calzoncillos, inﬁnidad de estrellitas y cruces de madera tallada. Eligió una con cuidado, porque a primera vista todas eran iguales, y se la alcanzó. Ella la recibió sorprendida y él se presentó:




  —Nazario.




  Y ella, con timidez, con la cruz entre las palmas de las manos, murmuró:
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