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Índex de Personatges i esbós dels esveniments del primer volum





La família Cerullo (la família del sabater):

Fernando Cerullo, sabater, pare de la Lila. No va portar la filla a escola després de la primària.

Nunzia Cerullo, mare de la Lila. Propera a la filla, no té prou autoritat per ajudar-la a encarar-se amb el pare.

Raffaella Cerullo, anomenada Lina o Lila. Va néixer a l’agost del 1944. Té seixanta-sis anys quan desapareix de Nàpols sense deixar ni rastre. Estudiant molt brillant que, amb deu anys, escriu un conte titulat La fada blava. Deixa l’escola després del certificat de primària i aprèn l’ofici de venedora de sabates.

Rino Cerullo, germà gran de la Lila, també sabater. Juntament amb el seu pare, el Fernando, i gràcies a la Lila i als diners de l’Stefano Carracci, obre la fàbrica de calçat Cerullo. Es promet amb la germana de l’Stefano, la Pinuccia Carracci. El primer fill de la Lila, el Rino, porta el seu nom.

Altres fills.

La família Greco (la família del conserge):

Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. Va néixer a l’agost del 1944. És l’autora de la llarga història que teniu a les mans. Es posa a escriure-la en el moment en què es convenç que la seva amiga d’infància, la Lina Cerullo, que només ella anomena Lila, ha desaparegut. Després de la primària, l’Elena continua estudiant, i cada vegada li va més bé. S’enamora des de ben petita del Nino Sarratore, però cultiva el seu amor en secret.

Peppe, Gianni i Elisa, germans petits de l’Elena.

El pare, conserge de l’ajuntament.

La mare, mestressa de casa. El seu caminar coix té l’Elena obsessionada.

La família Carracci (la família de Don Achille):

Don Achille Carracci, l’ogre dels contes de fades, es dedica al mercat negre, prestamista. Ha sigut assassinat.

Maria Carracci, dona de Don Achille, mare de l’Stefano, la Pinuccia i l’Alfonso. Treballa a la xarcuteria familiar.

Stefano Carracci, fill del difunt Don Achille, marit de la Lila. Gestiona els béns acumulats pel seu pare i és propietari, juntament amb la seva germana Pinuccia, l’Alfonso i la seva mare, Maria, d’una xarcuteria molt rendible.

Pinuccia, filla de Don Achille. Treballa a la xarcuteria. Es promet amb el germà de la Lila, el Rino.

Alfonso, fill de Don Achille. És company de taula de l’Elena. És el promès de la Marisa Sarratore.

La família Peluso (la família del fuster):

Alfredo Peluso, fuster. Comunista. Acusat d’haver mort Don Achille, ha sigut condemnat i és a la presó.

Giuseppina Peluso, dona de l’Alfredo. Obrera de la fàbrica de tabac, es dedica als fills i al marit empresonat.

Pasquale Peluso, fill gran de l’Alfredo i la Giuseppina. Paleta, militant comunista. Va ser el primer a adonar-se de la bellesa de la Lila i a declarar-se-li. No suporta els Solara. És el promès de l’Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, que es fa dir Carmen. Germana del Pasquale. És dependenta d’una merceria, però la Lila se l’emporta de seguida a la xarcuteria de l’Stefano. És la promesa de l’Enzo Scanno.

Altres fills.

La família Cappuccio (la família de la viuda boja):

Melina, una parenta de la Nunzia Cerullo, viuda. Neteja escales de cases al barri vell. Ha estat l’amant del Donato Sarratore, pare del Nino. Els Sarratore han deixat el barri precisament per aquesta relació i la Melina de poc no hi perd l’enteniment.

El marit de la Melina descarregava caixes al mercat de fruita i verdura, i va morir en circumstàncies obscures.

Ada Cappuccio, filla de la Melina. De noieta ajudava sa mare a netejar escales. Gràcies a la Lila, és contractada a la xarcuteria del barri vell. És la promesa del Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, el seu germà, mecànic. És el promès de l’Elena i està molt gelós del Nino Sarratore.

Altres fills.

La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):

Donato Sarratore, ferroviari, poeta, periodista. Gran faldiller, ha estat l’amant de la Melina Cappuccio. Quan l’Elena va de vacances a Ischia i s’allotja a la mateixa casa on s’estan els Sarratore, ha d’acabar marxant de l’illa a corre-cuita per escapar-se de l’assetjament sexual del Donato.

Lidia Sarratore, dona del Donato.

Nino Sarratore, el més gran dels cinc fills del Donato i la Lidia. No suporta el seu pare. És un estudiant molt brillant.

Marisa Sarratore, germana del Nino. Estudia de secretària sense treure gaires bones notes. És la promesa de l’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.

La família Scanno (la família del verduler):

Nicola Scanno, verduler.

Assunta Scanno, dona del Nicola.

Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta, també verduler. A la Lila, des de petita, li cau molt bé. La seva relació comença quan l’Enzo, durant una competició escolar, demostra una capacitat insospitada en matemàtiques. L’Enzo és el promès de la Carmen Peluso.

Altres fills.

La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):

Silvio Solara, amo del bar pastisseria, monàrquic feixista, camorrista vinculat amb el tràfic il·legal del barri. S’ha oposat a l’obertura de la fàbrica de calçat Cerullo.

Manuela Solara, dona del Silvio, usurera; al barri, tothom tem el seu llibre vermell.

Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela. Fatxendes, prepotents i, malgrat tot, molt estimats per les noies del barri, tret de la Lila, naturalment. El Marcello s’enamora de la Lila, però ella el rebutja. El Michele, una mica més jove que el Marcello, és més fred, més intel·ligent, més violent. És el promès de la Gigliola, la filla del pastisser.

La família Spagnuolo (la família del pastisser):

El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.

Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.

Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser, promesa del Michele Solara.

Altres fills.

La família Airota:

Airota, professor de literatura grega.

Adele, la seva dona.

Mariarosa Airota, la filla gran, professora d’història de l’art a Milà.

Pietro Airota, estudiant.

Els mestres:

Ferraro, mestre i bibliotecari. Ha premiat tant la Lila com l’Elena, de petites, per la seva constància lectora.

Oliviero, mestra. És la primera a adonar-se de les potencialitats de la Lila i l’Elena. La Lila ha escrit, amb deu anys, un conte curt titulat La fada blava. Aquest conte, a l’Elena, li ha agradat molt i l’ha deixat llegir a l’Oliviero. Però la mestra, enfadada perquè els pares de la Lila han decidit no portar la filla a secundària, d’aquell conte, no n’ha dit mai res. Fins i tot ha deixat d’ocupar-se de la Lila i s’ha concentrat només en la bona, exitosa Elena.

Gerace, professor de gimnàstica.

Galiani, professora de l’institut. És una mestra molt culta, comunista. De seguida queda captivada per la intel·ligència de l’Elena. Li deixa llibres, la protegeix quan té el conflicte amb el mestre de religió.

Altres personatges:

Gino, el fill del farmacèutic. És el primer nòvio de l’Elena. No suporta l’Alfonso Carracci.

Nella Incardo, la cosina de la senyoreta Oliviero. Viu a Barano d’Ischia i ha allotjat l’Elena a casa durant unes vacances de platja.

Armando, estudiant de medicina, fill de la professora Galiani.

Nadia, estudiant, filla de la professora Galiani.

Bruno Soccavo, amic del Nino Sarratore i fill d’un industrial ric de San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, estudiant.
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La primavera del 1966, la Lila, en un estat de gran agitació, em va confiar una capsa de llauna que contenia vuit quaderns. Em va dir que no els podia guardar a casa, tenia por que el seu marit els llegís. Em vaig quedar la capsa sense dir gaire res, a part d’algun comentari irònic sobre la gran quantitat de cordill que havia fet servir per lligar-la. En aquell moment, la nostra relació era pèssima, però pel que sembla això només ho pensava jo. Ella, les rares vegades que ens vèiem, no manifestava cap mena d’incomoditat, era afectuosa, no se li va escapar mai ni una paraula d’hostilitat.

Quan em va demanar que li jurés que no obriria la capsa per cap motiu, l’hi vaig jurar. Però tan bon punt vaig ser al tren, vaig desfer els cordills, vaig treure els quaderns i em vaig posar a llegir. No era un diari, malgrat que hi havia resums detallats de fets de la seva vida des del final de la primària. Més aviat semblava la mostra d’una obstinada autodisciplina per escriure. Hi abundaven les descripcions: una branca d’arbre, les basses, una pedra, una fulla de nervis blancs, les cassoles de casa, i les peces de la cafetera, el braser, el carbó i el carbonet, un mapa detalladíssim del pati, la carretera, l’esquelet de ferro rovellat més enllà de les basses, els jardinets de l’església, la forma de l’herba a tocar de les vies de tren, els edificis nous, la casa dels pares, les eines que feien servir el seu pare i el seu germà per ataconar sabates, els seus gestos quan treballaven, sobretot els colors, els colors de qualsevol cosa en diversos moments del dia. Però no només hi havia pàgines de descripcions. Hi apareixien paraules aïllades en napolità i en italià, algunes encerclades, sense cap comentari. I exercicis de traducció de llatí i grec. I paràgrafs sencers en anglès sobre els magatzems del barri, sobre les mercaderies, sobre el carro ple a vessar de fruita i verdura que l’Enzo Scanno traginava d’un carrer a l’altre, cada dia, estirant l’ase pel cabestre. I molts comentaris sobre llibres que llegia, sobre pel·lícules que veia a la sala del capellà. I moltes de les idees que havia argumentat en les discussions amb el Pasquale, o durant les xerrades que teníem ella i jo. Evidentment, avançava de manera discontínua, però qualsevol cosa que la Lila empresonés dins la seva escriptura guanyava relleu, i tant era així que ni tan sols a les pàgines escrites quan tenia onze o dotze anys no hi vaig trobar ni una sola ratlla que sonés infantil.

Normalment, les frases eren d’una precisió extrema; la puntuació, molt acurada; la grafia, elegant, com la que ens havia ensenyat la senyoreta Oliviero. Però, de vegades, la Lila, com si una droga li hagués inundat les venes, semblava que no pogués mantenir l’ordre que ella mateixa s’imposava. Aleshores tot esdevenia febrós, les frases agafaven un ritme alterat, la puntuació desapareixia. En general, no li costava tornar a agafar un aire distès i clar. Però també podia passar que s’interrompés bruscament i omplís el que li quedava de pàgina amb dibuixos d’arbres recargolats, muntanyes geperudes i fumejants, i rostres severs. Tant l’ordre com el desordre es van apoderar de mi, i com més llegia, més em sentia enganyada. Quant d’exercici que hi havia darrere la carta que m’havia enviat anys enrere a Ischia. Per això estava tan ben escrita. Ho vaig guardar tot de nou dins de la capsa i em vaig prometre no tornar-hi a ficar el nas.

Però vaig cedir aviat. Els quaderns transmetien aquella força de seducció que la Lila escampava al seu voltant des de petita. Hi descrivia el barri, els parents, els Solara, l’Stefano, qualsevol persona o cosa amb una precisió despietada. Per no parlar de la llibertat que s’hi havia pres amb mi, amb les coses que jo deia, amb el que pensava, les persones que estimava, amb el meu aspecte. Havia fixat moments que per a ella eren decisius, sense preocupar-se per res ni per ningú. Hi havia, molt nítidament, el plaer que havia sentit quan, amb deu anys, va escriure aquell conte, La fada blava. També hi havia, amb la mateixa netedat, el patiment de quan la senyoreta Oliviero no es va dignar a dir ni una sola paraula sobre aquell conte, o pitjor, el va ignorar. Hi havia el sofriment i la ràbia perquè jo havia anat a secundària sense amoïnar-me per ella, l’havia abandonat. Hi havia l’entusiasme amb què havia après l’ofici de sabatera i la sensació de refer-se que l’havia portat a dissenyar sabates noves, i el plaer de fer-ne el primer parell amb son germà Rino. Hi havia el dolor de quan el Fernando, son pare, va dir que aquelles sabates no estaven ben fetes. Hi havia de tot, en aquelles pàgines, però sobretot l’odi que sentia pels germans Solara, la determinació ferotge amb què havia rebutjat l’amor del més gran, el Marcello, i el moment en què va decidir prometre’s amb el tros de pa de l’Stefano Carracci, el xarcuter, el qual, per amor, havia volgut comprar el primer parell de sabates que ella havia fet, jurant que les guardaria per sempre. Ah!, aquell moment preciós en què, amb quinze anys, s’havia sentit una senyoreta rica i elegant de bracet del seu promès, que, només perquè l’estimava, havia invertit una bona quantitat de diners en la fàbrica de sabates de son pare i son germà, la fàbrica de calçat Cerullo. I quina satisfacció que havia tingut: les sabates de la seva fantasia fetes realitat, en gran part; una casa al barri nou, el casament amb setze anys. I quina festa de noces més fastuosa que havien fet!, i que feliç que estava. Després el Marcello Solara, amb el seu germà Michele, s’havia presentat en plena festa portant als peus aquelles mateixes sabates que el seu marit havia dit que s’estimava tant. El seu marit. ¿Amb quina mena d’home s’havia casat? Ara que el que estava fet ja estava fet, ¿s’arrencaria la màscara i mostraria la seva cara horrible de veritat? Hi havia preguntes i els actes sense floritures de la nostra misèria. M’hi vaig dedicar molt, a llegir aquelles pàgines, durant dies i setmanes. Les estudiava, vaig acabar sabent-me de memòria els fragments que m’agradaven, els que m’exaltaven, els que m’hipnotitzaven, els que m’humiliaven. Al darrere hi havia, de segur, alguna mena d’artifici, però no vaig descobrir quin.

Finalment, un vespre de novembre, exasperada, vaig sortir amb la capsa. Ja no suportava sentir-me la Lila al damunt i a dintre, ara que m’apreciaven tant, ara que m’havia muntat la vida lluny de Nàpols. Em vaig aturar al pont Solferino a mirar com les llums es filtraven a través d’una boirina gèlida. Vaig repenjar la capsa a l’ampit, la vaig empènyer a poc a poc, de mica en mica, fins que va caure al riu com si fos ella, la Lila en persona, la que anés daltabaix, amb els seus pensaments, les paraules, la mala bava amb què tornava a cadascú cop per cop, la seva manera d’apropiar-se de mi com feia amb qualsevol persona, o cosa, o acte, o saber que li passés a la vora: els llibres i les sabates, la dolçor i la violència, el matrimoni i la nit de noces, la tornada al barri en el nou paper de senyora Raffaella Carracci.
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No em podia creure que l’Stefano, tan amable, tan enamorat, hagués regalat al Marcello Solara la prova de la Lila nena, el resultat del seu esforç amb les sabates que s’havia inventat.

Em vaig oblidar de l’Alfonso i la Marisa, que xerraven amb els ulls brillants, entaulats. Ja no vaig fer cas de les rialles d’embriaguesa de la meva mare. Es van esmorteir la música, la veu del cantant, les parelles que ballaven, l’Antonio, que havia sortit a la terrassa i, alterat per la gelosia, s’estava a l’altra banda de les portes de vidre mirant fixament la ciutat violàcia, el mar. Fins i tot la imatge del Nino, que tot just acabava de marxar com un arcàngel sense anunciació, es va afeblir. En aquell moment només veia la Lila, parlant agitadament a l’orella de l’Stefano; ella pàl·lida, vestida de núvia; ell sense somriure, amb una taca lletosa d’incomoditat que li cobria el front i els ulls com una màscara de carnestoltes, sobre la cara encesa. ¿Què devia passar? La meva amiga estirava el seu marit pel braç amb totes dues mans. Feia força, i jo, que la coneixia bé, tenia la impressió que, si hagués pogut, l’hi hauria arrencat del cos i hauria travessat la sala alçant-lo ben amunt, deixant que degotés de sang sobre la cua del vestit, per fer-lo servir com si fos un garrot o una mandíbula d’ase per trencar-li la cara al Marcello d’una bona hòstia. I tant que ho hauria fet!, i només de pensar-hi el cor em repicava amb fúria i em sentia la gola seca. En acabat, hauria tret els ulls als dos mascles, els hauria arrencat la carn dels ossos de la cara, els hauria mossegat. Sí, sí, vaig sentir que ho volia, volia que passés això. S’ha acabat l’amor i aquella festa insuportable, s’han acabat les abraçades en un llit d’Amalfi. Esmicolar tot d’una qualsevol cosa o persona del barri, destruir-ho tot, fugir la Lila i jo, anar-nos-en a viure lluny, baixar amb alegre sumptuositat tots els graons de l’abjecció, les dues soles, en ciutats desconegudes. Em va semblar la sortida justa per a aquell dia. Si hi havia res que pogués salvar-nos, no eren els diners, ni un cos d’home, ni tan sols estudiar; tant se valia carregar-s’ho tot de seguida. Em va créixer dins el pit la seva ràbia, una força meva i aliena que em va omplir del plaer de perdre’m. Vaig desitjar que aquella força se m’escampés. Em vaig adonar que fins i tot em feia por. Amb el temps he arribat a entendre que puc estar tranquil·lament infeliç només perquè sóc incapaç de tenir reaccions violentes; em fan por, m’estimo més quedar-me quieta cultivant la rancúnia. La Lila no. Quan va marxar, es va aixecar amb tal determinació que va fer tremolar la taula i els coberts de dintre els plats bruts, i va tombar un got. Mentre l’Stefano s’afanyava, mecànicament, a contenir la llengua de vi que corria cap al vestit de la senyora Solara, ella sortia a pas lleuger per una porta secundària, estirant-se el vestit cada vegada que se li enganxava en alguna banda.

Se’m va acudir córrer-li al darrere, agafar-li una mà, xiuxiuejar-li «anem, marxem d’aquí», però no em vaig moure. Es va moure l’Stefano, que, després d’un moment de dubte, la va anar a buscar passant entre les parelles que ballaven.

Vaig guaitar al voltant. Tothom s’havia adonat que la núvia estava contrariada per alguna raó. Però el Marcello continuava xerrant amb el Rino amb complicitat, com si fos normal que dugués aquelles sabates als peus. Continuaven els brindis cada vegada més llardosos del comerciant de metalls. Qui se sentia al capdavall de la jerarquia de les taules i dels convidats mirava feixugament de posar bona cara al mal temps. Ningú, excepte jo, semblava que s’adonés que aquell matrimoni, que tot just s’acabava de celebrar i que possiblement duraria fins a la mort dels cònjuges, després de tenir molts fills, néts, moments de joia i maldecaps, noces d’argent i d’or, per a la Lila, fos el que fos el que el seu marit intentava fer-se perdonar, ja estava acabat.
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Tot plegat em va decebre. Em vaig asseure al costat de l’Alfonso i la Marisa, sense parar esment en la conversa. Vaig esperar senyals d’aldarull, però no va passar res de res. Ficar-se dins del cap de la Lila era difícil, com sempre. No la vaig sentir cridar ni amenaçar. L’Stefano va aparèixer al cap de mitja hora, molt cordial. S’havia canviat de roba, la taca lletosa del front i del contorn dels ulls li havia desaparegut. Va voltar entre parents i amics esperant que tornés la seva dona, i quan va tornar a entrar a la sala (ja no anava vestida de núvia, sinó que duia roba de viatge: un vestit jaqueta blau cel molt clar, botons clars i un petit barret blau), s’hi va acostar immediatament. La Lila va repartir els confits als nens agafant-los de dins d’un gerro de vidre amb una cullera d’argent; després va passar per les taules a regalar les capsetes de bombons als seus familiars i, en acabat, als de l’Stefano. Va ignorar completament tota la família Solara i també el seu germà Rino, que, amb un somriure neguitós, li va demanar: «¿Ja no m’estimes?» Ella no va contestar, va donar la capsa de bombons a la Pinuccia. Tenia la mirada absent, els pòmuls més marcats del normal. Quan em va tocar a mi, em vaig fer la distreta, ni tan sols vaig fer un somriure de complicitat, amb el cistellet de ceràmica ple de confits embolicat amb tul blanc.

Els Solara es van posar nerviosos per la descortesia, però l’Stefano ho va arreglar abraçant-los d’un en un amb cara de fer les paus, dient-los, en veu baixa:

–Està cansada, tingueu paciència.

Fins i tot, al Rino, li va fer un petó a la galta, però el cunyat va fer una ganyota, descontent, i li vaig sentir dir:

–No és cansament, Stè, és que aquesta va néixer torta i em sap greu per tu.

L’Stefano va respondre seriós:

–Les coses que van de tort, s’adrecen.

En acabat el vaig veure córrer darrere la dona, que ja era a la porta, mentre l’orquestra escampava sorolls embriacs i molta gent s’agombolava per al comiat.

No hi hauria cap daltabaix, doncs, no fugiríem juntes per les carreteres del món. Em vaig imaginar els nuvis, guapos, elegants, que pujaven al descapotable. Al cap de poc arribarien a la costa amalfitana, a un hotel de luxe, i qualsevol ofensa a mort es convertiria en una ganyota fàcil d’esborrar. Ni hi tornarien a pensar. La Lila s’havia desenganxat de mi definitivament i –tot d’una hi vaig caure–, de fet, encara hi havia més distància de la que m’hauria imaginat. No només s’havia casat; ella no es limitaria a dormir amb un home cada nit tan sols per seguir els ritus conjugals. Hi havia una cosa que no havia entès i que en aquell moment em va semblar resplendent. La Lila, resignant-se al fet que qui sap quin tracte de negocis havien segellat el seu germà i el Marcello amb els seus esforços de joveneta, acceptava tenir l’Stefano més que cap altra cosa o persona. Si ja s’havia rendit, si ja havia digerit aquella ofensa, volia dir que el vincle amb l’Stefano era realment fort. L’estimava, l’estimava com feien les noies de les fotonovel·les. Totes les seves qualitats, les oferiria a ell, i ell ni tan sols s’adonaria del sacrifici; ell tindria la riquesa de sentiment, d’intel·ligència i de fantasia que la caracteritzaven i no sabria què fer-ne; la gastaria. «Jo», vaig pensar, «no sóc capaç d’estimar ningú així, ni tan sols el Nino; només sé passar el temps amb els llibres.» I, per una fracció de segon, em vaig veure a mi mateixa com si fos el platet ple de marques que la meva germana Elisa feia servir per donar menjar a un gatet fins al dia en què no el vam tornar a veure i el platet es va quedar buit i ple de pols al replà de l’escala. Va ser aleshores que, amb un fort sentiment d’angoixa, vaig tenir la sensació d’haver anat massa lluny. «He de tornar enrere», vaig dir-me, «he de fer com la Carmela, l’Ada, la Gigliola, la mateixa Lila. Acceptar el barri, fer fora la supèrbia, castigar la presumpció, parar d’una vegada d’humiliar qui m’estima.» Quan l’Alfonso i la Marisa van desfilar per arribar a temps a la cita amb el Nino, jo vaig fer una llarga volta per evitar ma mare i vaig anar a buscar el meu nòvio a la terrassa.

Anava massa prima de roba, el sol ja havia marxat, començava a fer fresca. Tan bon punt em va veure, l’Antonio es va encendre un cigarret i va fer veure que tornava a mirar el mar.

–Anem-nos-en –vaig dir-li.

–Vés-te’n tu amb el fill del Sarratore.

–Me’n vull anar amb tu.

–Que mentidera que ets.

–Per què?

–Perquè si ell volgués, tu a mi em deixaves aquí sense ni dir-me adéu.

Era veritat, però em va fer enfadar que ho digués tan obertament, sense cuidar gaire les paraules. I li vaig etzibar:

–Si no entens que sóc aquí i que corro el risc que d’un moment a l’altre surti ma mare i m’estomaqui per culpa teva, vol dir que només penses en tu mateix i que jo no t’importo gens ni mica.

Es va adonar que parlava en italià, amb una frase llarga i els verbs correctes, i va perdre la calma. Va llençar el cigarret, em va aferrar pel canell controlant menys la força cada vegada i em va cridar –un crit de coll endins– que ell era per a mi, només per a mi, i que havia estat jo qui li havia dit que estigués sempre a prop, a l’església i a la festa, jo, sí, «i m’ho vas fer jurar», va dir amb una mena de ranera, «jura, em vas dir, que no em deixaràs ni un moment sola, i per això em vaig fer fer el trajo i ara estic carregat de deutes amb la senyora Solara, i per donar-te un gust, per fer el que tu em vas dir, no he passat ni un minut amb ma mare i mons germans; i la recompensa quina és, la recompensa és que m’has tractat com un drap brut, només has parlat amb el fill del poeta i m’has humiliat davant de tots els amics, m’has fet quedar com una merda perquè jo per tu no sóc ningú, perquè tu vas a l’institut i jo no, perquè jo no t’entenc quan parles, i és veritat, és veritat que no t’entenc, casum l’hòstia, Lenù, mira’m, mira’m a la cara: tu et penses que a mi em pots fer anar a toc de pito, et penses que jo no sóc capaç de dir prou, però t’equivoques, tu ho saps tot però no saps que si ara surts amb mi per aquella porta, si ara jo et dic d’acord i marxem i després descobreixo que a l’escola o on sigui et veus amb aquell soca del Nino Sarratore, jo et mato, Lenù, et mato, o sigui que pensa-t’ho bé, deixa’m aquí ara mateix», es desesperava, «deixa’m, que és millor per tu», i al mateix temps em mirava amb els ulls vermells i oberts com plats, i pronunciava les paraules obrint molt la boca, cridant-me-les sense cridar, amb els narius dilatats, negríssims, i a la cara un sofriment tal que vaig pensar «potser s’està fent mal per dins, perquè les frases, cridant-les així del fons del coll, des del pit, però sense explotar en l’aire, són com bocins de ferro esmolat que li estan ferint els pulmons i la faringe».

Confusament, necessitava aquella agressió. La força amb què m’estrenyia el canell, la por que em piqués, aquella riuada de paraules plenes de dolor van acabar donant-me consol; em va fer l’efecte que almenys ell m’estimava molt.

–Em fas mal –vaig mormolar.

Va afluixar la mà lentament, però es va quedar mirant-me amb la boca oberta. Donar-li pes i autoritat, ancorar-me a ell; la pell del pols se m’estava posant violàcia.

–¿Què decideixes? –va preguntar-me.

–Vull estar amb tu –vaig respondre, però de mala gana.

Va tancar la boca, els ulls se li van negar de llàgrimes i va mirar cap al mar per tenir temps de tornar-les cap endintre.

Poc després érem al carrer. No vam esperar el Pasquale, l’Enzo, les noies, no vam saludar ningú. El més important era que no ens veiés ma mare, i per això vam esquitllar-nos a peu, ara que ja era fosc. Durant una estona vam caminar l’un al costat de l’altre sense tocar-nos; després, l’Antonio, amb un gest incert, em va passar un braç per les espatlles. Volia fer-me entendre que esperava que el perdonés, com si el culpable fos ell. Com que m’estimava, havia decidit que les hores que, davant dels seus ulls, jo havia passat amb el Nino, seductora i seduïda, les consideraria com una al·lucinació.

–¿T’he fet un blau? –va preguntar, intentant agafar-me el canell.

No vaig respondre. Em va estrènyer l’espatlla amb la seva mà ampla, però vaig fer un gest d’enuig que el va fer frenar una mica. Va esperar, vaig esperar. Quan, de nou, va provar de llançar-me aquell senyal de rendició, jo li vaig passar un braç per la cintura.
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Ens vam besar molt, darrere un arbre, al portal d’un edifici, per carrerons foscos. Vam agafar un autobús, després un altre, i vam arribar a l’estació. Vam anar cap a les basses a peu, fent-nos petons contínuament pel carrer, seguint la via, on no passava gairebé ningú.

A mi em pujava la calor, tot i que el vestit que duia era prim i la fresca del capvespre em tallava l’escalfor de la pell amb calfreds sobtats. L’Antonio de tant en tant m’arrambava cap a una ombra i m’abraçava amb tal fogositat que em feia mal. Els llavis li cremaven, l’ardor de la seva boca m’encenia els pensaments i la imaginació. «Potser la Lila i l’Stefano», em deia, «ja són a l’hotel. Potser estan sopant. Potser ja s’han preparat per passar la nit. Ah!, dormir abraçada a un home, no tenir fred mai més.» Notava la llengua de l’Antonio bellugant dins la meva boca i, mentre m’estrenyia els pits per sobre de la roba, jo li tocava el sexe a través d’una butxaca dels pantalons.

El cel negre estava clapejat de boirines clares d’estrelles. La flaire de molsa i de terra florida de les basses cedia a les olors dolçasses de la primavera. L’herba estava molla, a l’aigua tot d’una li venia singlot, com si hi hagués caigut una gla, un còdol, una granota. Vam recórrer un caminoi que coneixíem bé, que portava a una colla d’arbres secs, de tronc prim i branques esqueixades. A pocs metres hi havia la vella fàbrica de conserves, un edifici amb el sostre enfonsat, tot bigues de ferro i planxes metàl·liques. Em vaig notar a sobre una urgència de plaer, alguna cosa que m’estirava des de dins com una corretja de vellut ben tensada. Volia que el desig trobés una satisfacció violenta, capaç de fer miques tot aquell dia sencer. En sentia el frec, que m’acariciava i em punyia al fons de la panxa molt agradablement, més fort que altres vegades. L’Antonio em deia paraules d’amor en napolità, me les deia a la boca, al coll, escometent-me. Jo callava, sempre m’havia quedat callada, en aquelles trobades, només sospirava.

–Digue’m que m’estimes –va suplicar en un moment donat.

–Sí.

–Digue-m’ho.

–Sí.

No hi vaig afegir res més. El vaig abraçar, el vaig estrènyer a mi amb tota la força que tenia. Jo volia ser acariciada i besada a cada racó del cos, sentia la necessitat de ser esclafada, mossegada, volia perdre la respiració. Ell em va apartar una mica i va fer lliscar la mà cap al sostenidor, sense deixar de besar-me. Però no en vaig tenir prou, aquella nit allò era massa poc. Fins a aquell moment, les vegades que ens havíem tocat, que ell m’havia imposat amb cautela i jo havia acceptat amb la mateixa precaució, ara em semblaven insuficients, incòmodes, massa ràpides. Però no sabia com dir-li que en volia més, no tenia paraules. A cada una de les nostres trobades secretes celebràvem un ritual mut, estació rere estació. Ell m’acariciava el pit, m’aixecava les faldilles, em tocava entre les cames i al mateix temps un senyal m’empenyia cap a la convulsió de pell tendra i cartílags i venes i sang que li vibrava dins dels pantalons. Però aquella vegada vaig trigar a treure-li el sexe, sabia que tan bon punt ho fes, ell s’oblidaria de mi, hauria deixat de tocar-me. Els pits, els costats, el cul, el pubis, ja no l’entretindrien i es concentraria tan sols en la meva mà, i encara més, me l’hauria agafat de seguida amb la seva per fer-me-la moure al ritme adequat. Després trauria el mocador per tenir-lo a punt per quan, de la boca, li sortís el seu gruny lleuger i, del penis, el seu líquid perillós. En acabat s’enretiraria una mica atordit, potser amb vergonya, i tornaríem cap a casa. Un final habitual que ara volia canviar amb urgència, confusament: m’era igual quedar-me embarassada sense estar casada, m’eren igual el pecat, els vigilants divins que niuaven al cosmos damunt nostre, l’Esperit Sant o qui fos, i l’Antonio se’n va adonar i va quedar ben desorientat. Mentre em petonejava, cada vegada més excitat, va intentar més d’una vegada de fer-me baixar la mà, però jo me n’escapolia, vaig prémer el pubis contra els dits amb què m’estava tocant, vaig prémer fort i unes quantes vegades, fent sospirs llargs. Fins que ell va treure la mà i va intentar desbotonar-se els pantalons.

–Espera’t –li vaig dir.

El vaig portar fins a l’esquelet de la vella fàbrica de conserves. Allà era més fosc i més a recer, però hi havia més rates; les vaig sentir fer fressa, córrer. El cor se’m va disparar fort, tenia por d’aquell lloc, de mi mateixa, de la mania que m’havia agafat d’esborrar de les maneres i de les paraules el sentit d’alienació que m’havia descobert poques hores enrere. Volia tornar a enfonsar-me en el barri, ser com havia estat. Volia deixar els estudis, els quaderns farcits d’exercicis. Fer exercicis per a què, al final. El que pogués arribar a ser fora de l’ombra de la Lila no comptava. ¿Què era jo comparada amb ella, vestida de núvia, al descapotable, amb el barret blau i el vestit jaqueta de color pastel? ¿Què era jo amb l’Antonio, aquí, d’amagatotis, sota aquella estructura desmantellada i rovellada, la fressa de les rates, les faldilles apujades, les calces abaixades, maniàtica i angoixada i culpable, mentre ella s’oferia despullada, amb desinterès lànguid, sobre llençols de lli, en un hotel amb vistes al mar, i deixava que l’Stefano la violés, se li fiqués endintre fins al fons, li donés el seu semen i la prenyés legítimament i sense pors de cap mena? ¿Què era jo mentre l’Antonio bregava amb els seus pantalons i em col·locava entre les cames, en contacte amb el meu sexe nu, la grossa carn de mascle i m’espremia les natges mentre es refregava amb mi, bellugant-se endavant i endarrere, esbufegant? No ho sabia. Només sabia que no era allò el que volia en aquell moment. No en tenia prou que se’m refregués. Volia ser penetrada, volia dir-li a la Lila, quan tornés: «Jo tampoc ja no sóc verge, el que tu facis, jo també, no podràs deixar-me enrere». Per això vaig estrènyer els braços al voltant del coll de l’Antonio i vaig besar-lo, em vaig alçar una mica amb la punta dels peus, vaig cercar el seu sexe amb el meu, l’hi vaig buscar sense dir ni una paraula, només temptejant. Ell se’n va adonar i es va ajudar amb la mà, vaig notar que treia una mica el cap a dins i vaig fer una ganyota de curiositat i de por. Però també vaig notar que s’esforçava per aturar-se, per no permetre’s d’empènyer amb tota la violència que havia anat covant tota la tarda i que probablement encara covava. «Està a punt de renunciar-hi»; ho vaig veure i em vaig aferrar a ell per convènce’l de continuar. Però l’Antonio, amb un llarg sospir, es va apartar de mi i va dir, en napolità:

–No, Lenù, jo això ho vull fer com es fa amb la dona, així no.

Em va atrapar la mà dreta, se la va portar cap al sexe amb una espècie de singlot reprimit i jo em vaig resignar a masturbar-lo.

Després, mentre sortíem de l’indret de les basses, va dir amb aire incòmode que em respectava i que no volia fer-me fer una cosa de la qual després em penediria, no allà, no d’aquella manera, bruta i sense atencions. Va dir tot això com si hagués estat ell, qui havia gosat anar massa enllà, i potser s’ho creia de debò, que la cosa havia anat així. Jo no vaig dir ni una paraula en tot el camí, me’n vaig acomiadar amb alleujament. Quan vaig trucar a la porta de casa, va obrir ma mare i, amb els meus germans que l’aguantaven inútilment, sense bramar ni tan sols renyar-me, em va rebre a bufetades. Les ulleres van sortir volant cap a terra i de seguida li vaig cridar amb una joia ben aspra, sense ni una mica d’ombra de napolità:

–¿Ho veus, què has fet? M’has trencat les ulleres i ara per culpa teva ja no podré estudiar. No aniré més a escola.

La mare es va quedar glaçada, fins i tot la mà amb què m’havia picat se li va quedar aturada en l’aire com la fulla d’una destraleta. L’Elisa, la meva germana petita, va plegar les ulleres i va dir a poc a poc:

–Té, Lenù, no s’han trencat.
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Vaig quedar tan exhausta que, per molt que reposés, no em passava. Per primera vegada, vaig fer campana a l’escola. Vaig faltar quinze dies, em sembla, i ni tan sols li vaig dir a l’Antonio que ja no podia més, d’estudiar, que volia deixar-ho. Sortia a l’hora de sempre, voltava per la ciutat tot el matí, a peu. Vaig conèixer moltes coses de Nàpols en aquell període. Furgava entre els llibres de segona mà de les parades de Port’Alba, m’aprenia títols sense proposar-m’ho, i noms d’autors; continuava cap a Toledo i cap al mar, o pujava al Vomero pel carrer Salvator Rosa, arribava a San Martino i tornava a baixar pel Petraio. O explorava la Doganella, m’atansava al cementiri, em ficava pels seus carrerons silenciosos, llegia els noms dels morts. De vegades, joves desvagats, vells verds o fins i tot senyors distingits de mitjana edat m’encalçaven i em feien proposicions obscenes. Jo accelerava el pas amb els ulls baixos, fugia del perill, però no em donava per vençuda. Com més campana feia, amb aquelles llargues passejades erràtiques, més gran feia el forat en la xarxa d’obligacions escolars que m’empresonava des que tenia sis anys. Tornava a casa a l’hora i ningú no sospitava que jo, precisament jo, no hagués anat a escola. Passava les tardes llegint novel·les i en acabat me n’anava corrent cap a les basses a veure l’Antonio, que estava contentíssim de la meva disponibilitat. Ell hauria volgut preguntar-me si no havia vist el fill del Sarratore. Li llegia la pregunta als ulls, però no gosava fer-me-la per por que ens baralléssim, tenia por que m’empipés i li negués aquells pocs minuts de plaer. M’abraçava per notar el meu consentiment en el seu cos i eliminar qualsevol dubte. Així excloïa la possibilitat que jo pogués fer-li l’ofensa de veure’m amb l’altre.

Però s’equivocava: de fet, encara que me’n sentís culpable, no feia res més que pensar en el Nino. Desitjava trobar-me’l, enraonar amb ell, encara que això també m’inquietava. Em feia por que m’humiliés amb la seva superioritat. Em feia por que, d’alguna manera, em tornés a parlar dels motius pels quals l’article sobre la meva topada amb el professor de religió no s’havia publicat. Em feia por que m’expliqués el judici cruel que en devien haver fet a la redacció. No ho hauria suportat. Tant en les meves giragonses per la ciutat com a la nit, al llit, quan no agafava el son i m’adonava nítidament de la meva insuficiència, m’estimava més creure que el meu text havia anat a parar a la paperera purament i simplement per manca d’espai. Atenuar-ho, deixar-ho esvair. Però era difícil. No havia estat a l’alçada del Nino, i per tant no podia estar amb ell, fer que m’escoltés, explicar-li el que pensava. Què pensava de què, al capdavall, si no pensava res de res. Era millor excloure’m a mi mateixa, prou de llibres, de notes i matrícules d’honor. Esperava oblidar-me de tot de mica en mica: les nocions que m’omplien el cap, les llengües vives i les mortes, el mateix italià, que ara ja em brollava dels llavis fins i tot quan parlava amb els meus germans. «És culpa de la Lila –pensava– que m’hagi embrancat en tot plegat, l’he d’oblidar a ella, també; la Lila sempre ha sabut què volia i ho ha aconseguit; jo no vull res, jo no tinc fusta per a res.» Esperava llevar-me al matí sense cap desig. «Quan hagi acabat de buidar-me –projectava– amb l’afecte de l’Antonio, amb el meu afecte per ell, ja n’hi haurà prou.»

Fins que un dia, tornant a casa, em vaig trobar la Pinuccia, la germana de l’Stefano. Va ser ella qui em va dir que la Lila havia tornat del viatge de noces i que havia fet un gran dinar per celebrar que la seva cunyada i el seu germà s’havien promès.

–¿Tu i el Rino us heu promès? –vaig preguntar fingint sorpresa.

–Sí –va dir ella, radiant, i em va ensenyar l’anell que li havia regalat.

Recordo que, mentre la Pinuccia garlava, jo només tenia una cosa al cap, un pensament recargolat: «La Lila ha fet una festa a la seva casa nova i no m’hi ha convidat, però millor, estic contenta, ja prou de comparar-me amb ella, no la vull veure mai més.» Fins que no va haver repassat cada detall del casament, no vaig gosar fer-li cap pregunta, i ho vaig fer amb molt de compte. La Pinuccia va fer un somriure pèrfid i va respondre amb una fórmula napolitana: «n’anem aprenent». Ja no li vaig demanar de què. Un cop a casa, vaig dormir tota la tarda.

L’endemà vaig sortir com sempre a les set del matí per anar a l’institut, o millor, per fer veure que anava a l’institut. Amb prou feines havia travessat el carrer que vaig veure baixar la Lila del seu descapotable i enfilar cap al nostre pati sense ni tan sols saludar l’Stefano, que conduïa. Anava molt elegant, portava unes grans ulleres de sol tot i que no en feia gens. Em va sobtar un mocador fi de color blau cel que portava lligat al coll de manera que li tapava fins als llavis. Vaig pensar, molesta, que devia ser una nova moda, ja no a la Jacqueline Kennedy sinó més aviat com de senyora misteriosa com la que, de petites, ens imaginàvem que seríem quan fóssim grans. Vaig continuar sense cridar-la.

Però al cap de poques passes vaig tornar enrere. No perquè tingués una idea clara de què dir-li, sinó perquè no podia no fer-ho. El cor m’anava a cent, tenia sentiments confusos. Potser li volia demanar que em digués a la cara que la nostra amistat s’havia acabat. Potser volia etzibar-li a crits que havia decidit no continuar els estudis i casar-me jo també, anar a viure amb l’Antonio, amb la seva mare i els seus germans, netejar escales com la Melina la boja. Vaig creuar el pati a pas lleuger, la vaig veure entrar per la porta d’on vivia la seva sogra. Jo vaig tirar amunt per les escales, les mateixes per on havíem pujat juntes de petites quan havíem anat a demanar a Don Achille que ens tornés les nines. La vaig cridar, va girar el cap.

–Has tornat –vaig dir.

–Sí.

–¿I com és que no m’has vingut a buscar?

–No volia que em veiessis.

–¿Els altres et poden veure i jo no?

–Els altres no m’importen, tu sí.

Vaig examinar-la amb estranyesa. ¿Què era allò que jo no podia veure? Vaig baixar el tram d’escales que ens separaven i li vaig apartar delicadament el mocador, li vaig alçar les ulleres.




6




Ara ho torno a fer amb la imaginació, mentre explico el seu viatge de noces no només tal com ho va fer ella allà mateix, al replà de l’escala, sinó com més endavant vaig llegir en els seus quaderns. Havia estat injusta amb ella, m’havia volgut creure que s’havia rendit fàcilment per poder-la denigrar tant com jo m’havia sentit denigrada quan el Nino va marxar de la sala de festes; havia volgut empetitir-la per no sentir-ne la pèrdua. Però, quan el banquet es va haver acabat i ella va ser dins del descapotable, amb el petit barret blau i el vestit jaqueta de color celeste, els ulls li cremaven de ràbia i, tan bon punt el cotxe va arrencar, va envestir l’Stefano amb les paraules i les frases més insuportables que es poguessin dir a un mascle del nostre barri.

Ell va encaixar els insults com solia fer sempre, amb un somriure tènue, sense dir ni una paraula, i al final ella va callar. Però el silenci no va durar gaire. La Lila hi va tornar amb calma, només esbufegant una mica. Li va dir que no volia estar en aquell cotxe ni un minut més, que li repugnava respirar el mateix aire que respirava ell, que volia baixar allà mateix. L’Stefano li va veure de debò la repugnància a la cara, però tot i així va continuar conduint sense dir res, fins que ella va tornar a alçar la veu per obligar-lo a aturar-se. Aleshores ell es va aturar a tocar de la vorera, però quan la Lila estava a punt d’obrir la porta, la va aferrar pel braç amb fermesa.

–Escolta’m bé –va dir a poc a poc–. Hi ha raons serioses per això que ha passat.

Li va explicar amb serenitat com havien anat les coses. Per evitar que la fàbrica de calçat hagués de tancar abans de començar a funcionar seriosament, havia hagut d’associar-se amb Silvio Solara i fills, els únics que podien assegurar no tan sols que les que les sabates arribessin a les millors botigues de la ciutat, sinó fins i tot que, abans de la tardor, s’obrís una botiga exclusivament de sabates Cerullo a la plaça dels Martiri.

–I a mi què m’importa el que tu hagis de fer –el va interrompre la Lila, forcejant per alliberar el braç.

–Les meves necessitats també són les teves, ets la meva dona.

–¿Jo? Jo ja no sóc res per a tu, i tu per a mi tampoc. Deixa’m anar el braç.

L’Stefano la va deixar.

–¿I el teu pare i el teu germà no són res tampoc?

–Renta’t la boca abans de parlar d’ells, que no et mereixes ni anomenar-los.

Però l’Stefano els va anomenar. Va dir que el Fernando en persona havia volgut l’acord amb el Silvio Solara. Va dir que el principal obstacle havia estat el Marcello, que estava molt enrabiat amb la Lila, amb tota la família Cerullo i sobretot amb el Pasquale, l’Antonio i l’Enzo, que li havien destrossat el cotxe i l’havien apallissat. Va dir que havia estat el Rino qui havia aconseguit aplacar-lo, que havia calgut molta paciència i que, finalment, quan el Marcello va dir: «Doncs ara vull les sabates que ha fet la Lina», el Rino li va respondre: «D’acord, queda’t les sabates».

Va ser una mala jugada, la Lila va notar una fiblada al pit, però de tota manera va cridar:

–¿I tu què vas fer?

L’Stefano es va sentir incòmode un moment.

–¿Què volies que fes? ¿Barallar-me amb el teu germà, espatllar la teva família, deixar que comencés una guerra contra els teus amics, perdre tots els diners que he invertit?

A la Lila, cada paraula, pel to i pel contingut, li semblava un reconeixement hipòcrita de la culpa. Ni tan sols el va deixar acabar, va començar a donar-li cops de puny a l’espatlla, xisclant:

–I per això vas tu i dius: «Doncs molt bé», i te’n vas a buscar les sabates i les hi dónes.

L’Stefano la va deixar fer fins que ella va intentar de nou obrir la porta i escapar-se, i aleshores li va dir:

–Tranquil·litza’t.

La Lila es va girar de cop. ¿Tranquil·litzar-se després que hagués donat les culpes a son pare i son germà? ¿Tranquil·litzar-se quan tots tres l’havien tractada com un drap de fregar, com una baieta?

–No em vull tranquil·litzar! –va bramar–. Imbècil, torna’m de seguida a casa meva, això que has dit vull que ho repeteixis davant d’aquells altres dos homes de merda!

I fins que no va haver dit aquella expressió en napolità, uommen’e mmerd, no es va adonar que havia fet miques la barrera del to compassat del seu marit. Un moment després, l’Stefano li va clavar una bufetada a la cara amb la mà ben oberta, un cop violentíssim que li va semblar una explosió de veritat. Ella va saltar de sorpresa i per la dolorosa flamarada a la galta. Se’l va mirar amb incredulitat mentre ell tornava a arrencar i deia, amb una veu que per primera vegada des que havia començat a festejar-la no transmetia calma, sinó que tremolava:

–¿Ho veus, el que em fas fer? ¿No t’adones que exageres?

–Ens hem equivocat del tot –va murmurar ella.

Però l’Stefano ho va negar amb decisió, com si no volgués ni tan sols considerar aquella possibilitat, i li va deixar anar un sermó llarg, una mica amenaçador, una mica didàctic, una mica patètic. Més o menys va dir així:

–No ens hem equivocat en res, Lina, només hem d’aclarir quatre coses. Tu ja no et dius Cerullo. Tu ets la senyora Carracci i has de fer el que jo et digui. Ja ho sé, que no ets pràctica, que no hi entens, del comerç, que et penses que jo, els diners, me’ls trobo per terra. Però no és així. Els diners, els he de fer cada dia, els he de portar on puguin créixer. Tu has dissenyat les sabates, ton pare i ton germà tenen el cul pelat de fer-ne, però vosaltres tres junts no podeu fer créixer els diners. Els Solara sí, i què. Escolta’m bé: se me’n fot si aquesta gent no t’agrada. El Marcello a mi també El Marcello a mi també em fa fàstic, i quan et mira encara que sigui només de reüll, quan penso en tot el que ha dit de tu, em vénen ganes d’enfonsar-li un ganivet a la panxa. Però si em fa créixer els diners, es torna el meu millor amic. ¿I saps per què? Perquè si els diners no creixen, ens quedem sense aquest cotxe, aquest vestit no te’l puc comprar, perdem la casa i tot el que hi ha a dintre i acabem que no pots anar fent la senyora i els nostres fills creixeran com fills de rodamons. O sigui que tu atreveix-te a dir-me una altra vegada el que m’has dit aquesta tarda i aquesta cara tan maca que tens te la deixaré feta un cromo i no podràs ni sortir de casa. ¿M’has entès? Contesta.

La Lila va entretancar els ulls. La galta se li havia posat d’un color moradenc, però tota ella estava completament pàl·lida. No va contestar.
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Van arribar a Amalfi al capvespre. Cap dels dos no havia estat mai en un hotel, s’hi movien engavanyats. A l’Stefano el va intimidar, sobretot, el to vagament irònic de l’encarregat de la recepció, i sense voler es va comportar com un subordinat. Quan se’n va adonar, va voler dissimular la incomoditat que sentia amb modals bruscos i les orelles se li van encendre només de sentir que li demanaven els documents. Mentrestant va aparèixer el bastaix per pujar les maletes, un home d’uns cinquanta anys amb un bigoti molt prim, però l’Stefano el va apartar com si fos un lladre i tot seguit s’hi va repensar i li va donar una sucosa propina tot i no requerir el seu servei. La Lila el va seguir escales amunt, carregat de maletes, i –segons em va dir– graó a graó va tenir la impressió per primera vegada que pel camí havia perdut el noi amb qui s’havia casat feia unes hores, i que acompanyava un desconegut. ¿De veritat que l’Stefano era tan cepat, de cames curtes i gruixudes, braços llargs, artells blancs? ¿A qui s’havia lligat per sempre? La fúria que l’havia sacsejat durant el viatge va convertir-se en angoixa.

Un cop a l’habitació, ell va fer l’esforç de tornar a mostrar-se dolç, però estava cansat i nerviós, encara, per la bufetada que havia hagut de donar-li. Va adoptar un to artificial. Va elogiar la cambra, que era molt espaiosa, va obrir la finestra, va sortir al balcó, va dir-li «Vine, quina bona olor que fa la brisa, goita el mar com brilla». Però ella buscava la manera d’escapar d’aquell parany i va fer un gest vague per dir que no, que tenia fred. L’Stefano va tancar de seguida la porta i va deixar caure que si volien anar a estirar les cames i a sopar a fora seria millor abrigar-se una mica, va dir: «Si de cas, a mi agafa’m una armilla», com si haguessin viscut junts molts anys i ella sabés furgar amb mans mans expertes dins les maletes i trobar-hi una armilla per a ell exactament igual que hi trobaria un jersei per a ella. La Lila va semblar que assentia, però de fet no va obrir les maletes, no va agafar ni jerseis ni armilles. Va sortir corrents al passadís, no volia quedar-se ni un minut més a l’habitació. Ell li va anar al darrere balbucejant:

–Jo així estic bé, però em preocupo per tu, agafaràs un refredat.

Van deambular per Amalfi fins al duomo, cap amunt per l’escalinata i de nou cap avall fins a la font. Aleshores l’Stefano s’esforçava perquè ella es divertís, però ser divertit no havia estat mai gaire el seu fort; li sortien millor els tons patètics o bé les frases sentencioses d’home adult que sap el que vol. La Lila no li va respondre gairebé en cap moment, i al final el marit es va limitar a assenyalar aquí i allà exclamant: «Mira». Però a ella, que en un altre temps hauria donat importància a cada pedra, ara no li interessaven ni la bellesa dels carrerons ni el perfum dels jardins ni l’art i la història d’Amalfi, ni, sobretot, la veu del seu home, que no parava de repetir com la cançó de l’enfadós: «És maco, ¿oi?»

La Lila va començar a tremolar de seguida, però no perquè fes fred especialment, sinó de nervis. Ell se’n va adonar i va proposar tornar a l’hotel, fins i tot va gosar dir alguna cosa com: «Així ens abracem i estem calentons». Però ella va voler passejar més i més, fins que, atordida de cansament, tot i no tenir gens de gana, va entrar en un restaurant sense preguntar res. L’Stefano la va seguir pacientment.

Van demanar de tot, no van menjar gairebé res, van beure molt vi. En un cert moment ell no es va poder aguantar més i li va preguntar si encara estava enrabiada. La Lila va fer que no amb el cap, i era veritat. Amb aquella pregunta, s’havia meravellat a ella mateixa de no guardar dins del pit gens ni mica de rancúnia als Solara, a son pare i son germà, a l’Stefano. Dins del seu cap, tot havia canviat molt de pressa. Tot d’una, la història de les sabates ja no li importava, i encara més, no entenia per què s’havia agafat tan malament veure-les als peus del Marcello. El que l’aterria i la feia patir en aquell moment, en canvi, era la gruixuda aliança que rutilava en el seu dit anular. Va repassar amb incredulitat tota la jornada: l’església, la cerimònia, la festa. «Què he fet –va pensar, torbada pel vi–, i què és aquest petit cercle d’or, aquest zero lluent dins del qual he ficat el dit». L’Stefano també en duia un, li brillava entre pèls molt negres, dits peluts. El va recordar quan l’havia vist a la platja, en banyador. Tòrax ample, ròtules grosses com plats de cap per avall. No hi havia el més mínim detall d’aquell home que, un cop tornats a evocar tots els records, tingués cap encant per a ella. S’havia convertit en un ésser amb qui notava que no compartia res però que, en canvi, era allà, amb americana i corbata, movia els llavis inflats i es gratava el lòbul, carnós, d’una orella, i de tant en tant pescava menjar del seu plat amb la forquilla, per tastar-lo. El xarcuter que l’havia atreta, aquell noi ambiciós, molt segur de si mateix però ben educat, tenia molt poc o res a veure amb el nuvi d’aquell matí a l’església. Tenia el coll blanquíssim, la llengua ben vermella dins el forat obscur de la boca; alguna cosa s’havia trencat a dins i al voltant seu. En aquella taula, entre l’anar i venir dels cambrers, tot el que l’havia portada fins allà, a Amalfi, li va semblar que no tenia cap mena de coherència lògica, malgrat que fos insuportablement real. Per això, mentre a aquell ésser irreconeixible se li encenien els ulls amb la idea que havia passat la tempesta, que ella havia entès les seves raons, les havia acceptat, que per fi podia parlar-li dels seus grans projectes, li va venir al cap de robar un ganivet de la taula per clavar-l’hi al coll quan, un cop a l’habitació, ell intentés tocar-la.

Al final no ho va fer. Com que en aquell restaurant, en aquella taula, emboirada pel vi, el seu matrimoni se li va revelar sense sentit de cap a peus, del vestit de núvia a l’aliança, va pensar que qualsevol requeriment sexual per part de l’Stefano li hauria semblat forassenyat primerament a ell mateix. Per això primer va estudiar la manera d’emportar-se el ganivet (el va tapar amb el el tovalló que s’havia tret de damunt dels genolls, se’l va posar embolicat damunt la falda i ja estava a punt d’agafar la bossa de mà per deixar-lo caure a dintre i tornar el tovalló a la taula), però al final ho va deixar córrer. Els visos que collaven la seva nova condició de muller, el restaurant, Amalfi, li va semblar tot tan flonjo que al final del sopar ja no sentia la veu de l’Stefano; a les orelles només hi tenia un clamor de coses, éssers de veritat i pensaments, tot barrejat i indefinit.

Al carrer, ell va tornar a parlar del cantó bo dels Solara. Coneixien gent important a l’ajuntament –li va dir–, tenien el suport de la lliga monàrquica Estrella i Corona i del Moviment Social Italià. Li agradava parlar com si de debò hi entengués alguna cosa, dels tripijocs dels Solara. Va posar to d’expert i va subratllar: «La política és lletja, però és important per fer diners». A la Lila li van venir al cap els raonaments que havia fet amb el Pasquale temps enrere, i també tot allò que havia passat amb ell mentre havien estat junts, el projecte de separar-se del tot dels seus pares, de la supèrbia, les hipocresies i les crueltats del passat. «Deia que sí –va pensar–, deia que estava d’acord amb mi, però no m’escoltava. ¿Amb qui he parlat? Aquesta persona no la conec, no sé qui és.»

Ni tan sols quan ell li va agafar la mà i li va dir a cau d’orella que l’estimava, no es va apartar. Potser va voler fer-li creure que tot estava en ordre, que eren de viatge de noces com qualsevol parella de nuvis per ferir-lo més profundament quan li digués amb tot el menyspreu que sentia a l’estómac: «Ficar-me al llit amb el bastaix de l’hotel o amb tu, que teniu tots dos els dits esgrogueïts del fum, em fa igual de fàstic». O bé –i em sembla que això és el més probable– estava massa espantada i ajornava qualsevol reacció.

Tan bon punt van ser a l’habitació, ell va intentar besar-la i ella se’n va apartar. Seriosa, va obrir les maletes, en va treure la seva camisa de dormir, va estirar damunt de la vànova el pijama del seu marit. Ell li va somriure content per aquella mostra d’atenció i de nou va provar d’aferrar-la. Però ella es va tancar al lavabo.

Quan va estar sola, es va passar aigua per la cara una bona estona per treure’s del damunt l’atordiment del vi, la impressió d’un món sense contorns. No se’n va sortir, i pitjor, va tenir encara més la sensació de no coordinar els moviments. «¿Què faig ara? –va pensar–. Em quedo aquí tancada tota la nit. Però ¿i després què?»

Es va penedir de no haver agafat el ganivet. Fins i tot, per un moment, es va pensar que sí que l’havia agafat, però tot seguit va haver d’admetre que no ho havia fet. Es va asseure a la vora de la banyera, la va comparar, admirada, amb la de la casa nova; va arribar a la conclusió que la seva era més maca. Les seves tovalloles també eren de més bona qualitat. ¿Seva, seves? ¿De qui eren, de fet, les tovalloles, la banyera, tot plegat? L’enutjava que la propietat de les coses boniques i noves estigués garantida pel cognom d’aquell individu en particular que l’esperava a fora. Coses del Carracci. Ella també era una cosa del Carracci. L’Stefano va trucar a la porta.

–¿Què fas? ¿Que no et trobes bé?

No va respondre.

El marit va esperar una mica i va tornar a trucar. Com que no va passar res, va moure el pom nerviosament, i va dir amb to de broma:

–¿Que he d’esbotzar la porta?

La Lila no va tenir cap dubte que n’era ben capaç; l’estrany que l’esperava allà a fora era capaç de tot. Es va despullar, es va rentar, es va posar la camisa de dormir amb menyspreu per la cura amb què l’havia escollit mesos enrere. L’Stefano –un nom qualsevol que ja no coincidia amb el que era habitual i amb els afectes de feia poques hores– estava assegut a la vora del llit i es va posar dempeus tan bon punt va comparèixer.

–Sí que t’hi has estat estona.

–L’estona que feia falta.

–Que guapa que ets.

–Estic molt cansada, vull dormir.

–Ja dormirem després.

–Ara. Tu al teu llit i jo al meu.

–D’acord, vine.

–T’ho dic de debò.

–Jo també.

L’Stefano va fer una rialleta, va intentar agafar-la de la mà. Ella se’n va apartar, ell es va entenebrir.

–¿Què tens?

La Lila va dubtar. Va buscar l’expressió justa, va dir a poc a poc:

–No t’estimo.

L’Stefano va moure el cap amb incredulitat, com si aquelles tres paraules fossin en una llengua estrangera. Va murmurar que esperava aquell moment des de feia molt, dia i nit. «Si us plau –li va dir, persuasiu, i va fer un gest gairebé d’incomoditat, va assenyalar-se els pantalons de color vi del pijama, i va afegir en veu baixa amb un somriure tort–: goita què em passa només de veure’t.» Ella va mirar sense voler i va fer un gest de fàstic, va apartar els ulls de seguida.

En aquell moment, l’Stefano va entendre que estava a punt de tornar-se a tancar al lavabo i, amb un bot d’animal, la va engrapar per la cintura, la va aixecar pels aires i la va llançar damunt del llit. ¿Què estava passant? Era evident que ell no ho volia entendre. Es pensava que al restaurant havien fet les paus, es devia preguntar: «¿Per què es comporta així, ara, la Lina?, és massa nena». I efectivament se li va tirar a sobre rient, provant de tranquil·litzar-la.

–És una cosa bonica –va dir–, no has de tenir por. Jo t’estimo més que ma mare i ma germana.

Però res, ella ja tirava amunt per escapar-se’n. «Que és difícil, aquesta noia: diu que sí i és que no, diu que no i és que sí». Fins que l’Stefano va xiuxiuejar:

–Ja prou de capritxos –i la va aturar de nou–. Vas dir que ens esperéssim i ens hem esperat –va dir–, tot i que estar amb tu sense tocar-te no ha estat agradable i m’ha costat molt. Però ara ja ens hem casat, porta’t bé, no et preocupis.

Es va inclinar per besar-la als llavis, però ella el va esquivar girant la cara a dreta i esquerra amb força, forcejant, regirant-se, repetint:

–Deixa’m, no t’estimo, no t’estimo, no t’estimo.

A aquell punt, gairebé contra la seva voluntat, la veu de l’Stefano va pujar de to:

–Ja m’estàs tocant els collons, Lina.

Va repetir aquella frase dues o tres vegades, cada cop més fort, com per assimilar ben bé una ordre que li venia de molt lluny, potser fins i tot d’abans de néixer. Aquella ordre era: «Sigues home, Stè; o la doblegues ara o ja no la doblegaràs mai més; cal que la teva dona aprengui de seguida que ella és femella i tu mascle i que, per això, t’ha d’obeir.» I la Lila, sentint-lo –«M’estàs tocant els collons, m’estàs tocant els collons, m’estàs tocant els collons»–, veient-lo, ample i feixuc damunt la seva pelvis gràcil, amb el sexe abrupte que tibava la roba del pijama com el pal d’una tenda, es va recordar de quan, anys enrere, ell li volia agafar la llengua amb els dits i punxar-l’hi amb una agulla perquè s’havia permès el luxe d’humiliar l’Alfonso al concurs de l’escola. «No ha sigut mai l’Stefano –li va semblar tot d’una–, ha sigut sempre el fill gran de Don Achille.» I aquella idea, immediatament, com una regurgitació, va fer pujar a la cara jove del marit alguns bocins d’ell mateix que fins aleshores duia amagats a la sang per prudència, però que eren allà des de sempre, esperant el seu moment. I tant que sí!, per agradar al barri, per agradar-li a ella, l’Stefano s’havia esforçat per ser un altre: la seva fesomia s’havia amorosit amb l’amabilitat, l’expressió s’havia avesat a la docilitat, la veu s’havia modelat amb els tons de la mediació, els dits, les mans, tot el cos, havien après a contenir la força. Però ara aquella figura que s’havia imposat durant tant de temps estava a punt de cedir i a la Lila li va agafar un terror infantil, més gran que quan baixàvem al soterrani a recuperar les nines. Don Achille ressorgia del fang del barri nodrint-se de la matèria viva del seu fill. El pare li estava clivellant la pell, li estava mudant la mirada, estava explotant a dins seu. De fet ja era aquí, li va estripar la brusa, li va despullar un pit, l’hi va masegar ferotgement, es va inclinar a mossegar-li el mugró. I quan ella, com havia après a fer des de sempre, va reprimir l’horror i va intentar arrencar-se’l del damunt estirant-li els cabells, buscant amb la boca la manera de mossegar-lo i fer-li sang, ell va enretirar-se, la va aferrar pels braços, els hi va immobilitzar sota les seves cames fermes, plegades, i li va dir amb menyspreu:

–Què fas, estigue’t quieta, que ets com un cistellet de palla. Si vull, t’esclafo.

Però la Lila no es va quedar quieta, va tornar a mossegar a l’aire, va arquejar l’esquena per alliberar-se del pes del seu home. Era inútil. Ara ell tenia les mans lliures i, inclinat sobre ella, li donava petites bufetades amb la punta dels dits i li anava repetint, burxant-la:

–¿La vols veure, que gran que la tinc, eh? Digues que sí, digues que sí, digues que sí.

Fins que, de dins del pijama, es va treure el sexe massís, el qual, suspès davant seu, a la Lila li va semblar un ninot sense braços ni cames, contret de gemecs muts, capaç de desarrelar-se de l’altre ninot, més gran, que deia amb veu ronca:

–Ara te la faré sentir, Lina, mira que maca, és única.

I com que ella continuava regirant-se, li va clavar un parell de bufetades, primer amb el palmell de la mà i tot seguit amb el dors, i ho va fer amb tanta força que ella va entendre que si continuava resistint-s’hi la mataria segur –o almenys això és el que hauria fet Don Achille; tot el barri li tenia por perquè se sabia que amb la seva força et podia llançar contra una paret o contra un arbre–, i es va buidar de qualsevol mena de rebel·lió i es va abandonar a un terror sense so mentre ell retrocedia, li apujava la camisa de dormir i li xiuxiuejava a cau d’orella:

–¿Que no ho veus, com t’estimo? Però ja te n’adonaràs, ja, i demà seràs tu qui em vindrà a demanar que t’estimi com ara, i encara més, m’ho suplicaràs de genolls, i jo et diré «D’acord, però només si m’obeeixes», i tu m’obeiràs.

Quan, després d’uns quants intents maldestres, li va lacerar la carn amb una brutalitat entusiasta, la Lila estava absent. La nit, l’habitació, el llit, els petons que ell li feia, les mans del seu home sobre el seu cos, qualsevol sentit l’absorbia un únic sentiment: odiava l’Stefano Carracci, odiava la seva força, odiava aquell pes damunt seu, odiava el seu nom i cognom.
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Van tornar al barri quatre dies més tard. El mateix vespre del retorn, l’Stefano va convidar a la casa nova els seus sogres i el cunyat. Amb un aire més discret de l’habitual, va demanar al Fernando que expliqués a la Lila com havien anat les coses amb el Silvio Solara. El Fernando va confirmar la versió de l’Stefano a la seva filla, amb frases tallades plenes d’enuig. Al Rino, en canvi, el Carracci li va demanar tot seguit que expliqués per què, de comú acord però amb una gran pena, havien decidit de donar al Marcello les sabates que volia. El Rino, amb posat de qui la sap llarga, va sentenciar: «Hi ha situacions en què no es pot triar», i en acabat va continuar esplaiant-se sobre el greu problema en què s’havien ficat el Pasquale, l’Antonio i l’Enzo quan havien apallissat els germans Solara i els havien destrossat el cotxe.

–¿Saps qui corria més perill? –va dir, inclinant-se cap a sa germana, alçant progressivament la veu–. Ells, els teus amics, els paladins de França. El Marcello els va reconèixer i estava convençut que els hi havies enviat tu. ¿L’Stefano i jo què havíem de fer? ¿Volies que aquells tres retardats rebessin el triple del que havien donat? ¿Volies arruina’ls-hi la vida? ¿I per quin motiu? ¿Per un parell de sabates del número 43 que el teu marit no es pot posar perquè li van petites i que deixen entrar l’aigua de seguida que plou? Vam fer les paus i li vam donar les sabates al Marcello, al final, ja que li agradaven tant.

Paraules: així es fa i es desfà el que es vulgui. La Lila sempre havia sigut bona amb les paraules, però, contràriament al que es podia esperar, en aquella ocasió no va badar boca. Alleugerit, el Rino li va recordar amb certa mala bava que havia sigut ella qui, des de petita, li havia fet la punyeta dient-li que havien de fer-se rics.

–A veure com t’ho fas –va dir rient– per fer-nos rics sense complicar-nos la vida, que ja és prou complicada.

En aquell moment, per sorpresa de la mestressa de la casa, però per als altres segurament no, van trucar a la porta i eren la Pinuccia, l’Alfonso i la seva mare, la Maria, amb una safata plena a vessar de pastes acabades de fer per l’Spagnuolo en persona, el pastisser dels Solara.

D’entrada va semblar que allò només era per celebrar la tornada dels casats del seu viatge de noces, i tant era així que l’Stefano va fer circular les fotografies de la cerimònia que acabaven de recollir de cal retratista («Les pel·lícules –va aclarir– encara no estan»). Però de seguida va quedar clar que el casament de l’Stefano i la Lila ja era una cosa passada; les pastes eren per celebrar un nou motiu de felicitat: el compromís del Rino i la Pinuccia. Totes les tensions van quedar arraconades. La cadència violenta de feia poc minuts, el Rino la va substituir per tendres modulacions napolitanes, proposicions d’amor pujades de to, la idea de fer de seguida, allà mateix en aquella casa tan maca, la festa de compromís. Després, amb gestos teatrals, va treure’s de la butxaca un paquetet; un paquetet que, un cop desembolicat, va revelar l’estoig bombat, de color fosc, dins del qual, ja obert, hi havia un anell de brillants.

La Lila es va adonar que era molt diferent del que ella portava al dit, juntament amb l’aliança, i es va preguntar d’on devia haver tret els diners el seu germà per comprar-lo. Es van fer abraçades i petons. Es va parlar molt del futur. Es van fer hipòtesis sobre qui s’ocuparia de la botiga de sabates Cerullo de la plaça dels Martiri, quan els Solara l’obrissin a la tardor. El Rino va abonar la hipòtesi que la podria dirigir la Pinuccia, potser tota sola o si no amb la Gigliola Spagnuolo, que s’havia compromès oficialment amb el Michele i tenia ambició. La trobada familiar es va tornar més alegre i plena d’esperança.

La Lila va estar gairebé tota l’estona a peu dret, estar asseguda li feia mal. No va semblar que ningú, ni la seva mare, que no va badar boca, s’adonés que tenia l’ull dret inflat i negre, el llavi inferior obert, blaus als braços.
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Encara estava en aquell estat quan, a l’escala que portava a casa de la seva sogra, li vaig treure les ulleres, li vaig enretirar el mocador. La pell del voltant de l’ull tenia un color groguenc, i el llavi inferior era una taca de color morat amb estries de color vermell encès.

Havia dit a parents i amics que havia caigut a les roques, a Amalfi, sota una paret groga, un matí assolellat que ella i el seu marit havien anat a una platja en barca. Durant el dinar del compromís del seu germà i la Pinuccia, quan va dir aquella mentida, ho va fer en un to irònic, i tothom se la va creure irònicament, sobretot les dones, que sabien de sempre què calia dir quan els mascles que les estimaven i a qui estimaven les atonyinaven de valent. Per acabar-ho d’adobar, no hi havia ningú en tot el barri, i sobretot dones, que no pensés que la Lila no es mereixia des de feia temps una bona allisada. Per això les bastonades no havien aixecat escàndol; al contrari, havia crescut la simpatia per l’Stefano: per fi, un home de debò.

En canvi a mi, veient-la tan masegada, se’m trencava el cor, i vaig abraçar-la. Quan em va dir que no m’havia buscat perquè no volia que la veiés en aquell estat, em van venir les llàgrimes als ulls. El que m’havia explicat de la seva lluna de mel, com deien a les fotonovel·les, tot i ser descarnat, gairebé gèlid, em va fer enrabiar, em va fer patir. I també, ho he d’admetre, vaig sentir un plaer subtil. Vaig estar contenta que ara la Lila necessités ajuda, potser protecció, i em va emocionar que admetés la seva fragilitat ja no davant del barri, sinó davant meu. Vaig tenir la sensació que la distància, novament, s’havia escurçat, i vaig estar temptada de dir-li de seguida que havia decidit no estudiar més, que estudiar era inútil, que no tenia fusta d’estudiant. Em va semblar que aquella notícia l’hauria reconfortat.

Però la sogra va treure el cap de la barana de l’últim pis i la va cridar. La Lila va tancar el seu relat amb quatre frases apressades, va dir que l’Stefano l’havia enredat, que era igual que son pare.

–¿Te’n recordes que en lloc de les nines Don Achille ens va donar diners? –em va preguntar.

–Sí.

–No els hauríem hagut d’acceptar.

–Vam comprar Donetes.

–Vam fer mal fet. Des de llavors m’he equivocat sempre en tot.

No estava empipada, estava trista. Es va tornar a posar les ulleres, va tornar a fer el nus del mocador. Em va agradar aquell nosaltres (nosaltres no els hauríem hagut d’acceptar, nosaltres vam fer mal fet), però em va molestar el canvi brusc cap al jo: jo m’he equivocat sempre en tot. «Nosaltres –m’hauria agradat corregir-la–, sempre nosaltres», però no ho vaig fer. Em va fer l’efecte que estava intentant situar-se en la seva nova condició i tenia urgència per trobar alguna cosa per aferrar-se i fer-hi front. Abans d’enfilar per la rampa, em va preguntar:

–¿Vols venir a estudiar a casa meva?

–¿Quan?

–Avui a la tarda, demà, cada dia.

–L’Stefano s’emprenyarà.

–Si ell és l’amo, jo sóc la dona de l’amo.

–No ho sé, Lila.

–Et dono una habitació, t’hi tanques a dins.

–¿De què serviria això?

Es va arronsar d’espatlles.

–Per saber que hi ets.

No li vaig dir ni sí ni no. Me’n vaig anar, vaig voltar per la ciutat com sempre. La Lila estava segura que jo no deixaria mai els estudis. M’havia assignat el paper de l’amiga amb ulleres i acné, sempre fent colzes, a qui l’escola li anava molt bé, i no es podia ni imaginar que jo pogués fer un canvi. Però jo volia sortir d’aquell rol. Gràcies a la humiliació de l’article no publicat, em pensava que havia entès que no estava feta per a allò. El Nino, tot i que havia nascut i crescut, com la Lila i jo, dins el perímetre miserable del barri, sabia treure profit de l’estudi, i jo no. Per tant, prou de fer-se il·lusions, prou de cansar-s’hi. Havia d’acceptar la meva sort com ja ho havien fet temps enrere la Carmela, l’Ada, la Gigliola i, a la seva manera, la Lila mateix. No vaig anar a casa seva ni aquella tarda ni els dies següents, i vaig continuar fent campana i rovellant-me.

Un matí no vaig anar gaire lluny de l’institut, vaig a anar a fer un volt per la via Veterinaria, darrere del Jardí Botànic. Pensava en les converses que havíem tingut recentment amb l’Antonio: ell esperava poder evitar el servei militar pel fet de ser fill de mare vídua i l’únic suport econòmic de la família; volia demanar un augment de sou a l’oficina i, així, poder estalviar per agafar la concessió d’una benzinera de la carretera; ens casaríem i jo l’ajudaria a la benzinera. Una pla de vida senzill, ma mare hi hauria estat d’acord. «No sempre puc fer contenta la Lila», vaig dir-me. Però que difícil que era treure’m del cap les ambicions que m’hi havia ficat l’estudi. A l’hora de plegar de l’institut, gairebé sense voler m’hi vaig atansar, vaig passar-hi a la vora. Tenia por que els professors em veiessin i, tot i així, vaig adonar-me que desitjava que em veiessin. Volia ser assenyalada irremeiablement com a estudianta no model; o bé que les hores escolars em tornessin a atrapar, doblegar-me a l’obligació de començar de bell nou.

Van aparèixer els primers grups d’estudiants. Vaig sentir que em cridaven, era l’Alfonso. Esperava la Marisa, que feia tard.

–¿Sortiu junts? –vaig preguntar amb sornegueria.

–Clar que no, és ella que em persegueix.

–Mentider.

–Mentidera tu, que em vas dir que estaves malalta i goita, estàs la mar de bé. La Galiani sempre pregunta per tu, jo li dic que tens molta febre.

–Sí que en tinc.

–I tant, ja es veu.

Portava sota el braç els llibres lligats amb una goma, tenia la cara xuclada de la tensió de les hores d’escola. ¿L’Alfonso també devia amagar dins el pit Don Achille, el seu pare, tot i el seu aire delicat? ¿Pot ser que els pares no es morin mai, que cada fill els covi a dintre inevitablement? I, per tant, ¿de dins meu també en sortiria la meva mare, amb el seu caminar coix, com un destí?

Li vaig dir:

–¿Has vist el que li ha fet a la Lina, el teu germà?

L’Alfonso es va incomodar.

–Sí.

–¿I tu no li dius res?

–Què li deu haver fet la Lina a ell.

–¿Tu series capaç de comportar-te igual amb la Marisa?

Va fer una rialleta tímida.

–No.

–¿N’estàs segur?

–Sí.

–¿Per què?

–Perquè et conec a tu, perquè parlem, perquè anem a l’institut junts.

D’entrada no vaig entendre què volia dir «et conec a tu», què volia dir «parlem» i «anem a l’institut junts». Vaig veure la Marisa al final del carrer, corria perquè arribava tard.

–Ja arriba la teva xicota –li vaig dir.

No es va girar, es va encongir d’espatlles, va balbucejar:

–Torna a escola, sisplau.

–No em trobo bé –vaig insistir.

No volia ni saludar-la, la germana del Nino, qualsevol cosa que l’evoqués m’angoixava. Però les paraules nebuloses de l’Alfonso se’m van posar bé, i pel camí vaig rumiar-hi. Havia dit que no imposaria mai la seva autoritat a garrotades a la seva futura dona perquè em coneixia, parlàvem, sèiem a la mateixa taula. S’havia expressat amb una sinceritat vulnerable, sense por d’atribuir-me, encara que fos confusament, la capacitat d’influir en ell, un mascle, i modificar la seva manera de comportar-se. Vaig agrair-li aquell missatge embrollat, que em va consolar i va obrir una treva dins meu. A les conviccions, quan són fràgils, no els costa gaire estovar-se i cedir. L’endemà vaig falsificar la firma de la meva mare i vaig tornar a escola. A la tarda, a les basses, amb l’Antonio que m’abraçava perquè no tingués fred, li vaig prometre:

–Acabo el curs i ens casem.
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Però vaig haver d’esforçar-me molt per recuperar el terreny perdut, sobretot amb les assignatures de ciències, i m’era difícil reduir les trobades amb l’Antonio per poder-me concentrar en els llibres. Les vegades que em saltava una cita perquè havia d’estudiar, ell s’enfosquia i preguntava, alarmat:

–¿Alguna cosa no va bé?

–Tinc molts deures.

–¿Com és que de cop tens més deures?

–Sempre n’he tingut molts.

–Últimament no en tenies mai.

–Casualitat.

–¿Què m’amagues, Lenù?

–No res.

–¿Encara m’estimes?

Jo el tranquil·litzava, però mentrestant el temps ens passava per sobre ràpidament i tornava a casa empipada amb mi mateixa per tot el que tenia per estudiar.

La fixació de l’Antonio sempre era la mateixa: el fill del Sarratore. Li feia por que hi parlés, que el veiés tan sols. Naturalment, per no fer-lo patir, li amagava que ensopegava el Nino a l’entrada, a la sortida, pels passadissos. No passava res d’especial, com a màxim ens saludàvem amb un gest i continuàvem el nostre camí; n’hauria de poder parlar amb el meu promès sense problemes si fos una persona raonable. Però l’Antonio no era raonable i, de fet, jo tampoc no ho era. Per bé que el Nino no em feia gens de cas, només de veure’l ja em despistava durant les classes. La seva presència, unes aules més enllà, real, viu, més culte que els professors i coratjós i desobedient, buidava de sentit les explicacions dels meus mestres, les línies dels llibres, els plans de matrimoni, l’estació de benzina de la carretera.

No podia estudiar ni a casa. Als pensaments confusos sobre l’Antonio, sobre el Nino, sobre el futur, s’hi afegia la neurastènia de ma mare, que em cridava que fes això o allò, i a damunt els meus germans, que arribaven en processó i passaven per sobre dels meus deures. Aquell tumult permanent no era cap novetat, sempre havia estudiat amb aquell desordre. Però ara semblava que se m’havia acabat la vella determinació que em permetia donar el millor de mi fins i tot en aquelles condicions, ja no sabia o no volia conciliar l’escola amb les exigències de tothom. Per això em passava la tarda ajudant ma mare, fent els exercicis dels meus germans i estudiant poc o gens per a mi mateixa. I si alguna vegada volia sacrificar el son pels llibres, com que continuava sentint-me exhausta i dormir em semblava una treva, quan es feia tard ho deixava estar i me n’anava al llit.

Va ser així que vaig començar a presentar-me a classe no només distreta sinó poc preparada, m’angoixava que els professors poguessin interrogar-me. Cosa que va succeir aviat. En una ocasió, el mateix dia, em van posar un dos de química, un quatre d’història de l’art, un tres de filosofia, i em vaig quedar en un estat de fragilitat nerviosa tal que just després de l’última mala nota em vaig posar a plorar davant de tothom. Va ser un moment terrible, vaig experimentar l’horror i el gust de perdre’m, l’espant i l’orgull del descarrilament.

A la sortida de l’institut, l’Alfonso em va dir que la seva cunyada li havia demanat que l’anés a veure.

–Vés-hi –va esperonar-me, amoïnat–, allà segur que estudiaràs millor que a casa teva.

Així, aquella tarda mateix vaig decidir-me i em vaig encaminar cap al barri nou. Però no vaig anar a ca la Lila per trobar una solució als meus problemes amb l’escola; donava per descomptat que xerraríem tota l’estona i que la meva condició d’exestudiant model encara empitjoraria. Més aviat vaig pensar que era descarrilar xerrant amb la Lila que entre els crits de la mare, les peticions fatxendes dels meus germans, la mania pel fill del Sarratore, les recriminacions de l’Antonio; almenys aprendria alguna cosa sobre la vida matrimonial que aviat –ja ho donava per fet– em tocaria.

La Lila em va acollir més que de bona gana. L’ull se li havia desinflat, el llavi es curava. Es movia per l’apartament ben vestida, ben pentinada, amb els llavis pintats de vermell, com si casa seva li resultés estranya i tingués la sensació d’estar, ella també, de visita. Al rebedor encara hi havia, amuntegats, els regals de noces, les habitacions feien olor de guix i pintura fresca barrejat amb l’aroma vagament alcohòlica que desprenien els mobles nous de trinca del menjador, la taula, el bufet amb el mirall emmarcat per un fullam de fusta fosca, la vitrina plena d’argent, plats, gots i ampolles de licors de colors.

La Lila va fer cafè; va ser divertit seure en aquella cuina ampla amb ella i jugar a fer de senyores com fèiem de petites davant del respirall del soterrani. «És relaxant –vaig pensar–, he fet mal fet de no venir abans.» Tenia una amiga de la meva edat amb casa pròpia, plena de coses riques, arreglades. Aquella amiga, que no tenia res a fer en tot el dia, semblava contenta de la meva companyia. Encara que haguéssim canviat i estiguéssim canviant, l’escalfor entre nosaltres continuava intacta. ¿Per què no abandonar-m’hi? Per primera vegada des del dia del seu casament em vaig sentir a gust.

–¿Com va amb l’Stefano? –vaig preguntar.

–Bé.

–¿Ja us heu entès?

Va somriure, divertida.

–Sí, perfectament.

–¿I?

–Un fàstic.

–¿Igual que a Amalfi?

–Sí.

–¿T’ha tornat a estomacar?

Es va tocar la cara.

–No, tot això és vell.

–¿I doncs?

–És la humiliació.

–¿I tu què fas?

–Faig el que ell vol.

Vaig pensar-m’ho un moment, i li vaig preguntar directament:

–¿Però almenys quan dormiu junts és maco?

Va fer una ganyota de fàstic, es va posar seriosa. Va arrencar a parlar del seu marit amb una mena d’acceptació repulsiva. No era hostilitat, no era necessitat de tornar-s’hi, no era ni tan sols malestar, sinó un menyspreu tranquil, una manca d’estima que revestia tota la persona de l’Stefano com si fos aigua infecta damunt la terra.

Vaig escoltar, ho vaig entendre i no ho vaig entendre. Temps enrere havia amenaçat el Marcello amb la falcilla només perquè havia gosat engrapar-me pel canell i m’havia trencat el braçalet. Arran d’aquell episodi, em vaig convèncer que només que el Marcello l’hagués tocada una mica, ella l’hauria matat. Però ara per l’Stefano no mostrava explícitament agressivitat. Clar que l’explicació era senzilla: havíem vist els nostres pares pegar les nostres mares des de la infància. Havíem crescut pensant que un estrany no podia posar-nos ni un dit a sobre, però el pare, el promès i el marit ens podien bufetejar quan volguessin, per amor, per educar-nos o per reeducar-nos. Conseqüentment, com que l’Stefano no era l’odiós Marcello sinó el jove a qui ella havia dit que estimava molt, amb qui s’havia casat i amb qui havia decidit viure per sempre, s’atribuïa la responsabilitat de la seva decisió fins a les últimes conseqüències. Però no tot quadrava. Al meus ulls, la Lila era la Lila, no una noia qualsevol del barri. Les nostres mares, després d’una bufetada del marit, no feien aquella expressió seva de menyspreu tranquil. Es desesperaven, ploraven, s’encaraven al seu home fent morros, el criticaven a l’esquena, i i tot i així, qui més qui menys, continuaven estimant-lo (ma mare, per exemple, admirava sense mitges tintes el caràcter de negociant trampós i fenici de mon pare). En canvi, la Lila exhibia una aquiescència sense respecte. Li vaig dir:

–Jo estic bé amb l’Antonio, encara que no l’estimo.

I vaig esperar que, segons els nostres vells costums, ella sabés captar en aquella afirmació una sèrie de preguntes amagades. «Encara que jo estimi el Nino –li estava dient sense dir-l’hi–, em sento gustosament excitada només de pensar en l’Antonio, en els seus petons, en les abraçades i refregades que ens fem a les basses. L’amor, en el meu cas, no és indispensable per al plaer, i ni tan sols l’admiració no ho és. ¿Pot ser, doncs, que el fàstic, la humiliació comencin després, quan un mascle et doblega i et viola quan li ve de gust pel sol fet que li pertanys, amb amor o sense, amb admiració o sense? ¿Què passa quan s’està en un llit, superada per un home?» Ella això ho havia experimentat i volia que me’n parlés. Però es va limitar a dir, irònica:

–Millor per a tu, si hi estàs bé.

I em va guiar cap a una habitacioneta que donava a les vies del tren. Era una cambra despullada, només hi havia un escriptori, una cadira, un llit plegable, res a les parets.

–¿T’agrada aquí?

–Sí.

–Doncs estudia.

Va sortir i va tancar la porta darrere seu.

L’habitació feia olor d’humitat, més que la resta de la casa. Vaig mirar per la finestra, m’hauria estimat més continuar xerrant. Però vaig veure clar que l’Alfonso li havia explicat les meves campanes, potser també les males notes, i que ella volia tornar-me la saviesa que sempre m’havia atribuït encara que hagués d’imposar-me-la. Millor. La vaig sentir com es movia per casa, fer una telefonada. Em va sobtar que no digués «Hola, sóc la Lina» o, què sé jo, «Sóc la Lina Cerullo», sinó «Hola, sóc la senyora Carracci». Vaig seure a l’escriptori, vaig obrir el llibre i em vaig obligar a estudiar.
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Aquell últim tram d’any escolar va ser més aviat desafortunat. L’edifici de l’institut era ruïnós, plovia dins les aules, després d’una forta tempesta, un carrer que hi havia a pocs metres es va enfonsar. Va seguir un període en què vam anar a escola en dies alterns, els deures de casa van començar a comptar més que les lliçons normals, els professors ens van carregar de feina fins a l’insuportable. Entre les queixes de ma mare, vaig agafar el costum, després de l’institut, d’anar directament a ca la Lila.

Arribava a les dues del migdia, llençava els llibres a qualsevol lloc. Ella em feia un entrepà de pernil, formatge, salami, tot el que volgués. Una abundància així, a casa meva, no s’hi havia vist mai; quina bona olor que feia el pa acabat de fer i que bo que era tot el que hi posava a dins, sobretot el pernil vermell viu, tot orlat de blanc. Menjava àvidament i mentrestant la Lila em preparava el cafè. Després de converses molt íntimes, em tancava a l’habitació i ella hi treia el cap només per portar-me alguna cosa bona per berenar o per beure amb mi. Com que no tenia ganes de trobar-me l’Stefano, que normalment tornava de la xarcuteria cap a les vuit del vespre, tocava el dos sempre a les set en punt.

Em vaig familiaritzar amb l’apartament, la seva llum, els sorolls que arribaven de les vies. Cada espai, cada cosa era nova i estava neta, però sobretot el vàter, que tenia lavabo, bidet, banyera. Una tarda d’especial desgana, vaig demanar a la Lila si em podia banyar, jo que encara em rentava sota l’aixeta o en un gibrell de coure. Va dir que podia fer el que volgués i de seguida va anar a buscar-me tovalloles. Vaig deixar córrer l’aigua, que sortia de l’aixeta ja calenta. Em vaig despullar, em vaig submergir fins al coll.

Quina tebior, va ser un plaer inesperat. Al cap de poc vaig recórrer als nombrosos flascons que omplien les cantonades de la banyera, em va néixer com del cos una escuma vaporosa que per poc no sobreeixia. Ah, quantes coses meravelloses que posseïa la Lila. Allò no era només rentar-se el cos, era joc, era deixar-se anar. Vaig descobrir els pintallavis, els maquillatges, l’ample mirall que tornava una imatge sense deformacions, el vent de l’assecador. Al final tenia la pell lisa com no me l’havia sentit mai i una tofa de cabells lluminosa, més rossa. «La riquesa que volíem de petites deu ser això –vaig pensar–; no els baguls de monedes d’or i diamants, sinó una banyera, ficar-s’hi d’aquesta manera cada dia, menjar pa, salami, pernil, tenir tant espai fins i tot al vàter, tenir telèfon, tenir el rebost i la nevera plens, la foto emmarcada damunt del bufet on et veus amb el vestit de núvia, tenir tota sencera aquesta casa, amb la cuina, l’habitació, el menjador, els dos balcons i l’habitacioneta on em tanco a estudiar i on, encara que la Lila no ho hagi dit mai, aviat, quan arribi, hi dormirà un nen.»

Més tard vaig córrer cap a les basses, tenia moltes ganes que l’Antonio m’acariciés, m’ensumés, es meravellés, gaudís d’aquella netedat opulenta que accentuava la bellesa. Era un regal que volia fer-li. Però a ell això l’angoixava; va dir: «Jo aquestes coses no te les podré donar mai», i li vaig respondre: «Qui diu que les vull», i ell va replicar: «Tu sempre vols fer el mateix que la Lila». Em vaig ofendre, ens vam barallar. Jo era independent. Jo feia el que em semblava a mi, jo feia el que ell i la Lila no feien i no sabien fer, jo estudiava, jo em pelava els colzes i em cremava les celles damunt dels llibres. Li vaig cridar que no m’entenia, que només volia rebaixar-me i ofendre’m, i maig marxar corrent.

Però l’Antonio m’entenia massa bé i tot. Dia a dia, la casa de la meva amiga m’encantava cada vegada més, va esdevenir un lloc màgic on podia tenir de tot, ben lluny de la grisor miserable de les velles construccions on havíem crescut, parets escrostonades, portes ratllades, objectes eterns, sempre els mateixos, gastats, escantellats. La Lila anava amb compte de no distreure’m, era jo qui la cridava: tinc set, tinc una mica de gana, engeguem el televisor, puc veure això, puc veure allò. Estudiar m’avorria, ho feia amb penes i treballs. De vegades li demanava que m’escoltés mentre repetia les lliçons en veu alta. Ella seia sobre el llit plegable, jo a l’escriptori. Li assenyalava les pàgines que havia de repetir, declamava, la Lila controlava línia per línia.

Va ser en una d’aquelles ocasions que em vaig adonar de com havia canviat la seva relació amb els llibres. Ara l’intimidaven. Ja no passava mai que em volgués imposar un ordre, el seu ritme, com quan en tenia prou amb qualsevol frase per fer-se un quadre general i dominar-lo fins al punt de dir-me: «Aquest és el concepte clau, comença per aquí». Quan em seguia amb el dit sobre el manual i tenia la impressió que m’equivocava, em corregia donant mil explicacions, tipus: «Potser no ho he entès bé, mira-ho tu, millor». Semblava que no s’adonés que la capacitat d’aprendre coses sense fer cap esforç li havia quedat intacta. Però jo sí que me n’adonava. Vaig veure, per exemple, que la química, que per a mi era avorridíssima, li despertava aquella mirada subtil tan seva, i amb unes quantes observacions que em va fer en vaig tenir prou per sortir de l’ensopiment, per inflamar-me. Vaig veure que en tenia prou amb mitja pàgina del manual de filosofia per establir nexes sorprenents entre Anaxàgores, l’ordre que imposa l’intel·lecte sobre la confusió de les coses i la taula periòdica de Mendeléiev. Però encara més sovint tenia la impressió que prenia nota del seu desencert, de la ingenuïtat de les seves observacions, i que s’autolimités expressament. Tan bon punt s’adonava que s’havia deixat endur massa, es retirava com davant d’una trampa, i balbucejava: «Tu rai que ho entens, jo no sé de què parles».

Una vegada va tancar el llibre secament i va dir, molesta:

–Prou.

–¿Per què?

–Perquè me n’he cansat, sempre la mateixa història: dins del que és petit hi ha alguna cosa encara més petita que vol saltar a fora, i a fora del que és gran hi ha alguna cosa encara més gran que el vol tenir presoner. Vaig a fer el sopar.

I no estava pas estudiant res que tingués a veure amb el petit i el gran. Només era que s’havia fastiguejat, o potser alguna cosa l’havia espantat, potser la seva mateixa capacitat d’aprendre coses, i es retirava.

¿A on?

A fer el sopar, a fregar la casa, a mirar la televisió amb el volum baix per no molestar-me, a contemplar les vies, el trànsit de trens, el perfil inestable del Vesuvi, els carrers del barri nou encara sense arbres ni botigues, els pocs cotxes que passaven, les dones amb el cistell de comprar i els fills petits enganxats a les faldilles. Molt de tant en tant, i només per ordre de l’Stefano, o perquè ell li demanava que l’acompanyés, s’arribava fins al local –era a menys de cinc-cents metres de casa, una vegada hi vaig anar amb ella– on havien d’obrir la nova xarcuteria. Allà, prenia mides amb el metre de fuster per projectar prestatgeries i mobles.
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