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			UN LIBRO SOBRE LA ESPERANZA


			Mark Manson


			

				UNA GUÍA CONTRAINTUITIVA PARA LOS PROBLEMAS DE ESPERANZA.


			


			Nunca hemos sido más libres, ni más ricos y sanos que hoy en día. Nunca hemos tenido tantas opciones, y mucho menos el dinero para llevarlas a cabo, como ahora. Sin embargo, todo parece estar irreparablemente jodido y se está extendiendo una sensación de desesperanza. El planeta se está calentando, los gobiernos están fallando, la economía se está colapsando y todo el mundo se muestra ofendido en Twitter.


			En Todo está j*dido, el autor superventas Mark Manson se adentra en esta paradoja. Con su mezcla característica de humor y sinceridad, pone a prueba nuestras definiciones de felicidad, esperanza y libertad. Basado en los conocimientos de la psicología y la sabiduría atemporal de los grandes filósofos, cuestiona nuestra relación con el dinero, el entretenimiento e Internet.


			Manson nos reta a ser más honestos con nosotros mismos y a conectarnos con el mundo de una manera completamente nueva. Porque aún no todo está jodido.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				Mark Manson es un escritor, bloguero y empresario norteamericano. Es el creador de la web www.markmanson.net y autor de los libros El sutil arte de que (casi todo) te importe una mi*rda y Todo está j*dido, de los que lleva más de seis millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.
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						«Mark Manson continúa derribando muros con preguntas sobre la felicidad humana. El resultado es un maravilloso y sencillo libro que aborda algunas de las preguntas más profundas sobre cuál es el rumbo del mundo en el que vivimos y cómo cuidar mejor de nosotros mismos (y de los que nos rodean).»
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						«Mark Manson ha triunfado explicando un mundo complejo a una generación entera, invocando a la ciencia y a la filosofía moral a través de un ingenio sin igual. Este libro es garantía de diversión; hará que cuestiones tus creencias y te cambiará la vida.»
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				1

				La verdad incómoda

			


			En un pequeño pedazo de terreno, en mitad del campo anodino de la Europa Central, entre los almacenes de un antiguo barracón militar, estaba a punto de desencadenarse la maldad. Concentrada geográficamente. Más densa y más oscura de lo que el mundo jamás había conocido. A lo largo de cuatro años, más de un millón trescientas mil personas serían sistemáticamente seleccionadas, esclavizadas, torturadas y asesinadas. Y todo sucedería en una zona algo mayor que Central Park. Y nadie haría nada para impedirlo.


			Salvo un hombre.


			Es cosa de cuentos de hadas y cómics: un héroe que se adentra de cabeza en las feroces mandíbulas del infierno para enfrentarse a la manifestación del mal. Tiene pocas probabilidades de éxito. La lógica es aplastante. Y, sin embargo, nuestro héroe fantástico nunca vacila, nunca se estremece. Planta los pies en el suelo y mata al dragón, derrota a los invasores demoniacos, salva al planeta y tal vez, incluso, a una princesa o dos.


			Y, durante un breve periodo de tiempo, hay esperanza.


			Sin embargo, esta no es una historia de esperanza. Esta historia pretende contar que todo está jodido. Tan jodido que, en la actualidad, con la comodidad de nuestro wifi gratis y nuestra batamanta, ni tú ni yo podemos hacernos una idea.


			


			Witold Pilecki ya era un héroe de guerra antes de decidir colarse en Auschwitz. De joven, había sido un oficial condecorado durante la guerra polaco-soviética de 1918. Había dado una patada en los huevos a los comunistas antes de que la mayoría de la población supiera incluso lo que era un rojo de mierda. Después de la guerra, se trasladó al campo en Polonia, se casó con una maestra de escuela y tuvo dos hijos. Le gustaba montar a caballo, llevar sombreros sofisticados y fumar puros. La vida era sencilla y agradable.


			Entonces sucedió lo de Hitler. Antes de que Polonia pudiera ponerse las botas, los nazis ya habían arrasado medio país con su guerra relámpago. Polonia perdió todo su territorio en poco más de un mes. No fue precisamente una batalla justa: mientras los nazis invadían el oeste, los soviéticos conquistaban el este. Era como estar entre la espada y la pared; salvo que la espada era un ejército asesino y megalómano que intentaba conquistar el mundo, y la pared, un genocidio descontrolado y sin sentido. Todavía no tengo claro cuál era cuál.


			Muy al principio, los soviéticos eran mucho más crueles que los nazis. Ya habían hecho eso antes: derrocar a un Gobierno y esclavizar a la población bajo una ideología defectuosa. Los nazis eran algo así como vírgenes imperialistas (lo cual, viendo las fotos del bigote de Hitler, no es difícil de creer). En aquellos primeros meses de la guerra, se estima que los soviéticos acorralaron a más de un millón de ciudadanos polacos y los enviaron al este. Pensemos en eso durante un segundo. Un millón de personas desaparecidas en cuestión de meses. Algunas no se detuvieron hasta llegar a los gulags de Siberia; otras aparecieron en fosas comunes décadas más tarde. El destino de muchas de ellas sigue siendo desconocido.


			Pilecki luchó en esas batallas; contra los alemanes y contra los soviéticos. Y, tras la derrota, formó junto con sus compañeros oficiales polacos un grupo de resistencia clandestino en Varsovia. Se hacían llamar el Ejército Secreto Polaco.


			En la primavera de 1940, el Ejército Secreto Polaco se enteró de que los alemanes estaban construyendo un inmenso complejo carcelario a las afueras de un pueblo rural al sur del país. Los alemanes lo llamaron Auschwitz. Llegado el verano de 1940, cada vez desaparecían más militares y ciudadanos polacos por el oeste. Entre la resistencia empezó a desatarse el temor de que, en el oeste, estuviera repitiéndose el mismo encarcelamiento masivo que había tenido lugar en el este con los soviéticos. Pilecki y sus hombres sospechaban que Auschwitz, una prisión del tamaño de un pueblo pequeño, tenía algo que ver con las desapariciones y que probablemente ya albergara a miles de los antiguos soldados polacos.


			Fue entonces cuando Pilecki se ofreció voluntario para colarse en Auschwitz. Al principio, era una misión de rescate: permitiría que le arrestaran y, una vez allí, se organizaría con otros soldados polacos, planearía un motín y escaparía del campo de concentración.


			Era una misión tan suicida que fue como pedirle permiso a su comandante para beberse un cubo de lejía. Sus superiores pensaron que estaba loco, y así se lo dijeron.


			Sin embargo, según fueron pasando las semanas, el problema empeoró: seguían desapareciendo miles de polacos de la élite, y Auschwitz continuaba siendo un inmenso punto ciego para el sistema de inteligencia aliado. Los aliados no tenían ni idea de lo que sucedía allí y contaban con pocas probabilidades de averiguarlo. Al final, los comandantes de Pilecki cedieron. Una tarde, en un puesto rutinario de control en Varsovia, Pilecki se dejó arrestar por las SS por saltarse el toque de queda. Poco después, iba de camino a Auschwitz: el único hombre conocido por haber entrado de forma voluntaria en un campo de concentración nazi.


			Una vez allí, vio que la realidad de Auschwitz era mucho peor de lo imaginado. Disparaban a los prisioneros diariamente, colocados en fila, por transgresiones tan nimias como moverse de forma nerviosa o no ponerse rectos. El trabajo manual era agotador e infinito. Los hombres trabajaban hasta la muerte, literalmente, realizando con frecuencia tareas inútiles, que no servían para nada. El primer mes que Pilecki pasó allí, un tercio de los hombres de su barracón murió de cansancio, de pulmonía o de un disparo. Pese a todo, a finales de 1940, Pilecki, el superhéroe invencible de los cómics, había conseguido montar una operación de espionaje.


			Oh, Pilecki, titán, campeón, volando por encima del abismo, ¿cómo te las apañaste para crear una red de inteligencia con mensajes incrustados en las cestas de la colada? ¿Cómo fabricaste tu propio transistor de radio con partes sueltas y baterías robadas, al estilo de MacGyver, y después transmitiste al Ejército Secreto Polaco de Varsovia los planes para atacar el campo de concentración? ¿Cómo lograste crear redes de contrabando para conseguir comida, medicinas y ropa para los prisioneros, salvando innumerables vidas y ofreciendo esperanza al desierto más remoto del corazón humano? ¿Qué hizo este mundo para merecerte?


			A lo largo de dos años, Pilecki construyó una unidad de resistencia dentro de Auschwitz. Había una cadena de mando, con rangos y oficiales; una red logística y vías de comunicación con el mundo exterior. Y los guardias de las SS fueron ajenos a todo eso durante casi dos años. El objetivo último de Pilecki era instigar una revuelta a gran escala dentro del campo. Con ayuda y coordinación desde el exterior, creía que podría provocar una fuga de prisión, vencer a los guardias de las SS, que estaban en inferioridad numérica, y liberar a decenas de miles de guerrilleros polacos altamente entrenados. Envió sus planes y sus informes a Varsovia. Esperó durante meses. Sobrevivió durante meses.


			


			Pero entonces llegaron los judíos. Primero en autobuses. Después, hacinados en vagones de tren. Pronto empezaron a llegar por decenas de miles: una corriente ondulante de personas que flotaba en aquel océano de muerte y desesperación. Sin familia, sin pertenencias y sin dignidad, entraban mecánicamente en el barracón de las «duchas», recién reformado, donde primero los gaseaban y luego los incineraban.


			Los informes que Pilecki enviaba al exterior eran cada vez más frenéticos. Asesinaban a decenas de miles de personas allí cada día. En su mayoría, judíos. El número de muertos podría ascender a millones. Rogaba al Ejército Secreto Polaco que liberase el campo de inmediato. Decía: «Si no podéis liberarlo, al menos bombardeadlo. Por el amor de Dios, por lo menos destruid las cámaras de gas. Por lo menos eso».


			El Ejército Secreto Polaco recibía sus mensajes, pero imaginaron que estaría exagerando. En las regiones más remotas de sus cerebros, no existía nada que pudiera ser tan retorcido. Nada.


			Pilecki fue la primera persona que alertó al mundo sobre el Holocausto. Su información se reenvió a diversos grupos de resistencia por toda Polonia, después al Gobierno polaco exiliado en el Reino Unido, que a su vez pasó los informes al mando aliado en Londres. Finalmente, la información llegó hasta Eisenhower y Churchill.


			Ellos también pensaron que Pilecki tenía que estar exagerando.


			En 1943, Pilecki se dio cuenta de que su plan para organizar un motín y una fuga masiva nunca tendría lugar: el Ejército Secreto Polaco no aparecía. Los norteamericanos y los británicos no aparecían. Y, muy probablemente, los que sí aparecerían fueran los soviéticos, y eso sería peor. Decidió que permanecer en el campo de concentración era demasiado arriesgado. Había llegado el momento de escapar.


			Hizo que pareciera sencillo, por supuesto. Primero, fingió estar enfermo: lo ingresaron en el hospital del campo. Después, mintió a los médicos al decirles a qué grupo de trabajo debía regresar: tenía el turno de noche en la panadería, situada en la linde del campo, junto al río. Cuando los médicos le dieron el alta, se dirigió hacia la panadería, donde procedió a «trabajar» hasta las dos de la mañana, cuando se terminó de hornear la última tanda de pan. A partir de ahí, solo fue cuestión de cortar el cable del teléfono, abrir la puerta de atrás sin hacer ruido, ponerse ropa de civil robada sin que los guardias de las SS se dieran cuenta, correr un kilómetro y medio hacia el río mientras le disparaban y después abrirse camino de vuelta hasta la civilización guiándose por las estrellas.


			


			En la actualidad, gran parte de nuestro mundo parece estar jodido. No a los niveles del Holocausto nazi (ni de lejos), pero, aun así, está bastante jodido.


			Historias como la de Pilecki nos inspiran. Nos dan esperanza. Nos hacen decir: «Bueno, las cosas estaban mucho peor entonces, y ese tío lo trascendió todo. ¿Qué he hecho yo últimamente?». Eso es lo que probablemente deberíamos preguntarnos en esta época de críticos de sofá, de tuits encendidos y de porno escandaloso. Cuando nos alejamos y lo vemos con perspectiva, nos damos cuenta de que, mientras que hay héroes como Pilecki que salvan el mundo, nosotros nos dedicamos a matar mosquitos y quejarnos de que el aire acondicionado no está lo suficientemente alto.


			La historia de Pilecki es lo más heroico que he encontrado en mi vida. Porque la heroicidad no es solo ser valiente, tener agallas y astucia. Esas cosas son comunes y suelen usarse de forma heroica. No. Ser heroico es poseer la habilidad de conjurar la esperanza donde no la hay. Encender una cerilla para iluminar el vacío. Mostrarnos la posibilidad de un mundo mejor; no un mundo mejor que queremos que exista, sino un mundo mejor que no sabíamos que podía existir. Partir de una situación en la que todo parece estar jodido y, aun así, conseguir mejorarlo.


			La valentía es algo común. La resiliencia es algo común. Pero la heroicidad posee cierto componente filosófico. Existe un gran «¿por qué?» que los héroes ponen sobre la mesa: una causa increíble o una convicción que se ven inalteradas pase lo que pase. Y por eso nosotros, como cultura, necesitamos tanto un héroe: no porque las cosas sean necesariamente malas, sino porque hemos perdido ese «¿por qué?» tan claro que motivaba a las generaciones anteriores.


			Somos una cultura que no necesita paz, ni prosperidad, ni embellecedores nuevos para el capó de sus coches eléctricos. Todo eso ya lo tenemos. Somos una cultura que necesita algo mucho más precario. Somos una cultura y un pueblo que necesita esperanza.


			


			Tras vivir años de guerra, tortura, muerte y genocidio, Pilecki jamás perdió la esperanza. Pese a perder su país, a su familia, a sus amigos y casi su propia vida, jamás perdió la esperanza. Ni siquiera después de la guerra, durante el dominio soviético, jamás perdió la esperanza de una Polonia libre e independiente. Jamás perdió la esperanza de una vida feliz y tranquila para sus hijos. Jamás perdió la esperanza de poder salvar más vidas, de ayudar a más gente.


			Después de la guerra, Pilecki regresó a Varsovia y continuó espiando, esta vez al Partido Comunista, que acababa de llegar al poder. De nuevo, sería la primera persona en informar al oeste de un mal en ciernes; en este caso, los soviéticos se habían infiltrado en el Gobierno polaco y habían amañado las elecciones. También sería el primero en documentar las atrocidades soviéticas cometidas en el este durante la guerra.


			Sin embargo, esta vez, lo descubrieron. Se le advirtió de que estaban a punto de arrestarlo y tuvo la oportunidad de huir a Italia. Aun así, Pilecki rechazó la oferta; prefería quedarse y morir como polaco a huir y vivir como algo con lo que no se identificaba. Por entonces, su única fuente de esperanza era una Polonia libre e independiente. Sin eso, no era nada.


			Y, de ese modo, su esperanza sería también su perdición. Los comunistas capturaron a Pilecki en 1947 y no fueron benévolos con él. Lo torturaron durante casi un año, con tanta dureza y consistencia que le dijo a su esposa que «Auschwitz era solo una nimiedad» en comparación.


			Aun así, nunca cooperó con sus interrogadores.


			Finalmente, al darse cuenta de que no podrían sacarle ninguna información, los comunistas decidieron convertirlo en ejemplo. En 1948, celebraron un juicio falso y acusaron a Pilecki de todo: desde falsificación de documentos hasta violación del toque de queda, pasando por espionaje y traición. Un mes después, lo declararon culpable y lo condenaron a muerte. En el último día del juicio, a Pilecki se le permitió hablar. Declaró que su compromiso siempre había sido con Polonia y su gente, que nunca había herido o traicionado a ningún ciudadano polaco y que no se arrepentía de nada. Concluyó su declaración diciendo: «He intentado vivir la vida de tal forma que, en la hora de mi muerte, pueda sentir alegría en vez de miedo».


			Y, si eso no es lo más duro que has oído en tu vida, entonces quiero tomar lo mismo que tú.


			¿En qué puedo ayudarle?


			Si yo trabajara en Starbucks, en vez de escribir el nombre de la gente en su vaso de café, escribiría lo siguiente:


			

				Un día, tú y todas las personas a las que quieres moriréis. Y, más allá de un reducido grupo de personas durante un brevísimo periodo de tiempo, poco de lo que digas o hagas importará jamás. Esta es la «verdad incómoda» de la vida. Y todo lo que piensas o haces no es más que una complicada forma de evitarla. Somos polvo cósmico intrascendente, chocando y dando vueltas en una mota azul y diminuta. Nos imaginamos nuestra propia importancia. Nos inventamos un propósito; no somos nada.


				Disfruta de tu puto café.


			


			Tendría que escribirlo con letra muy pequeña, claro. Y tardaría un rato en hacerlo, lo que significa que la cola de clientes de primera hora de la mañana se daría media vuelta. No sería lo que llamaríamos un servicio al cliente espectacular. Probablemente, esta sea solo una de las razones por las que no soy apto para trabajar.


			Pero, en serio, ¿cómo puedes decirle a alguien, moralmente, que «pase un buen día», sabiendo que todos sus pensamientos y todas sus motivaciones surgen de la necesidad de evitar el sinsentido inherente a la existencia humana?


			Porque, en la extensión infinita del espacio-tiempo, al universo no le importa que la prótesis de cadera de tu madre funcione bien, o que tus hijos vayan a la universidad, o que tu jefe piense que has hecho una hoja de cálculo excepcional. No le importa que los demócratas o los republicanos ganen las elecciones presidenciales. No le importa que pillen a un famoso consumiendo cocaína mientras se masturba en el cuarto de baño de un aeropuerto (otra vez). No le importa que se quemen los bosques, que se derritan los polos, que suba el nivel del mar, que aumenten las temperaturas o que los humanos sean exterminados por una raza alienígena superior.


			Te importa a ti.


			Te importa a ti, y tratas por todos los medios de convencerte de que, como a ti te importa, debe de haber un gran significado cósmico detrás de todo esto.


			Te importa porque, en el fondo, necesitas tener esa sensación de importancia para evitar la verdad incómoda, para evitar la incomprensibilidad de tu existencia, para evitar que te aplaste el peso de tu insignificancia material. Y entonces, al igual que yo y al igual que todos, proyectas esa sensación de importancia imaginada hacia el mundo que te rodea, porque eso te da esperanza.


			¿Es demasiado pronto para tener esta conversación? Toma, bébete otro café. Hasta he dibujado una carita sonriente con el ojo guiñado en la espuma de la leche. ¿A que es mona? Esperaré mientras la subes a Instagram.


			Bien, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! La incomprensibilidad de tu existencia. Eso es. Puede que pienses: «Bueno, Mark, creo que estamos todos aquí por una razón, que nada es casualidad y que todo el mundo importa porque todos nuestros actos afectan a alguien y que, si podemos ayudar aunque sea a una persona, entonces merece la pena, ¿no es verdad?».


			¡Si es que eres una monada!


			Verás, la que habla es tu esperanza. Es una historia que tu mente elabora para que merezca la pena levantarse cada mañana: algo ha de importar porque, sin nada que importe, entonces no hay razón para seguir viviendo. Y los recursos habituales de nuestra mente para hacerte sentir que merece la pena hacer algo son el altruismo más simple o el alivio del sufrimiento.


			Nuestra psique necesita tener esperanza para sobrevivir del mismo modo que un pez precisa del agua. La esperanza es la gasolina de nuestro motor mental. Es la mantequilla de nuestra tostada. Puede ser un sinfín de metáforas horteras. Sin esperanza, todo tu sistema mental se detendrá o se morirá de hambre. Si no creemos que haya esperanza en que el futuro sea mejor que el presente, en que nuestras vidas mejoren de algún modo, entonces morimos espiritualmente. Al fin y al cabo, si no hay esperanza en que las cosas mejoren, ¿por qué vivir entonces? ¿Por qué hacer algo?


			Esto es lo que muchas personas no entienden: lo contrario a la felicidad no es el enfado o la tristeza.1 Si estás enfadado o triste, eso significa que todavía te importa algo. Significa que aún tienes esperanza.2


			No. Lo contrario a la felicidad es la desesperanza, un horizonte gris e infinito de resignación e indiferencia.3 Es la convicción de que todo está jodido. Así pues, ¿por qué molestarse en hacer algo?


			La desesperanza es un nihilismo frío y desalentador, la sensación de que nada tiene sentido. Así pues, a la mierda; ¿por qué no correr con unas tijeras en la mano, o acostarte con la mujer de tu jefe, o ponerte a disparar en un colegio? Es la verdad incómoda, la certeza silenciosa de que, enfrentados al infinito, todo lo que podría importarnos se aproxima velozmente a cero.


			La desesperanza es la raíz de la ansiedad, de la enfermedad mental y de la depresión. Es la fuente de toda tristeza y la causa de toda adicción. No es ninguna exageración.4 La ansiedad crónica es una crisis de esperanza. Es el miedo a un futuro de fracaso. La depresión es una crisis de esperanza. Es la creencia en un futuro sin sentido. Delirio, adicción, obsesión; todo eso son intentos desesperados y compulsivos de la mente por generar esperanza mediante comportamientos neuróticos y anhelos obsesivos.5


			Evitar la desesperanza —es decir, construir esperanza— se convierte así en el proyecto principal de nuestra mente. Todo significado, todo aquello que entendemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo, se construye con el propósito de mantener la esperanza. Por lo tanto, la esperanza es lo único por lo que estamos dispuestos a morir. La esperanza es aquello que creemos que está por encima de nosotros. Sin ella, creemos que no somos nada.


			Cuando yo estudiaba en la universidad, mi abuelo murió. Durante los años posteriores, tuve la intensa sensación de que debía vivir de tal modo que él estuviera orgulloso de mí. Aquello me parecía razonable y evidente en cierto sentido, pero no lo era. De hecho, no tenía ninguna lógica. No había mantenido una relación estrecha con mi abuelo. Nunca habíamos hablado por teléfono. No nos escribíamos. Ni siquiera lo vi en los últimos cinco años de su vida.


			Por no mencionar que había muerto. ¿Qué sentido tenía que yo «viviera para que él estuviera orgulloso»?


			Su muerte me hizo topar con la verdad incómoda. Así que mi mente se puso a trabajar, tratando de sacar esperanza de aquella situación para mantenerme, para alejar al nihilismo. Mi mente decidió que, como mi abuelo ahora se veía privado de su capacidad para albergar esperanza y aspirar a algo en su vida, era importante que yo siguiera albergando esperanza y aspirando a cosas en su honor. Aquella fue la diminuta porción de fe de mi mente, mi pequeña religión personal basada en el propósito.


			¡Y funcionó! Durante un breve periodo de tiempo, su muerte confirió trascendencia y sentido a experiencias, por lo demás, banales y vacías. Y ese significado me dio esperanza. Probablemente hayas sentido algo parecido cuando ha fallecido alguien cercano. Es una sensación muy común. Te dices a ti mismo que vivirás de tal forma que tu ser querido se sienta orgulloso. Te dices a ti mismo que utilizarás tu vida para celebrar la suya. Te dices a ti mismo que eso es algo bueno e importante.


			Y eso «bueno e importante» es lo que nos mantiene en estos momentos de terror existencial. Yo iba por ahí imaginando que mi abuelo me seguía, como un fantasma muy entrometido, siempre mirando por encima de mi hombro. Aquel hombre al que apenas conocía cuando estaba vivo parecía ahora muy interesado por el resultado de mi examen de cálculo. Era algo totalmente irracional.


			Nuestra psique construye pequeños discursos como este cuando se enfrenta a la adversidad, esas historias del antes y el después que nos inventamos. Y debemos mantener con vida esos discursos de esperanza, a todas horas, incluso si se vuelven irracionales o destructivos, puesto que son la única fuerza estabilizante que protege a nuestra mente de la verdad incómoda.


			Entonces, esos discursos de esperanza son lo que dan a nuestras vidas la sensación de tener un propósito. No solo suponen que nos espera algo mejor en el futuro, sino que además es posible salir ahí fuera y conseguir ese algo. Cuando la gente asegura que tiene que encontrar «su propósito en la vida», lo que realmente quiere decir es que ya no tiene claro qué es lo que importa, cómo aprovechar el tiempo limitado que tenemos sobre la Tierra;6 en resumen, ya no saben para qué tienen esperanza. Se esfuerzan por entender cómo debería ser el antes y el después en sus vidas.


			Esa es la parte difícil: encontrar por ti mismo ese antes y después. Es complicado porque nunca hay manera de saber con certeza si lo estás haciendo bien. Por esa razón, mucha gente acude a la religión, porque las religiones reconocen ese estado permanente de incertidumbre y, a cambio, exigen fe. Es probable que esto también explique por qué las personas religiosas se deprimen y se suicidan mucho menos que las personas no religiosas: esa fe practicante las protege de la verdad incómoda.7


			Pero tu discurso de esperanza no tiene por qué ser religioso. Puede ser de muchas formas. Este libro es mi pequeña fuente de esperanza. Me da un propósito; me da un significado. Y el discurso que he construido en torno a esa esperanza es que creo que este libro podría ayudar a algunas personas, que podría mejorar un poco mi vida y el mundo.


			¿Lo sé con certeza? No. Pero es mi historia del antes y el después, y me aferro a ella. Me permite levantarme por las mañanas y consigue que mi vida me emocione. Y eso no solo no es algo malo, sino que además es lo único que hay.


			Para algunas personas, la historia del antes y el después es criar bien a sus hijos. Para otras, es salvar el medioambiente. Para otras, ganar mucho dinero y comprarse un barco. Para otras, simplemente, mejorar su swing en el golf.


			Nos demos cuenta o no, todos tenemos esos discursos que hemos escogido creernos por alguna razón. Da igual que obtengas esperanza a través de la fe religiosa, o de una teoría basada en las pruebas, o una intuición, o un argumento bien razonado. Todas provocan el mismo resultado: tienes la convicción de que (a) existe un potencial de crecimiento, mejora o salvación en el futuro, y (b) existen formas de llegar hasta allí. Eso es todo. Día tras día, año tras año, nuestras vidas se construyen solapando estos discursos de esperanza. Son la zanahoria psicológica que cuelga al final del palo.


			Si todo esto suena nihilista, por favor, no me malinterpretes. Este libro no pretende elaborar un argumento a favor del nihilismo. Está en contra del nihilismo; tanto el nihilismo que hay dentro de nosotros como la creciente sensación de nihilismo que parece surgir con el mundo moderno.8 Y, para rebatir con éxito el nihilismo, se debe empezar por el nihilismo. Se debe empezar por la verdad incómoda. A partir de ahí, se debe construir una defensa convincente para la esperanza. Y no vale cualquier esperanza, sino una forma de esperanza sostenible y benevolente. Una esperanza que nos una, en vez de separarnos. Una esperanza que sea fuerte y poderosa, y que, a la vez, esté anclada en la razón y en la realidad. Una esperanza capaz de llevarnos hasta el final de nuestros días con una sensación de gratitud y satisfacción.


			Esto no resulta fácil de hacer (obviamente). Y, en el siglo XXI, es sin duda más difícil que nunca. El nihilismo y la absoluta satisfacción del deseo que lo acompaña atenaza al mundo moderno. Es el poder por el poder. El éxito por el éxito. El placer por el placer. El nihilismo no reconoce ningún «¿por qué?» superior. No se rige por ninguna gran verdad o causa. Se reduce simplemente a «Porque me hace sentir bien». Y eso, como veremos más adelante, es lo que hace que todo parezca tan malo.


			La paradoja del progreso


			Vivimos en una época interesante en la que, materialmente, las cosas son, sin duda, mucho mejores de lo que eran antes. Aun así, parece que todos estamos perdiendo la cabeza, pensando que el mundo es un retrete gigante de cuya cadena están a punto de tirar. Hay una sensación irracional de desesperanza que se extiende por el mundo rico y desarrollado. Es una paradoja del progreso: cuanto mejores son las cosas, más ansiosos y desesperados nos sentimos.9


			En los últimos años, escritores como Steven Pinker y Hans Rosling han asegurado que nos equivocamos al ser tan pesimistas, que las cosas están mejor que nunca y que probablemente mejoren aún más.10 Ambos han escrito libros largos y pesados con muchas tablas y gráficos que empiezan en una esquina y siempre parecen terminar en la esquina contraria.11 Los dos han explicado, largo y tendido, los sesgos y las suposiciones incorrectas que todos hacemos y que hacen que sintamos que las cosas son mucho peores de lo que realmente son. Arguyen que el progreso ha continuado, sin interrupciones, a lo largo de la historia moderna. La gente tiene más formación y cultura que antes.12 La violencia lleva décadas en descenso, quizá siglos.13 El racismo, el sexismo, la discriminación y la violencia contra las mujeres se hallan en las cotas más bajas de la historia documentada.14 Tenemos más derechos que antes.15 La mitad del planeta tiene acceso a Internet.16 Mundialmente, la pobreza extrema ha alcanzado mínimos históricos.17 Las guerras son más pequeñas y menos frecuentes que en ningún otro momento de la historia.18 Los niños mueren menos y la gente vive más.19 Hay más riqueza que antes.20 Hemos curado un montón de enfermedades.21


			Y tienen razón. Es importante conocer tales hechos. Pero leer esos libros también es como escuchar a tu tío Larry parlotear asegurando que las cosas estaban mucho peor cuando tenía tu edad. Aunque tenga razón, eso no tiene por qué hacer que te sientas mejor con respecto a tus problemas.


			Porque, pese a todas las buenas noticias que se publican hoy en día, aquí tenemos algunas estadísticas sorprendentes: en Estados Unidos, los síntomas de depresión y ansiedad han aumentado a lo largo de los últimos ochenta años entre la gente joven, y a lo largo de los últimos veinte años entre la población adulta.22 La gente no solo experimenta la depresión en mayor número, sino además a una edad más temprana, con cada generación.23 Desde 1985, hombres y mujeres han declarado sentir un menor nivel de satisfacción con la vida.24 Probablemente, una parte de eso se deba a que los niveles de estrés han aumentado a lo largo de los últimos treinta años.25 Las sobredosis por drogas han alcanzado recientemente máximos históricos, porque la crisis de los opioides ha devastado gran parte de Estados Unidos y Canadá.26 Entre la población estadounidense crece la sensación de soledad y aislamiento social. Casi la mitad de los estadounidenses asegura sentirse aislada, excluida o sola en la vida.27 La confianza social no solo ha bajado en todo el mundo desarrollado, sino que está desplomándose, lo que significa que cada vez menos personas confían en su Gobierno, en los medios de comunicación o en las demás personas.28 En los años ochenta, cuando los investigadores preguntaban a los participantes de las encuestas con cuántas personas habían tratado temas personales importantes a lo largo de los seis meses anteriores, la respuesta más común era «tres». En 2006, la respuesta más común era «cero».29


			Mientras tanto, el medioambiente está muy jodido. Los chiflados tienen acceso a armas nucleares o están a un paso de tenerlo. El extremismo sigue creciendo en todo el mundo; en todas las formas, entre los de izquierdas y los de derechas, entre los religiosos y los seculares. Los conspiracionistas, las milicias ciudadanas, los supervivencialistas y los preparacionistas (que se preparan para el Armagedón) son subculturas cada vez más populares, hasta el punto de llegar a generalizarse.


			Básicamente, somos los humanos que más a salvo están y más prósperos de toda la historia, pero, aun así, nos sentimos más desesperanzados que nunca. Cuanto mejores son las cosas, más parecemos desesperar. Es la paradoja del progreso. Y quizá pueda resumirse en un hecho sorprendente: cuanto más rico y seguro es el lugar en el que vives, más probabilidades tienes de suicidarte.30


			


			No puede negarse el increíble progreso realizado en sanidad, seguridad y riquezas materiales a lo largo de los últimos siglos. Pero se trata de estadísticas sobre el pasado, no acerca del futuro. Y es ahí donde, inevitablemente, ha de encontrarse la esperanza: en nuestra visión de futuro.


			Porque la esperanza no se basa en la estadística. A la esperanza le da igual el descenso de las muertes por arma de fuego o los accidentes de coche. A ella le importa poco que el año pasado no se estrellase ningún avión comercial o que la alfabetización alcanzara un máximo histórico en Mongolia (bueno, a no ser que seas mongol).31


			A la esperanza le dan igual los problemas que ya se han resuelto. Ella solo se preocupa por los problemas que quedan por resolver. Porque, cuanto mejor va el mundo, más tenemos que perder. Y, cuanto más tenemos que perder, menos esperanza nos queda.


			Para construir y mantener la esperanza, necesitamos tres cosas: la sensación de control, creer en el valor de algo y una comunidad.32 «Control» significa que sentimos que controlamos nuestra propia vida, que podemos influir en nuestro destino. «Valor» significa que algo nos parece lo suficientemente importante como para esforzarnos; algo mejor por lo que merece la pena luchar. Y «comunidad» significa que formamos parte de un grupo que valora las mismas cosas que nosotros y se esfuerza por conseguir esas cosas. Sin una comunidad, nos sentimos aislados, y nuestros valores dejan de tener sentido. Sin valores, nos parece que no merece la pena luchar por nada. Y sin control, nos sentimos incapaces de perseguir una meta. Si pierdes una de las tres, pierdes las otras dos. Si pierdes una de las tres, pierdes la esperanza.


			Para entender por qué estamos sufriendo una crisis de esperanza, hemos de comprender la mecánica de la esperanza: cómo se genera y cómo se mantiene. Los próximos tres capítulos se centrarán en la forma en que desarrollamos esas tres áreas de nuestra vida: nuestra sensación de control (capítulo 2), nuestros valores (capítulo 3) y nuestras comunidades (capítulo 4).


			Después volveremos a la pregunta original: ¿qué está sucediendo en nuestro mundo que hace que nos sintamos peor a pesar de que todo está mejorando de manera consistente?


			Y puede que la respuesta te sorprenda.


		




		

			

				2

				El autocontrol es un espejismo

			


			Todo empezó con un dolor de cabeza.1


			«Elliot» era un hombre de éxito, un ejecutivo en una empresa exitosa. Caía bien entre sus compañeros y vecinos. Podía ser encantador y tremendamente gracioso. Era marido, padre y amigo, y pasaba sus vacaciones en la playa.


			El único problema es que sufría dolores de cabeza regularmente. Y no era la clase de dolor de cabeza que se pasa con una aspirina. Eran devastadores, como si tuviera una taladradora o una bola de demolición golpeándole los ojos.


			Elliot tomaba medicación. Echaba la siesta. Trataba de desestresarse y relajarse, tomárselo con calma, no preocuparse, aguantarse. Aun así, los dolores de cabeza continuaban. De hecho, no hicieron más que empeorar. Al poco tiempo, se volvieron tan severos que ya no podía dormir por las noches ni trabajar durante el día.


			Finalmente, fue al médico. El médico hizo cosas de médicos, realizó pruebas de médicos, recibió los resultados médicos y le dio a Elliot la mala noticia: tenía un tumor cerebral, justo en el lóbulo frontal. Justo ahí. ¿Lo ves? Esa mancha gris en la parte delantera. Y es de los grandes. Como una pelota de béisbol, calculo.


			El cirujano le extrajo el tumor y Elliot se fue a casa. Y volvió a trabajar. Volvió junto a su familia y amigos. Todo parecía normal.


			Entonces las cosas empezaron a ir realmente mal.


			Su rendimiento en el trabajo se resintió. Tareas que antes desempeñaba como si nada ahora le suponían un gran esfuerzo y mucha concentración.


			Podía tardar horas en tomar decisiones sencillas, como si usar un bolígrafo azul o negro. Cometía errores básicos y los dejaba sin resolver durante semanas. Se convirtió en un agujero negro para la planificación, se saltaba las reuniones y los plazos de entrega, como si fueran un insulto al tejido del espacio-tiempo.


			Al principio, sus compañeros de trabajo se sentían mal y le cubrían las espaldas. Al fin y al cabo, al tipo acababan de extirparle de la cabeza un tumor del tamaño de una cestita de fruta. Pero lo de cubrirle las espaldas acabó siendo demasiado para ellos, y las excusas de Elliot se volvieron demasiado inaceptables. ¿Te has saltado una reunión de inversores para comprar una grapadora nueva, Elliot? ¿En serio? ¿En qué estabas pensando?2


			Después de meses de reuniones chapuceras y de mentiras, la verdad se hizo innegable: en la operación, Elliot había perdido algo más que un tumor, y, para sus compañeros de trabajo, ese algo implicaba mucho dinero para la empresa. Así que Elliot fue despedido.


			Mientras tanto, su vida familiar tampoco iba mucho mejor. Imagina tener un padre inútil, lo rellenas con un poco de vaguería, lo salpimientas con reposiciones de Family Feud y lo horneas a ciento ochenta grados durante veinticuatro horas al día. Así era la nueva vida de Elliot. Se perdía los partidos de la liga infantil de su hijo. Se saltó una conferencia de padres y profesores para ver un maratón de películas de James Bond en televisión. Se olvidó de que su mujer generalmente prefería que le dirigiese la palabra más de una vez por semana.


			Empezaron las peleas dentro del matrimonio de Elliot, como las erupciones de un volcán; aunque tampoco se las podía considerar peleas. En las peleas deben estar implicadas dos personas. Y, mientras que su esposa echaba fuego por la boca, a Elliot le costaba trabajo seguir la trama. En vez de actuar con urgencia para cambiar o enmendar las cosas, para demostrar que quería a su familia y se preocupaba por ella, permaneció aislado e indiferente. Era como si estuviera viviendo en otro código postal: un código al que no se podía llegar desde ningún lugar de la Tierra.


			Al final, su mujer no pudo aguantarlo más. Elliot había perdido algo más que el tumor, gritaba. Y ese algo era su maldito corazón. Se divorció de él y se llevó a los niños. Y Elliot se quedó solo.


			Rechazado y confuso, empezó a buscar nuevas formas de relanzar su carrera. Se dejó arrastrar a unas malas decisiones empresariales. Un estafador le engañó y le quitó gran parte de sus ahorros. Una cazafortunas lo sedujo, lo convenció para que se casara con ella, se divorció de él un año más tarde y se quedó con la mitad de sus activos. Estuvo dando tumbos por la ciudad, viviendo en apartamentos cada vez más baratos y ruinosos, hasta que, pasados algunos años, acabó sin techo. Su hermano lo acogió y empezó a mantenerlo. Sus amigos y familiares contemplaron horrorizados como, en el curso de unos pocos años, un hombre al que antes admiraban echó a perder su vida. Nadie le encontraba sentido. Era innegable que algo en Elliot había cambiado: aquellos potentes dolores de cabeza habían provocado algo más que dolor.


			La pregunta era: ¿qué había cambiado?


			El hermano de Elliot lo llevaba de consulta en consulta médica. «No es él —solía decir—. Tiene un problema. Parece estar bien, pero no lo está. Lo prometo».


			Los médicos hicieron sus cosas de médicos y recibieron sus resultados médicos y, por desgracia, dijeron que Elliot era perfectamente normal (o al menos encajaba en su definición de «normal»; por encima de la media, incluso). Su TAC era normal. Seguía teniendo un cociente intelectual alto. Sabía razonar. Tenía buena memoria. Era capaz de hablar, largo rato, sobre las repercusiones y consecuencias de sus malas decisiones. Podía conversar sobre una amplia variedad de temas con humor. Su médico dijo que Elliot no estaba deprimido. Al contrario, tenía una autoestima alta y no mostraba síntomas de ansiedad crónica o estrés; exhibía una tranquilidad casi zen situado en el ojo del huracán provocado por su propia negligencia.


			Su hermano era incapaz de aceptar aquello. Algo iba mal. Le faltaba algo en su interior.


			Finalmente, desesperado, derivaron a Elliot a un famoso neurocientífico llamado Antonio Damasio.


			


			Al principio, Antonio Damasio hizo lo mismo que habían hecho los demás médicos: le sometió a un puñado de pruebas cognitivas. Memoria, reflejos, inteligencia, personalidad, relaciones espaciales, razonamiento moral; todo estaba en orden. Elliot aprobó con nota.


			Después le hizo algo que a ningún otro médico se le había ocurrido hacer: habló con él. Quiero decir que habló con él de verdad. Quiso saberlo todo: cada error, cada arrepentimiento. ¿Cómo había perdido su trabajo, su casa, sus ahorros y a su familia? Quería que le explicara cada decisión, cada proceso mental (o, en este caso, la ausencia de un proceso mental).


			Elliot fue capaz de explicar, con detalle, qué decisiones había tomado, pero no pudo explicar el porqué de esas decisiones. Pudo relatar los hechos y las secuencias de acontecimientos con una fluidez extraordinaria, e incluso cierto aire dramático, pero, al pedirle que analizara su toma de decisiones (¿por qué decidió que comprar una grapadora nueva era más importante que reunirse con un inversor? ¿Por qué decidió que James Bond era más interesante que sus hijos?) se encontró perdido. No tenía respuestas. Y no solo eso, sino que ni siquiera le preocupaba no tenerlas. De hecho, le daba igual.


			Era un hombre que lo había perdido todo debido a sus malas decisiones y a sus propios errores, que no había mostrado ningún autocontrol y que era plenamente consciente del desastre en que se había convertido su vida. Pero, aun así, no parecía mostrar remordimientos, ni desprecio hacia sí mismo, ni siquiera un poco de vergüenza. Mucha gente se ha visto empujada al suicidio por mucho menos de lo que había soportado Elliot. Y, sin embargo, allí estaba: no solamente cómodo con su propia desgracia, sino indiferente a ella.


			Fue entonces cuando Damasio se dio cuenta de algo brillante: las pruebas psicológicas que había llevado a cabo Elliot estaban diseñadas para medir su capacidad de pensar, pero ninguna de las pruebas estaba diseñada para medir su capacidad de sentir. Todos los médicos se habían centrado tanto en su capacidad de razonamiento que ninguno se había parado a pensar que era su capacidad de sentir emociones la que estaba dañada. E, incluso aunque se hubieran dado cuenta de ello, no existía ninguna manera estandarizada de medir el alcance de tal daño.


			Cierto día, uno de los compañeros de Damasio imprimió una serie de imágenes grotescas e inquietantes. Aparecían víctimas de incendios, escenas de crímenes macabros, ciudades destrozadas por la guerra y niños que morían de hambre. Se las enseñó después al paciente, una por una.


			Elliot se mostró completamente indiferente. No sintió nada. Y el hecho de que le diera igual resultó tan sorprendente que hasta él mismo comentó lo jodido que era aquello. Admitió que entendía que esas imágenes sí le habrían inquietado en el pasado, que su corazón se habría llenado de empatía y horror, que habría apartado la mirada asqueado. Pero ¿ahora? Sentado allí, contemplando las corrupciones más oscuras del ser humano, Elliot no sentía nada.


			Damasio descubrió que aquel era el problema: si bien el entendimiento y el razonamiento de Elliot seguían intactos, el tumor y/o la intervención para extirparlo habían debilitado su capacidad para empatizar y sentir. Su mundo interior ya no poseía luz y oscuridad, no era más que una mancha gris infinita. Asistir al recital de piano de su hija despertaba en él la misma alegría e idéntico orgullo paterno que sentiría al comprarse unos calcetines nuevos. Perder un millón de dólares era para él como echar gasolina, lavar las sábanas o ver Family Feud. Se había convertido en una máquina indiferente que hablaba y se movía. Y, sin esa capacidad para juzgar el valor de las cosas, para distinguir lo bueno de lo malo, daba igual lo inteligente que fuera, porque Elliot había perdido su autocontrol.3


			


			Sin embargo, eso planteó una pregunta importante: si la capacidad cognitiva de Elliot (su inteligencia, su memoria, su atención) estaba en perfecto estado, ¿por qué ya no era capaz de tomar decisiones efectivas?


			Aquello dejó sin palabras a Damasio y a sus compañeros. A veces, todos hemos deseado no ser capaces de sentir emociones, porque nuestras emociones suelen llevarnos a hacer estupideces de las que después nos arrepentimos. Durante siglos, los psicólogos y los filósofos dieron por hecho que disminuir o suprimir nuestras emociones era la solución a todos los problemas de la vida. Sin embargo, he aquí un hombre desprovisto de emociones y empatía, alguien a quien no le quedaba nada más que su inteligencia y su razonamiento, y cuya vida se había ido a la mierda en muy poco tiempo. Su caso desafiaba la sabiduría común sobre la toma racional de decisiones y el autocontrol.


			Sin embargo, surgía una segunda pregunta igual de desconcertante: si Elliot seguía siendo muy listo y era capaz de razonar ante los problemas que se le planteaban, ¿por qué se vio afectado su rendimiento laboral? ¿Por qué su productividad se convirtió en una basura? ¿Por qué abandonó a su familia, aun sabiendo cuáles serían las consecuencias negativas? Aunque ya no te importen una mierda tu esposa o tu trabajo, deberías ser capaz de razonar que sigue siendo importante mantenerlos, ¿no? Me refiero a que esa es la conclusión a la que llegan los sociópatas. ¿Por qué Elliot no? ¿Tan difícil es asistir a un partido de la liga infantil de vez en cuando? Por alguna razón, al perder la capacidad para sentir, Elliot también había perdido la capacidad para tomar decisiones. Había perdido la capacidad de controlar su propia vida.


			Todos hemos experimentado la sensación de saber lo que debíamos hacer y, sin embargo, no hemos sido capaces de hacerlo. Todos hemos postergado tareas importantes, hemos ignorado a personas a las que queríamos y no hemos actuado en favor de nuestros propios intereses. Y, generalmente, cuando no hacemos las cosas que deberíamos hacer, damos por hecho que es porque no somos capaces de controlar nuestras emociones. Que nos falta disciplina y conocimiento.


			Sin embargo, el caso de Elliot ponía eso en duda. Ponía en duda la idea del autocontrol, la idea de que podemos, de manera lógica, obligarnos a hacer cosas que son buenas para nosotros, a pesar de nuestros impulsos y emociones.


			Para generar esperanza en nuestras vidas, primero debemos sentir que tenemos control sobre ellas. Tenemos que sentir que avanzamos por el camino de lo que sabemos que es correcto y bueno; que vamos buscando «algo mejor». Sin embargo, muchos nos sentimos incapaces de controlarnos a nosotros mismos. El caso de Elliot sería uno de los descubrimientos para entender por qué sucede esto. Este hombre, pobre, aislado y solo; este hombre que miraba las fotos de cuerpos destrozados y escombros provocados por un terremoto, que bien podrían ser metáforas de su vida; este hombre que lo había perdido todo, absolutamente todo, y que aun así lo contaba con una sonrisa; este hombre sería clave para revolucionar nuestro entendimiento de la mente humana, para averiguar cómo tomamos decisiones y cuánto autocontrol tenemos en realidad.


			La suposición clásica


			En una ocasión, cuando le preguntaron por sus problemas con la bebida, el músico Tom Waits murmuró: «Prefiero tener una botella enfrente que una lobotomía frontal». Parecía estar borracho cuando lo dijo. Ah, y además estaba saliendo por televisión.4


			La lobotomía frontal es un tipo de intervención quirúrgica cerebral mediante la que te taladran un agujero en el cráneo a través de la nariz y después te rebanan el lóbulo frontal con un picahielos.5 La inventó en 1935 un neurólogo llamado António Egas Moniz.6 Egas Moniz descubrió que, si tenías a una persona con ansiedad extrema, depresión suicida o cualquier otro problema de salud mental (también llamado «crisis de esperanza») y le mutilabas el cerebro en su justa medida, la persona se relajaba por completo.


			Egas Moniz creía que la lobotomía, una vez perfeccionada, podría curar cualquier enfermedad mental, y así se la vendió al mundo. A finales de los años cuarenta, la intervención era un éxito y se practicaba a decenas de miles de pacientes en todo el mundo. Egas Moniz llegaría incluso a ganar un Premio Nobel por su descubrimiento.


			Sin embargo, llegados los años cincuenta, la gente empezó a darse cuenta de que —y puede que esto parezca una locura— taladrarle la cara a alguien y rasparle el cerebro como se raspa el hielo del parabrisas podría tener algunos efectos secundarios negativos. Y cuando digo «algunos efectos secundarios negativos» me refiero a que los pacientes se quedaban como una patata. Aunque la intervención con frecuencia «curaba» a los pacientes de sus aflicciones emocionales extremas, también les dejaba una incapacidad para concentrarse, para tomar decisiones, desarrollar una carrera, hacer planes a largo plazo o pensar en abstracto sobre sí mismos. En esencia, se convertían en zombis satisfechos y sin cabeza. Se convertían en Elliots.


			La Unión Soviética fue el primer país en prohibir la lobotomía. Los soviéticos declararon que la intervención era «contraria a los principios humanos» y aseguraron que «convertía a una persona demente en una persona idiota».7 Aquello fue una especie de llamada de atención para el resto del mundo, porque, seamos sinceros, cuando Joseph Stalin te sermonea sobre la ética y la decencia humana, te das cuenta de que la has cagado.


			Después de aquello, el resto del mundo empezó a prohibir la práctica muy despacio. En los años sesenta, casi todo el mundo la detestaba. La última lobotomía se practicaría en Estados Unidos en 1967, con la consiguiente muerte del paciente. Diez años más tarde, un borracho Tom Waits pronunciaba su famosa frase en televisión. El resto, como suele decirse, es historia.


			


			Tom Waits era un alcohólico feroz que se pasó casi toda la década de los setenta tratando de mantener los ojos abiertos y recordar dónde se había dejado los cigarrillos.8 También encontró tiempo para escribir y grabar siete álbumes brillantes durante ese periodo. Era prolífico y profundo, ganó premios y vendió millones de discos que se celebraron en todo el mundo. Era uno de esos pocos artistas cuya percepción de la condición humana podía resultar inquietante.


			La ocurrencia de Waits sobre la lobotomía nos hace gracia, pero esconde cierta sabiduría: prefiere tener el problema de la pasión por la botella a no tener pasión en absoluto; es mejor encontrar la esperanza en lugares humildes a no encontrarla en ningún lado; sin nuestros impulsos rebeldes, no somos nada.


			Siempre ha existido la suposición tácita de que nuestras emociones son las causantes de todos nuestros problemas y que nuestra razón debe intervenir para arreglar el desastre. Esta línea de pensamiento se remonta hasta Sócrates, quien declaró que la razón era la raíz de toda virtud.9 Al comienzo de la Ilustración, Descartes aseguró que nuestra razón estaba separada de nuestros deseos animales y que debía aprender a controlar esos deseos.10 Kant dijo más o menos lo mismo.11 Freud también, salvo que él lo explicó con muchos penes.12 Y, cuando Egas Moniz lobotomizó a su primer paciente en 1935, estoy seguro de que creyó haber descubierto la manera de hacer lo que, durante más de dos mil años, los filósofos habían declarado que debía hacerse: garantizar el dominio de la razón por encima de las pasiones descontroladas, ayudar a la humanidad a ejercer por fin el control sobre sí misma.


			Esta suposición (que debemos usar nuestra mente racional para dominar nuestras emociones) ha ido filtrándose a través de los siglos y aún define gran parte de nuestra cultura en la actualidad. Vamos a llamarlo la «suposición clásica». Esta dice que, si una persona es indisciplinada, rebelde o maliciosa, se debe a que carece de la capacidad de subyugar sus sentimientos, a que no tiene fuerza de voluntad o simplemente está mal de la cabeza. La suposición clásica considera que la pasión y las emociones son defectos, errores dentro de la psique humana que deben subsanarse y superarse dentro de uno mismo.


			En la actualidad, solemos juzgar a la gente basándonos en la suposición clásica. Las personas obesas son ridiculizadas y avergonzadas porque su obesidad se ve como un fallo del autocontrol. Saben que deberían estar delgadas y, aun así, siguen comiendo. ¿Por qué? Suponemos que deben de tener algo malo. Con los fumadores, lo mismo. Los adictos a las drogas reciben el mismo tratamiento, por supuesto, pero con frecuencia se añade el estigma de que se los define como criminales.


			Las personas deprimidas y suicidas están sometidas a la suposición clásica de un modo peligroso, puesto que se les dice que su incapacidad para generar esperanza y significado en sus vidas es culpa suya, que tal vez, si lo intentaran un poco más, colgarse de una corbata no resultaría tan atractivo.


			Sucumbir a nuestros impulsos emocionales se considera un fallo de la moral. Vemos la ausencia de autocontrol como síntoma de un carácter deficiente. Por el contrario, homenajeamos a las personas que consiguen dominar sus emociones. Se nos pone dura con los atletas, empresarios y líderes despiadados y robóticos en su eficiencia. Si el director ejecutivo de una empresa duerme debajo de su mesa y se pasa seis semanas sin ver a sus hijos, ¡joder, qué bien, eso sí que es determinación! ¿Lo ves? ¡Cualquiera puede tener éxito!


			Como es evidente, no resulta difícil ver que la suposición clásica puede llevarnos a ciertas…, eh, suposiciones dañinas. Si la suposición clásica es cierta, entonces deberíamos ser capaces de exhibir el autocontrol, prevenir los estallidos emocionales y los crímenes pasionales, controlar la adicción y las indulgencias solo mediante el esfuerzo mental. Y cualquier fallo a la hora de lograrlo refleja algún defecto inherente a nosotros.


			Por esta razón, con frecuencia, desarrollamos la falsa convicción de que necesitamos cambiar quiénes somos. Porque, si no podemos alcanzar nuestras metas, si no podemos perder peso, obtener un ascenso o aprender determinada destreza, eso significa que hay alguna deficiencia interna. Por lo tanto, para mantener la esperanza, decidimos que debemos cambiarnos a nosotros mismos, convertirnos en personas nuevas y diferentes. Entonces ese deseo de cambiar nos llena de esperanza nuevamente. El «antiguo yo» no lograba abandonar el pernicioso hábito de fumar, pero el «nuevo yo» podrá hacerlo. Y entonces vuelta a empezar.


			El deseo constante de cambiarse a uno mismo se convierte en otra clase de adicción: cada ciclo de «cambiarse a uno mismo» tiene como resultado unos fallos de autocontrol similares; por lo tanto, hace que sientas que tienes que volver a «cambiarte a ti mismo». Cada ciclo te da la esperanza que estás buscando. Mientras tanto, la suposición clásica, la raíz del problema, nunca se aborda ni se cuestiona, y mucho menos se destierra.


			Como un caso grave de acné, a lo largo de los dos últimos siglos ha surgido una gran industria en torno a esa idea de «cambiarse a uno mismo». Esta industria está repleta de falsas promesas y pistas para alcanzar el secreto de la felicidad, del éxito y del autocontrol. Sin embargo, lo único que hace la industria es reforzar los mismos impulsos que llevan a las personas a sentirse inadecuadas.13


			La verdad es que la mente humana es mucho más compleja que cualquier «secreto». Y no puedes cambiarte a ti mismo sin más; creo que, además, no deberías sentir que tienes que hacerlo.


			Nos aferramos a este discurso del autocontrol porque la convicción de que nos controlamos a nosotros mismos es una importante fuente de esperanza. Queremos creer que cambiarnos a nosotros mismos es tan sencillo como saber qué cambiar. Queremos creer que la capacidad de hacer algo es tan sencilla como decidir hacerlo y reunir la fuerza de voluntad para lograrlo. Queremos creer que somos los dueños de nuestro propio destino, capaces de lograr cualquier cosa que soñemos.


			Por eso el descubrimiento que hizo Damasio con Elliot resultó tan importante: demostró que la suposición clásica está equivocada. Si esta fuese cierta, si la vida fuese tan sencilla como aprender a controlar las emociones y a tomar decisiones basándonos en la razón, entonces Elliot habría sido imparable, un trabajador incansable capaz de tomar decisiones despiadadas. Del mismo modo, si la suposición clásica fuese cierta, las lobotomías estarían a la orden del día. Todos ahorraríamos para someternos a una como si fuese un implante de pecho.


			Pero las lobotomías no funcionan. Y la vida de Elliot acabó siendo un desastre.


			Necesitamos algo más que fuerza de voluntad para alcanzar el autocontrol. Nuestras emociones son fundamentales en el proceso de toma de decisiones y en nuestros actos. Pero no siempre nos damos cuenta.


			Tienes dos cerebros, y se les da fatal comunicarse entre ellos


			Supongamos que tu mente es un coche. Vamos a llamarlo el «coche de la consciencia». Este coche circulando por la carretera de la vida. Hay cruces, incorporaciones y salidas. Esas carreteras y esos cruces representan las decisiones que debes tomar mientras conduces, y determinarán tu destino.


			Sin embargo, hay dos pasajeros en tu coche de la consciencia: un cerebro racional y un cerebro emocional.14 El racional representa tus pensamientos conscientes, tu capacidad para calcular, para razonar diferentes opciones y expresar ideas mediante el lenguaje. Tu cerebro emocional representa tus emociones, impulsos, intuiciones e instintos. Mientras que el racional calcula los pagos de la tarjeta de crédito, el emocional quiere venderlo todo y largarse a Tahití.


			Ambos cerebros tienen sus puntos fuertes y débiles. El racional es meticuloso, preciso e imparcial. Es metódico, pero también es lento. Requiere mucho esfuerzo y energía y, al igual que un músculo, debe desarrollarse con el tiempo y puede fatigarse si se trabaja demasiado.15 El cerebro emocional, en cambio, llega a sus conclusiones muy deprisa y sin esfuerzo. El problema es que, con frecuencia, es impreciso e irracional. Además, es un poco reina del drama y tiende a reaccionar de forma exagerada.


			Cuando pensamos en nosotros mismos y en nuestra toma de decisiones, solemos dar por hecho que el cerebro racional está al volante de nuestro coche de la consciencia, y que el cerebro emocional va sentado en el asiento del copiloto gritando dónde quiere ir. Vamos conduciendo, logrando objetivos y averiguando cómo llegar a casa, cuando el maldito cerebro emocional ve algo brillante, o sexy, o divertido, y gira el volante con brusquedad hacia la otra dirección, metiéndonos en el carril contrario y haciendo daño también a los coches de la consciencia de los demás.


			Se trata de la suposición clásica, la convicción de que nuestra razón controla nuestra vida y que debemos entrenar a nuestras emociones para que se estén calladitas mientras el adulto conduce. Aplaudimos el secuestro de nuestras emociones al felicitarnos a nosotros mismos por nuestro autocontrol.


			Sin embargo, nuestro coche de la consciencia no funciona así. Cuando le extirparon el tumor, el cerebro emocional de Elliot fue expulsado de su vehículo mental, y entonces las cosas empeoraron. De hecho, su coche de la consciencia se detuvo. A los pacientes de lobotomías les amordazaban el cerebro emocional y lo metían en el maletero del coche. Eso hacía que se volvieran vagos y estuvieran sedados, que fueran incapaces de levantarse de la cama o incluso de vestirse solos la mayor parte del tiempo.


			Entre tanto, Tom Waits era todo cerebro emocional a todas horas y le pagaban cuantiosas sumas de dinero por aparecer borracho en programas de televisión. Ahí queda eso.


			Esta es la verdad: el cerebro emocional conduce nuestro coche de la consciencia. Me da igual lo científico que creas que eres o cuántas letras tienes después de tu nombre, porque eres uno de nosotros. Eres un robot de carne tarado y pilotado por el cerebro emocional, igual que el resto del mundo. Guárdate tus fluidos corporales, por favor.


			El cerebro emocional conduce nuestro coche de la consciencia porque, en definitiva, nos ponemos en acción solo mediante la emoción. Porque la acción es emoción.16 La emoción es el sistema hidráulico biológico que impulsa a nuestro cuerpo a ponerse en movimiento. El miedo no es esa cosa mágica que se inventa tu cerebro. No, sucede en nuestro cuerpo. Es el nudo en el estómago, es la tensión de los músculos, la liberación de adrenalina, el deseo abrumador de tener espacio y vacío alrededor de tu cuerpo. Mientras que el cerebro racional existe solamente dentro de la organización sináptica que hay dentro de nuestro cráneo, el emocional es la sabiduría y la estupidez de todo el cuerpo. La rabia hace que tu cuerpo se mueva. La ansiedad hace que se paralice. La alegría ilumina los músculos faciales, mientras que la tristeza intenta ensombrecer tu existencia. La emoción inspira la acción, y esta inspira la emoción. Ambas son inseparables.


			Esto nos lleva a la respuesta más sencilla y evidente para la eterna pregunta: ¿por qué no hacemos las cosas que sabemos que deberíamos hacer?


			Porque no nos apetece.


			Cualquier problema de autocontrol no es un problema de información, o de disciplina, o de razonamiento, sino un problema emocional. El autocontrol es un problema emocional; la pereza es un problema emocional; la procrastinación es un problema emocional; el bajo rendimiento es un problema emocional; la impulsividad es un problema emocional.


			Esto es una mierda. Porque los problemas emocionales son mucho más difíciles de tratar que los problemas lógicos. Existen ecuaciones que te ayudan a calcular la letra mensual del préstamo de tu coche. Pero no existen ecuaciones que te ayuden a poner fin a una mala relación.


			Y, como imagino que ya habrás averiguado, entender de forma intelectual cómo cambiar tu comportamiento no lo cambia. (Confía en mí, he leído unos doce libros sobre nutrición y estoy zampándome un burrito mientras escribo esto.) Sabemos que deberíamos dejar de fumar, dejar de comer azúcar o dejar de hablar mal de nuestros amigos a sus espaldas, pero, aun así, lo hacemos. No es porque no nos demos cuenta, es porque no hace que nos sintamos mejor.


			Los problemas emocionales son irracionales, lo que significa que no se puede razonar con ellos. Y eso nos lleva a una noticia aún peor: los problemas emocionales solo pueden tener soluciones emocionales. Todo depende del cerebro emocional. Y, si has visto cómo conducen los cerebros emocionales de la mayoría de las personas, sabrás que da mucho miedo.


			Mientras todo esto sucede, el cerebro racional va sentado en el asiento del copiloto y se cree que controla por completo la situación. Si el cerebro emocional es nuestro conductor, entonces el racional es el navegador. Tiene montones de mapas de la realidad que ha ido trazando y acumulando a lo largo de la vida. Sabe cómo dar la vuelta y buscar rutas alternativas hacia el mismo destino. Sabe dónde están las curvas peligrosas y dónde encontrar un atajo. Se ve a sí mismo como el cerebro inteligente y sensato, y cree que eso le da el privilegio de controlar el coche de la consciencia. Pero, por desgracia, no es así. Como expresó Daniel Kahneman en cierta ocasión, el cerebro racional es «el personaje secundario que se cree el héroe».17


			Incluso aunque a veces no se soporten, nuestros dos cerebros se necesitan. El cerebro emocional genera las emociones que nos hacen entrar en acción; el cerebro racional sugiere hacia dónde dirigir esa acción. La palabra clave aquí es «sugiere». Aunque el cerebro racional no sea capaz de controlar al emocional, sí puede influir en él, a veces en gran medida. El cerebro racional puede convencer al cerebro emocional para seguir un nuevo camino hacia un futuro mejor, para dar media vuelta cuando ha cometido un error o para considerar nuevas rutas o territorios antes ignorados. Pero el cerebro emocional es cabezón. Si quiere ir en una dirección, conducirá hacia allí sin importarle los hechos o los datos que el cerebro racional pueda darle. El psicólogo moral Jonathan Haidt compara los dos cerebros con un elefante y quien lo monta: la persona que lo monta puede guiarlo suavemente en una dirección concreta, pero, al final, el elefante irá donde quiera ir.18


			El coche de los payasos


			El cerebro emocional, por genial que sea, tiene su lado oscuro. Dentro del coche de la consciencia, es como un novio malhablado que se niega a frenar para pedir indicaciones; no soporta que le digan dónde ha de ir y te hará la vida imposible si pones en duda su manera de conducir.


			Para evitar esa clase de enfrentamientos psicológicos, y para mantener la sensación de esperanza, el cerebro racional desarrolla una tendencia a trazar mapas que expliquen o justifiquen el lugar al que el cerebro emocional ha decidido que quiere ir. Si al cerebro emocional le apetece helado, en vez de contradecirle con hechos sobre el azúcar procesado y el exceso de calorías, tu cerebro racional decide: «¿Sabes qué? Hoy he trabajado duro. Me merezco un helado», y tu cerebro emocional responde sintiéndose a gusto y satisfecho. Si tu cerebro emocional decide que tu compañero es un imbécil y que tú no has hecho nada mal, la reacción inmediata de tu cerebro racional será recordar casos en los que tú fuiste el colmo de la paciencia y la humildad mientras que tu compañero conspiraba para arruinarte la vida.


			En ese sentido, los dos cerebros desarrollan una relación muy insana que podría parecerse a tus padres en los viajes por carretera cuando eras pequeño. El cerebro racional se inventa mierdas que el cerebro emocional desea escuchar. Y, a cambio, el cerebro emocional promete no meterse en el carril contrario y matar a todo el mundo.


			Es muy fácil dejar que tu cerebro racional caiga en la trampa de trazar solo los mapas que el cerebro emocional desea seguir. Esto se llama «sesgo interesado», y es la base de todo lo que funciona mal en la humanidad.


			Normalmente, el sesgo interesado te convierte en alguien prejuicioso o un poco egocéntrico. Das por hecho que lo que te hace sentir bien es correcto. Juzgas precipitadamente a las personas, los lugares, los grupos y las ideas, y muchas veces tus opiniones son injustas o incluso intolerantes.


			Pero, llevado al extremo, el sesgo interesado puede convertirse en un gran engaño, y te hace creer en una realidad que no existe, enturbiando los recuerdos y exagerando los hechos, todo para saciar el apetito infinito del cerebro emocional. Si el cerebro racional es débil o inexperto, o si el emocional se altera mucho, el cerebro racional sucumbirá a los caprichos y a la conducción temeraria del cerebro emocional. Perderá la capacidad de pensar por sí mismo o de contradecir las conclusiones del cerebro emocional.


			Esto convierte tu coche de la consciencia en un coche de payasos, con ruedas rojas y enormes, con música de circo que sale por los altavoces allá donde vas.19 Tu coche de la consciencia se convierte en un coche de payasos cuando tu cerebro racional ha capitulado por completo ante tu cerebro emocional, cuando los objetivos en tu vida están determinados solo por la gratificación personal, cuando la verdad se deforma y se convierte en una caricatura de suposiciones interesadas, cuando toda convicción y principio se pierde en un mar nihilista.


			El coche de payasos conducirá invariablemente hacia la adicción, el narcisismo y la compulsión. Las personas cuya mente es un coche de payasos se dejarán manipular fácilmente por la persona o grupo que les haga sentir bien; ya sea un líder religioso, político, un gurú de la autoayuda o un siniestro foro de Internet. Un coche de payasos arrollará de buen grado a los demás coches de consciencia (a saber, otras personas) con sus enormes neumáticos de goma rojos porque su cerebro racional lo justificará diciendo que se lo merecían; eran malas personas, inferiores, o parte de algún problema inventado.


			Algunos coches de payasos conducen solo hacia la diversión; solamente piensan en beber, follar y salir de fiesta. Otros conducen hacia el poder. Estos son los más peligrosos de todos, porque sus cerebros racionales se dedican a justificar el abuso y la subyugación de los otros mediante teorías intelectualoides sobre economía, política, raza, genética, género, biología, historia y cosas así. Un coche de payasos puede también conducir hacia el odio, porque este proporciona su propia satisfacción y confianza en uno mismo. Una mente así es propensa a la rabia engreída, pues tener un blanco externo refuerza su propia superioridad moral. Inevitablemente, conduce hacia la destrucción de los otros, porque solo mediante la destrucción y la subyugación del mundo exterior quedarán satisfechos sus impulsos internos.


			Es difícil sacar a alguien del coche de payasos una vez que está dentro. En el coche de payasos, el cerebro racional lleva tanto tiempo bajo el yugo del cerebro emocional que desarrolla una especie de síndrome de Estocolmo; no puede imaginarse su vida sin complacer y justificar al cerebro emocional. No concibe la idea de contradecir al cerebro emocional o desafiar su destino, y te lo recrimina porque le sugieres que debería hacerlo. En el coche de payasos no hay cabida para el pensamiento independiente ni capacidad para medir las contradicciones o cambiar las convicciones u opiniones. En cierto sentido, la persona con una mente de coche de payasos deja de tener identidad individual.


			Por eso los líderes sectarios siempre empiezan alentando a la gente a apagar su cerebro racional en la medida de lo posible. Al principio, a las personas eso les parece profundo, porque con frecuencia el cerebro racional no para de corregir al emocional y de demostrarle dónde se equivocó. Así pues, silenciar al cerebro racional nos hará sentir muy bien durante un breve periodo de tiempo. Y la gente siempre confunde lo que le hace sentir bien con lo que está bien.
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