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    A la bòbila, el forn funcionava dia i nit i cada dia de l’any, sempre. A l’estiu, la calor es feia insuportable, la pols d’argila, l’olor de llenya cremada i de carbó es barrejaven amb la pudor de suor dels homes que hi treballaven. Jo la sentia, aquesta fortor, i m’atreia. De ben petita ja els duia un tros de pa sucat amb l’oli de la tina. La mare no ho aprovava, perquè deia que la bòbila era cosa d’homes i perquè em volia a casa ajudant-la a pelar faves o a triar llenties. Per això, mirava de no fer nosa i passar-hi desapercebuda. De vegades, els acostava el càntir quan em semblava que el podien necessitar, i els homes ni s’adonaven que havia estat jo qui els l’havia deixat a la vora. S’havien acostumat a la meva presència i ningú no em mirava. Jo ja sabia, llavors, que si jo hagués estat xicot tot hauria estat més senzill. Aleshores la mare no s’hauria estimat més que l’ajudés a pelar faves o a triar llenties i ja li hauria estat bé que hagués acostat el càntir als homes. Però era noia i, si volia estar-m’hi, allà, m’havia d’amagar, fer com si no hi fos.


    De tota la bòbila, el més emocionant era el forn, que funcionava dia i nit i cada dia de l’any, sempre. Això sí que m’estava prohibit, el més prohibit de tot. No podia apropar-m’hi, ni que fos de lluny, ni deixar que ningú em veiés a la vora quan l’obrien. M’ho havien repetit molts cops, tant la mare com el pare. I els homes també. Deien que el forn era l’infern, que si t’hi atansaves et xuclava i mories cremada. Romania sempre tancat i només l’obrien per tirar-hi llenya o carbó, i quan algú ho feia, ningú més s’hi arrambava. Tot i això, un dia el vaig veure. Em vaig amagar darrere una pila de totxos i vaig esperar una estona que se’m va fer molt llarga. Fins que van obrir la comporta i la meva mirada va quedar atrapada en el vermell roig, més roig que tots els rojos que jo havia vist de totes les brases del caliu del món. L’escalfor que en sortia era tan intensa que me’n vaig apartar espantada per por que em xuclés i, de debò, em dugués a l’infern, o que en sortís un drac que deixés anar una flamarada cap a mi i quedés rostida per sempre en la posició en què estava ara, a la gatzoneta, rere la pila de totxos encara calents, amb les galtes rubescents i el cor bategant de pressa.


    Des del mateix amagatall podia observar com els homes traginaven les teules i els totxos fins a omplir el carro de la mula, pobra mula, que rumiava lligada al racó del pati. Quan estava carregat fins dalt, el pare se l’enduia i no tornava fins al capvespre, quan era buit. Jo l’esperava asseguda als graons de la porta de la casa i, mentrestant, imaginava que les teules servien per fer el sostre del castell del conte de l’Englantina, una cap amunt, l’altra cap avall, capiculades en la teulada ben empinada perquè, quan caigués la pluja forta, els canalons la fessin regalimar i s’hi formés una cortina d’aigua barrejada de fullaraca i pols que ho netejava tot, fent rierols que anaven cap al riu, que diuen que després va al mar i, tot i que mai no ho he vist, molt lluny.


    Aleshores arribava el pare amb el carro buit, el deixava al racó i desfeia la mula.


    —Bona feina, bona xicota —li deia mentre l’acaronava.


    I la portava a la menjadora, on hi havia palla i aigua, i em veia asseguda als esglaons de la porta de casa i em feia un petó al front i em deia:


    —Au!, anem a sopar.


    I tot estava al seu lloc i tot anava bé.


     


     


    Havia vist per primer cop el dibuix del castell de l’Englantina un dia de fira. Amb ma mare ens vam aturar davant una parada de canya i cordill que, entre pintes de cabell, ungüents per a la pell i puntes de coixí, tenia penjats d’una canya els romanços de dos i de quatre quartos en paper de fil, i també contes que a la capçalera duien un dibuix gravat. La dona que els venia feia la llista del que hi havia penjat de la corda amb una cantarella que allargava l’última síl·laba de cada paraula i anava assenyalant els fulls…: cobles, romanços, notícies del món, històries gairebé de veritat com la del Liandru i la Mília, fets sensacionals que us deixaran espaterrats, contes fantàstics, la vida del malfactor Serraller, els fàstics del jove i la pubilla, la vida de santa Eulàlia, el miracle del ruc i les eugues, novenes, sermons, moralitats, estampes, auques, ventalls, pronòstics, calendaris, quaderns de gramàtica i matemàtiques… Mentre la mare remenava estris de cosir, jo vaig clavar els ulls al conte. I la dona va deixar de recitar per desenganxar-lo de la canya i del cordill que el subjectava.


    —El conte de l’Englantina té els dibuixos més bonics de tots, semblen fets amb tinta xinesa, veus? —I el va obrir i allà hi havia el castell, envoltat de lletres que encara no entenia, i ma mare, que semblava molt feliç aquell dia, el va comprar i me’l va donar.


    —Per a tu i per als teus germans, per a quan sàpigues la lletra, que me l’hauràs d’explicar.


    Quan el curs següent vaig anar a escola i vaig aprendre la lletra, un dia de primavera vaig llegir el conte a la mare i em va semblar que se li entelaven els ulls mentre em somreia.


    El primer hivern d’escola seria el més fred i feliç de la meva vida. Vaig començar a anar a estudi quan el dia ja s’escurçava. Cada matí em llevava molt d’hora, quan els meus germans petits encara dormien i, sense que la mare m’hagués de cridar, em vestia a les fosques i baixava a correcuita les escales fins al pati. A trenc d’alba els homes entraven a la bòbila i, si el fred era molt intens, anaven directes al forn, que funcionava dia i nit i cada dia de l’any, sempre, i seien al voltant sense obrir-lo per tal d’escalfar-se abans d’emprendre la feina. La mare ja cuinejava i em tenia preparat un got de llet amb un tros de pa sec que em prenia com si fos la poció de la tos de quan estava malalta, per poder marxar de pressa. Preparava la llibreta que m’havia regalat la professora i el llapis, agafava una llesca de pa que també era sec i la ficava dins la tina d’oli, en un entrar i sortir, i l’embolicava amb paper d’estrassa per esmorzar.


    —Adeu, mare, fins després. —«Adeu, pare» si el veia pel pati.


    Fins a migdia no tornaria a casa, quan el sol seria dalt de tot. M’estaria amb la Cèlia i la Maria, les meves amigues, i encara millor, aprenent l’abecedari i els números i tot el que explicava la mestra. I no és que no m’agradés passar estones a la bòbila, m’encantava, però a l’estiu la mare m’havia dit que ja no podia trafegar entre els homes i els totxos, que l’havia d’ajudar a les feines de casa. Va ser per això que els vaig demanar d’anar a estudi, sense saber encara que em plauria tant.


    —Si us plau, mare. Si us plau, pare.


    S’ho van parlar i van dir que sí. Temps després sabria per què va resultar tan senzill.


    —Anirà bé que sàpiga la lletra, no com jo, que no sé ni escriure el meu nom —va dir la mare amb el cap cot. El pare em va somriure i prou.


    El primer dia em va voler acompanyar la mare, però li vaig insistir que hi podia arribar tota sola, que era a prop i que aniria molt amb compte, i hi va confiar. La mestra era la senyoreta Enriqueta, que ho sabia tot. Quan ens parlava, jo em quedava embadalida amb el seu to de veu, que escalfava, i amb les paraules que feia servir, tan boniques i estranyes.


    —Jo de gran vull ser com vostè —li vaig etzibar un dia que va preguntar què volíem fer de grans.


    I les nenes van fer «hi, hi, hi» i alguna va fer burleta com que feia la rosca a la mestra. Però era la veritat, i em va sortir així, tal com raja. I és que jo, llavors, ho volia saber tot, de debò.


    Quan van florir els ametllers i se sentia el cant de la puput, ja havia après la lletra. La senyoreta Enriqueta n’estava de mi, jo l’hi veia, em feia llegir en veu alta i em sentia especial. Quan acabava la classe, em mostrava els seus llibres com si fossin pedres precioses. Jo els passava la mà per la coberta i mirava de llegir-ne el títol, lletrejant-lo i resseguint-lo amb la punta del dit. Canyes i fang. Solitud. Robinson. Em deia que aviat me’n deixaria un per a mi sola, per llegir-lo a poc a poc, que l’havia de gaudir i entendre, i afegia que el millor amic que podia tenir era un llibre i coses així que jo llavors no comprenia. Amb el temps, vaig recordar les seves paraules, quan en moments difícils tenia una novel·la a prop que em reconfortava i em servia d’amagatall per desaparèixer, si calia. També, amb el temps, vaig saber que havia estat la senyoreta Enriqueta qui havia convençut els pares perquè jo anés a estudi. Mai no li ho vaig agrair prou.


    Tenia dos germans més petits, en Pere i l’Elisa, i ma mare esperava una altra filla, la Teresa. Després encara en vindrien dos més, en Jaumet i la Margarida, «la darrera flor de primavera», que deia la mare. Jo era la gran, i sempre ho vaig ser. Tot i que no me’n sentia jo, de gran, que es veu que vol dir «assenyada». M’ho deia la padrina quan venia a visitar-nos.


    —No sembles la gran tu, Lola, i no fas honor al teu nom, que et ve per la iaia Lola, la meva sogra, una dona santa i cabal. És més assenyada la teva germana petita que no pas tu.


    I això em divertia. I era veritat. L’Elisa era molt més assossegada que jo. Podia ser al costat de la mare sense fer-se notar un dia sencer, sense plànyer-se’n, ni bellugar-se, ni molestar. Jugava amb una mena de nina de drap, que havia estat meva i que li agradava molt, li deia «Drapeta» i li parlava, la netejava, feia com que la paixia i la posava a dormir. Jo no. Jo no la volia, la nina, ni sabia què dir-li, preferia llançar pedres al riu, fer cases amb toves trencades i anar amb el pare al carro fins a l’ermita de Sant Pere. Des d’allà es veia el món. Els camps de colors diferents segons si era la primavera o la tardor, el riu, el congost, el poble, les cases i la gent, molt petita. I també es veia el cel, ben clar. Força més clar que des de la bòbila, que sempre estava enteranyinat pel fum de la xemeneia descomunal que el travessava i un cop als núvols s’hi agermanava. El cel del cim de Sant Pere creuava d’un cantó a l’altre l’horitzó, des dels camps fins a la muntanya i des de la gorja fins a la vall del riu. Depenent de l’hora del dia, podia veure la sortida del sol i la posta, amb tots els tons de vermells i grocs, i a vegades la lluna, al capvespre o de dia, a l’altra banda del sol. I això m’emocionava, i sempre aplaudia quan hi arribàvem. El pare em veia xalar tant que sovint era ell el que em deia:


    —Lola, vols venir fins al turó de Sant Pere? —Ho preguntava amb un somriure als ulls que esperava la meva resposta, que solia ser un sí llarg i agut amb un xiscle d’excitació.


    Altres cops, era jo que li ho demanava:


    —Pare, puja per Sant Pere? —Quan anava a sortir, amb el carro ple.


    Si la resposta era sí, ell mateix m’hi convidava, i si era no:


    —No, filleta, un altre dia. —Jo ho acceptava bé.


    —No passa res, pare, que tingui un bon viatge. —I li obria i tancava la porta del pati de la bòbila, tot saludant-lo amb la mà i somrient-li, amb la satisfacció de no sentir cap enuig, només un xic de melangia.


     


     


    Les peces d’argila s’amuntegaven al pati de la bòbila, endreçades en pilones que creixien o minvaven segons el dia. Eren de diferents mides i formes, i també n’hi havia de diferents colors. A més de les teules, hi havia maons, totxos, cairons, rajoles, pitxolins, toves, barretes i mitjans. Totes les peces eren més o menys vermelloses en funció del temps de cocció: com més temps al forn, més blanques em sortien i eren més valuoses. Jo no ho entenia, em semblaven molt més boniques les roges ben roges, com l’argila del talús. El pare deia que les peces són com les persones, cadascuna és diferent i fa un servei que no pot fer l’altra.


    —Per exemple —m’alliçonava quan anàvem al carro—, un maó serveix per construir, per pujar una paret, però si vols fer un pilar que duri tota la vida, l’has de fer de totxo gruixut. La rajola és fina i ferma, igual de forta que de formosa, per a un passamà o un terra lluït. Els cairons fan un quadrat perfecte i també fan goig. El color no té gaire importància. Igual fa la feina un totxo roig com el vi que un de blanc com la llet; ara, que si per caprici algú vol maons o rajoles ben blanques, s’ha de ficar molta més llenya al forn i han de pagar més calés.


    —I els pitxolins, pare? Què són els pitxolins? —preguntava jo, i el pare somreia, cofoi.


    —Els pitxolins són com tu, filleta, menuts, prims i llestos, i serveixen per a tot! —I rèiem. Sovint em cridava així, el pare: «Pitxolí, vine!», «Què fas, pitxolí?», «Pitxolí, com va?».


    Fins que vaig créixer i em vaig tornar «rajola», com deia ell, fina i ferma, igual de forta que de formosa.


     


     


    La Cèlia era filla del forner de cal Tort i sempre feia olor de pa acabat de fer. El primer dia d’escola, en arribar, em vaig quedar tota sola al bell mig del pati amb els ulls clavats en un rellotge de sol que lluïa a la paret, mirant de desxifrar com es llegien les hores.


    —És de sol —em va dir ella—. Avui no es veu res, perquè no en fa. —Parlava a poc a poc, mastegant les paraules com perquè jo l’entengués—. Quan li toqui de ple, l’ombra del gnòmon, que així es diu la tija del mig, marcarà l’hora.


    I me’l va assenyalar.


    —Ja ho veuràs.


    Jo continuava sense dir ni piu, embadalida pel mecanisme màgic i ara també per la veu dolça de la noieta que feia olor de pa i que en sabia tant, gnòmon, gnòmon. Aleshores va sonar una campaneta i totes es van posar en fila i jo vaig romandre on era sense saber què fer. La Cèlia em va rodejar amb el braç suaument i em va col·locar davant seu. Em vaig girar per mirar-la bé i vaig trobar uns ulls rodons de color de xocolata de pedra com les dues trenes curtes que duia, que els feien semblar encara més grossos, amb les galtes molsudes de pa de pessic sostingudes per un somriure que li omplia tota la cara. Vaig pensar que era un àngel dolç que havia aparegut per guiar-­me en un nou univers de normes que tothom semblava conèixer. I així va ser la Cèlia, bona com el pa que pastaven a casa seva i de vegades també una mica feixuga com el recapte de fa més de tres dies que costa de mastegar i de pair. Com quan parlàvem del que seríem de grans, i ella volia ser esposa i mare. Així ho deia: «Jo vull ser esposa i mare», en aquest ordre.


    Jo li preguntava què volia dir «esposa» i ella em responia que ho eres quan et casaves a l’església i el capellà ho santificava i que era el millor que et podia passar. I jo li demanava pel noi.


    —I el noi? —li deia—. Què passa amb el noi amb qui et cases?


    —Res, què hi ha de passar? Serà l’espòs.


    —Però com el tries…?


    —Tu no l’has de triar —m’aturava—, ell et tria a tu i ja està.


    —I si no t’agrada? —li replicava jo.


    —Això no pot passar, si és el teu espòs l’estimes segur, perquè Déu l’ha escollit per a tu.


    Aleshores s’acabava la conversa. Si sortia Deunostresenyor, ja no es podia continuar, perquè no li podíem dur la contrària. També hi apareixia quan deia que volia ser mare, de molts fills, els que Déu vulgui. Aquest tema era més delicat. Cap de nosaltres sabia ben bé com es feien els fills, era un miracle amb una part misteriosa que només els grans coneixien i que no estaven disposats a compartir amb la canalla, més enllà de fer algun acudit i riure en veure que no lligàvem caps. Malgrat això, sí que teníem algunes certeses de missa com ara que la Verge Maria era verge i havia tingut el Fill de Déu de l’Esperit Sant, sense pecat. No sabíem què volia dir «verge», «pecat», «esperit sant» ni «fill de Déu», però podíem intuir que en aquelles quatre paraules hi havia tot el suc de la qüestió.


    La Maria va aparèixer més tard. Els seus pares eren mercaders de fils i havien vingut a viure a la vila a finals d’any fugint d’alguna cosa que els havia passat, que la gent rumorejava i que mai no vaig saber del cert què havia estat. Uns deien que deutes, una baralla amb el pare d’ella, una batussa amb el pare d’ell…, el cas és que se sentien xafarderies arreu i ningú no n’aclaria res. Quan ho vaig demanar a la mare, em va contestar que no se n’havia de fer, de safareig.


    —Prou en tenim cadascú, amb les nostres cuites, per estar per les dels altres!


    Jo tampoc no n’era, de tafanera, tant em feia la vida de la gent, però la frase de la mare no la vaig entendre del tot fins anys després, quan les maldiences vindrien cap a mi, i aleshores vaig admirar el seu tarannà, sempre prudent i sense malparlar de ningú.


    Era molt callada, la Maria, i no obria la boca per queixar-se de res. Tenia la cabellera curta i negra com la pell, que era ben bruna. Alta, prima i de faccions retallades com les noies que sortien als dibuixos de l’Egipte de l’antiguitat. El dia que va arribar, quan va sonar la campaneta, la Cèlia se li va acostar, la va enrondar amb el braç amb tendresa i la va col·locar davant seu, jo al darrere. Ella no es va girar, i no li va poder veure les galtes de pa de pessic, ni els ulls grossos de xocolata de pedra ni el vast somrís que li omplia tota la cara. Es va quedar mirant endavant, recta i seriosa com una estàtua, fins que vam entrar a classe i vam seure de costat. La vam ajudar a entendre-ho tot i ens vam fer amigues inseparables.


    La Maria no volia ser esposa i mare com la Cèlia, però tampoc no deia el que volia. Creia que la vida ja estava escrita i que totes teníem un destí. Que no calia pensar-hi gaire, perquè, féssim el que féssim, passaria el que havia de passar. No parlava tant de Deunostresenyor, però quan li demanaves qui i com decidia tot això, també acabava per dir que era Déu qui ho arranjava tot. I la conversa finia, perquè no es podia contradir. Quan xerràvem, jo aconseguia neguitejar-les. Per a mi tot es podia escollir, els deia que la vida teixia molts camins i que tu els podies triar.


    —Per tornar a casa —els explicava perquè ho entenguessin— puc escollir anar per la carretera, pel dret o bé pels carrerons de la vila, que es triga una mica més, però a canvi no passen les tartanes que aixequen pols, i a l’estiu no cau la solana de ple. També puc triar anar pel cantó assolellat del carrer quan fa fred i surt el sol esmorteït enmig de la boira, només perquè em toqui una mica, i també puc mirar al cel i no a terra mentre camino, i fer saltirons, i xiular. Això de xiular no sempre ho puc fer, he d’anar amb compte amb qui em sent, perquè em renyen i em retreuen que és cosa de xicots. Però també puc decidir anar al riu a tirar pedres i des d’allà xiular i xiular sense parar i sense que ningú em digui res.


    —Amb en Martí —interrompia la Cèlia amb una rialleta.


    —Potser sí, amb en Martí, o tota sola, jo trio —contestava amb aire de suficiència.


    —O sigui, gairebé tot ho pots decidir —concloïa jo.


    —Menys la mort —rematava la Maria—, que ja està escrita.


    I abaixava el cap, i contava en veu baixa allò de la seva padrina, que li va caure un llamp mentre venia de la font una tarda quan la tempesta encara no hi era tota, i el primer fulgor la va deixar estesa i morta al camí. I ningú no s’ho podia explicar. Per això la Maria deia que quan t’ha d’arribar, t’arriba; que el dia de la teva mort està escrit, per bé que ningú no sabia del cert on. Enraonàvem sense perdre el fil, la Cèlia, la Maria i jo, llargues converses sobre totes les coses, però quan sortia la mort jo els canviava de tema de seguida, proposava d’anar a la plaça del Blat o a córrer sota els porxos. Jo no volia pensar-hi ni donar voltes a la mort, ni saber si estava escrita o no. Volia tenir una vida bonica, meva, i la volia triar.


     


     


    Pel poble corrien moltes històries. No saps a quina edat les sents per primera vegada, però jo ja sabia de sempre que en Martí era fill de l’Antonio Sala de la fonda i de la Isabel de cal Ton, que va morir en el part, molt jove. L’Antonio va embogir de dolor i va culpar el nen de la mort de la seva dona. Encara pitjor, no el va voler veure fins que va fer tres anys, quan va acabar el dol. Durant aquest temps, en Martí es va estar amb la padrina, la mare de sa mare, que també va morir després d’un mal lleig o de pena. Llavors el pare es va tornar a casar i la segona muller va acceptar fer-se càrrec d’en Martí, tot i el rebuig del pare.


    Jo l’havia sentida a trossos, aquesta història, d’aquí i d’allà, però mai no m’havia preguntat res, perquè tampoc coneixia gaire en Martí, jo, ni m’importava. Fins que un dia, quan ja s’allargaven les tardes i s’ensumava l’estiu, me’l vaig trobar vora el riu tot sol, tirant còdols amb el braç com un flagell fins que arribaven a sota el pont de pedra i arcs i trencaven el reflex de la rodona perfecta. Em vaig situar a la mateixa ribera, més amunt. Després de mirar fixament com llançava les pedres, dues o tres, vaig agafar-ne una, ben rodona i plana, mitjana, me la vaig col·locar entre l’índex i el polze, vaig tirar enrere el braç a l’altura del meu cos a poc a poc i, quan va ser gairebé darrere meu, la vaig deixar anar d’una fuetada com si m’hi anés la vida. El cantal va lliscar sobre l’aigua del riu, va passar davant d’en Martí i va rebotar un, dos, tres cops, fins a enfonsar-se al quart, en el precís instant en què una calessa creuava el pont amb la fressa dels cascos dels cavalls contra les llambordes. En Martí em va mirar bocabadat i va xiular.


    —Renoi, com has après a llançar-les així?


    —Me’n va ensenyar el pare —vaig dir.


    Em va venir al pensament l’estiu d’en feia dos, una tarda calorosa en què no es podia ni respirar, quan la mare va demanar al pare que ens dugués a mi i a en Pere al riu, que ella es quedava amb la petita Elisa a l’eixida, remullant-la sencera. Havien parat la feina i fins i tot els homes havien deixat de treballar i ningú no es movia. Deien que mai no havia fet tanta calor. El pare ens va portar pel camí del molí fins a aquell mateix indret, es va arremangar els pantalons i, agafant el Pere d’una mà i de l’altra a mi, ens vam ficar tots tres al riu fins que l’aigua va cobrir la panxa del petit.


    Encara puc notar l’aspror de l’immens palmell de la mà del pare amb restes de sorra d’argila que feien una mena de pessigolles. Ens va remullar els caps i ens vam esquitxar l’un a l’altre mentre jo xalava i xisclava d’emoció. Després em va ensenyar com projectar pedres al riu, com col·locar el cos i agafar-les, i com llançar el braç per fer-les lliscar perquè rebotessin un, dos, tres, fins a quatre cops abans d’enfonsar-se, deixant cercles d’aigua que s’anaven fent grans al mig del gorg, sota el pont de pedra i arcs que, en reflectir-se a l’aigua mansa, feien una rodona perfecta, fins a desaparèixer.


    En Martí va tornar a xiular, ara amb un to més seriós. Ja no vam intercanviar més paraules aquell dia. Vam tirar pedres, una darrere l’altra, ara tu, ara jo, fins que em va semblar que era tard i vaig anar-me’n corrents cap a casa amb un adeu i prou. L’endemà, en sortir d’escola, hi vaig tornar. En Martí hi era, al lloc exacte on l’havia deixat el dia abans. Vam fer el mateix durant una bona colla de dies seguits... De sobte, una tarda, sense venir a tomb, li vaig etzibar:


    —És veritat que ta mare va morir quan vas néixer?


    —Sí —va respondre.


    Es va fer un silenci llarg trencat pel colpir dels còdols contra l’aigua, els pollancres xocant entre si i el refilar d’un pit-roig proper.


    —Vols venir algun dia a la bòbila i mirem com es fan els totxos? Potser podrem veure el forn.


    —Algun dia —va dir ell, sense girar-se ni canviar el posat de gran que feia, amb la gorra que no es treia mai i els ulls petits de pardal esquiu que no vol saber res dels humans.


    Va continuar llançant pedres al riu, fent-les lliscar perquè rebotessin un, dos, tres, fins a quatre cops abans d’enfonsar-se, deixant cercles d’aigua que s’anaven fent grans al mig del gorg, sota el pont de pedra i arcs que, en reflectir-se a l’aigua mansa, feien una rodona perfecta, fins a desaparèixer.


     


     


    Els diumenges anàvem a missa i en sortir fèiem un tomb per la vila abans de tornar a casa a dinar. Si hi havia sardanes a la plaça del Mercadal, la mare i el pare en ballaven i em demanaven que tingués cura dels petits. Jo me’ls mirava i seguia el ritme amb els peus, i amb una mà agafava l’Elisa i amb l’altra en Pere, que volia desempallegar-se de mi. Aviat faria sis anys i no era de creure. Jo li deia:


    —Pere, balla amb mi. —I ell feia com que se sabia els passos, i després s’escapolia entre les cames de la gent.


    Sempre m’han agradat les sardanes, el ritme d’«un dos tres, un dos tres» em fa venir un somriure, com quan una cadernera refila i el món s’atura fins que deixa de cantar. També perquè veia el pare i la mare alegres, com en cap altra ocasió. La mare feia saltirons i els pits li dansaven també amb força, ella que semblava tan vergonyosa quan era a casa. El pare li somreia de tant en tant amb els ulls brillants i ella li tornava el somrís, feliços.


    Alguna vegada es formava una rotllana de petits i m’hi afegia, amb la Cèlia, que en sabia més que jo. Botàvem com quan saltàvem a corda, però amb el ritme «un dos tres, un dos tres», i rèiem cada cop que ens equivocàvem de pas, que era sovint, i la Ramona Blanc, que era la que manava, ens renyava amb la mirada. Ella comptava els passos i deia quan eren curts i quan llargs, quan era el contrapunt i quan s’havia d’acabar. Sempre que ballava portava una faldilla blanca amb enagos de punta de coixí, una cinta al cap vermella amb un llaç al costat i espardenyes blanques amb les vetes també vermelles, que li conjuntaven. Feia veritable goig, la Ramona Blanc. Nosaltres anàvem mudades de diumenge, però sense vetes de colors, ni enagos ni llaç, és clar.


    Si no hi havia sardanes i no era un dia assenyalat com ara la festa major o Sant Antoni, la processó de Setmana Santa, les Caramelles, Corpus Christi o qualsevol altra, el pare ens preguntava si volíem veure passar el cotxe de línia. Molta gent ens reuníem als vorals de la carretera i, quan de lluny se sentia el soroll del motor, picàvem de mans fins que rodava davant nostre amb la ferum que feia, i la canalla el seguíem corrent fins a la placeta on tenia la parada i ens omplia de la pols que aixecava pel camí, i ens rabejàvem. Durant l’espera, el pare ens explicava com era el cotxe i com funcionava.


    —Aquest és el primer vehicle de motor que circula per les terres de Ponent —afirmava en to solemne—. El primer cop que va entrar al poble va ser el 31 de març del 1901 i anava precedit d’un ciclista que avisava i prevenia del seu pas. És un autobús de fabricació francesa, marca De-Dion-Bouton —i això ho deia, de vegades, tal com s’escrivia, Bouton, i d’altres com si sabés francès, tancant la boca i dient «Buton», i ens feia riure.


    Deia que el motor funcionava perquè tenia un cilindre on explotava la benzina i feia que un pistó mogués l’eix, i aquest les rodes, i que la potència era d’un cavall o més. Jo el mirava embadalida sense entendre res. Que tot això ho havia après del xofer, que el coneixia, que un dia li havia mostrat el cotxe per dins i li havia promès que li ensenyaria a conduir-lo. Després venien les meves preguntes.


    —Què és un cilindre? Què vol dir explotar la benzina? Com el forn de la bòbila? I un pistó? On és l’eix? I els cavalls? Com s’ho fa per girar? I per parar? Per què treu fum? Per què no són de veritat els cavalls? Com fa el que tu vols? —I moltes més.


    També deia que un dia canviaríem la tartana per un camió de motor. Que seria aviat, quan tinguéssim prou diners. Que això era el futur i que podríem carregar moltes peces i repartir-les força més lluny i que a les portes hi pintaríem un cartell, «Teuleria Roig», amb lletres vermelles com l’argila. Després, a la nit, jo m’adormia mentre somiava els automòbils i em veia conduint-ne un de molt alt i luxós i quan volia baixar no arribava a terra i a sota hi havia l’aigua del riu i queia i em mullava tota i em despertava ben suada.


     


     


    A la tardor van venir les riuades, semblava que totes les muntanyes volien descendir pel riu fins al mar. Els camps s’havien negat i dos pagesos van morir quan intentaven salvar el bestiar que s’enduia la torrentada. Aigua amb rocs, arbres, branques i fang davallaven des dels cims i topaven amb tot allò que se’ls posés al davant. El pont de pedra i arcs va caure gairebé sencer, el cabal li havia arribat fins a cobrir l’arcada, que va fer com una presa on tot el que baixava hi quedava atrapat, fins que es va esberlar i se’n va esmicolar un bon tros. En pocs dies, manobres d’arreu en van bastir al costat un de fusta provisional perquè travessessin les autoritats que venien a examinar les destrosses. Tot el poble vam anar a veure-les passar. Mai no havia vingut ningú tan important, deien que inclús el rei hi passaria.


    La nostra família va sortir al davant de la porta del pati de la bòbila. A la vorera contrària de la carretera hi havia els Sala. Hi eren tots, l’Antonio i la seva dona i els dos fills petits, més en Martí. Ens vam creuar la mirada i, sense dir-nos res, vam sortir del grup i, cadascú pel seu voral, va anar fins al riu, sense que ningú s’hi fixés. Allà hi havia el pont de fusta i les restes del nostre pont de pedra i arcs, ara tan malmès. La gent s’havia quedat als marges del camí de la vila amb banderoles que havien repartit per saludar el rei, i en Martí i jo vam travessar el pont de fusta corrent, saltant les bigues i riells que hi havien col·locat, per amagar-nos entre els pollancres a l’altra riba del riu per veure la comitiva. Des del nostre cau podíem observar-ho tot.


    El seguici eren tres cotxes que anaven a poc a poc. El primer era de cavalls, un carruatge luxós que semblava com el dels enterraments, amb el cotxer tot mudat. A dins hi anava el batlle, que obria la processó i l’acompanyava fins als afores de la vila. El segon vehicle era molt més interessant, de motor, descobert i magnificent, amb el xofer d’uniforme que semblava militar, amb gorra plana i botonera que lluïa tant com els fars i els eixos de les rodes. Em vaig fixar que el volant era a la dreta i que als costats duia llantes blanques de recanvi, que feien joc amb una lona que devia ser el cobert recollit rere els passatgers. Hi anaven quatre homes, dos al davant i dos al darrere, empolainats de ciutat. No vaig gosar dir res, per por que se’ns sentís i de no poder callar si arrencava a comentar tot allò que tenia al davant i el que sabia dels cotxes de motor, i vaig decidir mirar-ho tot, com en Martí, en silenci.


    El xofer va tocar la botzina abans de travessar el pont, que va sonar com una sirena de fira desafinada. L’home més jove que era als seients posteriors saludava la gent amb la mà. Tancava el seguici un altre automòbil tot cobert, no tan ostentós, que no deixava veure res de dins. Quan la berlina acabava de travessar el riu i els que els seguien el pont de fusta, la palanca cedí al pes dels automòbils, acostumat a les tartanes i els carros de mules i cavalls, i el cotxe del rei, que era al bell mig, va caure de ple al riu! En Martí i jo ho vam veure tot, i també com sortia el rei, que era un home jove, i la gent s’hi acostava a ajudar-lo i li deien «majestat, majestat» i ell havia quedat tot xop i brut.


    Vam continuar en el nostre amagatall veient com una munió de gent s’organitzava per treure el cotxe del riu amb mules. Algú va portar roba neta al rei, que també aparençava ajudar a estirar la corda lligada a l’automòbil, tot brut de llot. Va agafar-la i va venir directe a pas lleuger a sota els pollancres a canviar-se. Allà on érem nosaltres i d’on ja no podíem fugir. Es va posar d’esquena sense adonar-se de la nostra presència i es va treure els pantalons i els calçons, deixant a la vista les seves natges blanques com el marbre. L’ajudant venia al darrere i aquest sí que ens va veure de seguida i ens va recriminar molt enfadat què hi fèiem, allà, i el rei va fer un salt com si s’hagués punxat amb un fibló i va cridar amb veu aguda de cantant de sarsuela «fuera niños, fuera» en to altiu i nerviós. I vam fugir cames ajudeu-me, rient, divertits.


    Ens vam quedar a dalt per degustar com acabava l’episodi. Al final, van treure l’automòbil fastuós, que va quedar enfangat, i va travessar el riu l’últim cotxe per la banda de més amunt, on hi havia poca fondària, i van encotxar-hi el rei amb la roba neta i van marxar, sense saludar ni acomiadar-se de ningú, ni tan sols de tota la gentada que els havia ajudat.


    En Martí i jo ens agitàvem d’emoció per haver estat testimonis de tot allò. Veure aquells cotxes de motor tan opulents, que mai abans havien passat per la vila, i contemplar l’escena de la caiguda al riu amb el sobirà a dins! I l’alliberament, i veure-li el pandero i la trobada amb el personatge amb el posat d’estirat que feia… Ens ho anàvem repetint l’un a l’altra trepitjant-nos les paraules i adelitant-nos.


    —No s’ho creuran a casa quan els ho expliqui —vaig dir jo.


    —Lola, i si no ho xerrem a ningú? I si ens ho guardem per a nosaltres, tot això? Pot ser el nostre secret.


    —D’acord —vaig assentir, sense preguntar-li el perquè, només amb la certesa que tenir un secret amb en Martí era alguna cosa bona, de segur.


    Dies després, quan va cessar de ploure, que semblava que no ho faria mai i que ja hauríem d’anar en barca pel poble, va sortir publicat al diari que l’automòbil del rei s’havia precipitat al riu i que amb l’ajuda de la gent i amb el seu propi esforç havien aconseguit recuperar-lo i passar-lo a l’altra banda. El poble n’anava ple, perquè molts ho havien vist i d’altres ha­vien auxiliat en el rescat, però, quan ho van veure escrit, encara va esdevenir un fet més important per a la història de la vila envoltada de ponts. En Martí i jo callàvem tot el que havíem presenciat, per amagar el nostre secret, que ens feia somriure de tant en tant i ens lligava amb un nus ferm, perdurable.


     


     


    La meva primera comunió va ser a la parròquia de Santa Maria quan tenia nou anys. La faríem junts amb el meu germà Pere, que n’acabava de fer set. Va ser mossèn Benet qui la va oficiar. Era un dia important per a la família, tots empolainats i amb cares alegres, festives. Havien vingut els padrins des del llogaret proper on vivien i havien preparat un capó per dinar després de missa. Moltes noies i nois del poble la faríem plegats, encara que havíem de seure els nois en un costat i les noies a l’altre.


    La mare m’havia cosit un vestit blanc fins als turmells, com una túnica, me l’havia emprovat dues tardes quan el sol queia i ella es quedava a les nits amb un llum d’oli per acabar-lo, mentre amb un peu gronxava el bressol on dormia la Teresa, que feia poc que havia nascut. Em feia estar quieta com una estàtua quan me l’emprovava, jo notava els seus dits que fregaven les costures amb dolçor i em venien esgarrifances i tremolava tota amb el tacte de seda de la roba i la fricció dels seus polzes. La mare somreia sota el nas, concentrada a embastar, i m’anava dient:


    —Lola, no et belluguis, que et puc clavar una agulla. —I jo agafava aire per ni tan sols respirar.


    Per sobre hi portaria una mantellina que havia fet servir la mare al seu casament. M’havia fet anar a la seva habitació amb un aire misteriós, com per revelar-me una confidència. La mare era capaç de tenir-ne moltes, d’històries amagades. Tancava per a ella, amb clau, les coses i els pensaments, i de tard en tard, en el moment menys pensat, els compartia, sense que ningú ho sabés. Em va demanar d’enfilar-me a la cadira per baixar una capsa que hi havia sobre l’armari.


    —Aquesta no, la de sobre, més prima.


    La vaig deixar al damunt del seu llit. Va obrir-la amb les dues mans, com qui descobreix un tresor, i em va mirar amb els ulls brillants, ufana. Va desembolcallar-la del paper de seda blanc que la cobria, a poc a poc, acaronant cada plec amb cura, fent amb cada toc un so com d’aleteig de colomins. Allà hi havia la mantellina, amb desenes de papallones enganxades a una teranyina brodada de punta de coixí.


    —És per a tu, per a la comunió. La duia al meu casament i m’ha portat molta ventura, filla. Vull que la llueixis aquest dia, així podràs gaudir de les seves bondats molt abans.


    I me la va col·locar suaument sobre la mitja cabellera de rínxols terrosos. Em va acostar el mirall que tenia sobre la calaixera i jo, en veure-m’hi, vaig fer un aliret i em vaig tapar la boca amb la mà.


    —Gràcies, mare, és preciosa.


    Ella em mirava amb tendresa i amor. I a mi m’agradava. Sabia que no tenia sentit, que jo no volia saber res de núvies ni casoris, però la mantellina amb desenes de papallones enganxades a una teranyina brodada de punta de coixí caient pels meus rínxols terrossos i el vestit blanc com una túnica fins als peus que m’havia cosit la mare em feien feliç. I, a més, encara que podia semblar una núvia, jo no m’havia de casar amb ningú. La meva parella era el meu germà, i això era fantàstic i també una mica perillós, perquè en qualsevol moment podia fer-ne alguna. Era molt trapella, en Pere. Li agradava fer entremaliadures perquè sí, sense motiu. Com el dia que, fent la prova per a la comunió, es va amagar a sota el banc i quan em va tocar a mi sortir de la filera de la bancada de noies que s’ajuntaven amb els nois, no hi havia ningú a l’altra banda. El mossèn va fer un crit.


    —Pere Roig Codina, on ets?


    Es va enfurir molt, el capellà, amb la brometa, i quan va acabar l’assaig va anar a dir a la mare que, si continuava així, el meu germà no podria fer la primera comunió perquè no observava el camí que li marcava Deunostresenyor. A mi, sincerament, tampoc no em va fer gràcia, perquè de retruc rebia jo.


    —On és el teu germà, Lola Roig? Fes-lo sortir immediatament! Tu ets la gran i te n’has d’encarregar!


    I també em va amenaçar que jo no faria la comunió. No m’importava gaire el fet, sinó la festa, el vestit, la mantellina, la il·lusió dels pares i padrins i anar tota la família a la tartana, plegats. L’havíem guarnit com per a una processó, amb flors silvestres que havíem recollit als camps la vigília. La mula portaria una corona de margarides blanques, igual que jo! Això va ser idea meva i n’estava ben orgullosa. La matinada abans li vaig xiuxiuejar a cau d’orella, quan ningú em veia:
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