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            Cada vez que no sé qué decir, voy silbando.

          


          

            T

            HOMAS 

            T

            RAFFORD

          


          

             

          


          

             

          


          

            The gates were open, the hills were begging.

          


          

            E

            RNEST 

            L

            EHMAN

          


        


      


    


  

    

      

        

          

            I

          


          

             

          


          

             

          


          

             

          


          

             

          


          

            Les contaré lo peor que me ha pasado: confundir, en un sueño, una oca con un alce después de haberme obsesionado durante muchos días y sus correspondientes noches con un poema de Elizabeth Bishop. Según parece, hay que fijarse en los detalles. La realidad tiene engranajes y piezas muy pequeñas.

          


          

            Las orlas, por lo visto, son esenciales, y los pespuntes, los flecos, las cenefas, las golas, los tocados, los chapines, todos los principios y todos los finales importan. Afilado o romo. ¿Detrás de qué? ¿Escondido dónde? ¿A qué hora exacta se fue?

          


          

            El azul, el verde y el marrón de los mapas delimitan, y mientras tanto la vida se comprime hasta caber entera en una bolsa de canicas, pero a nadie parece inquietarle. Y eso que no he mencionado mi ridícula colección de sellos (tres), o las suelas de los zapatos, que cuando se despegan parece que van a hablar.

          


          

            Pero vayamos con lo que he venido a contar. Aún no saben siquiera quién es Luiz, cuánto mide, cuánto pesa, cómo se dobla el puño de las camisas, cuánto pelo le queda en la cabeza, cuántas muelas, con qué frecuencia revisa el aire de las llantas de su bicicleta, o las pilas de su linterna.

          


          

            Malditos detalles...

          


          

            Cuando de niños mirábamos las cosas, ¿no estaba el valor, y hasta la inteligencia, en nuestros ojos? En las banderas dibujadas había un sable cruzado por una pluma, una corona de laurel, un gallo, una rosa, una daga, un cazamariposas, dos tibias, un roble, un bastón, una guadaña... Detalles. Pero, a pesar de éstos, veíamos (o creíamos ver) lo esencial. ¿Cuál es la diferencia entre una oca y un ganso? O entre un alce y un ciervo.

          


          

            Vista cansada... Ja. ¿Por qué no decir la verdad? Me están arrancando la vida de los ojos.

          


          

            Mienten, y saben que mienten. Aunque sean médicos cualificados.

          


          

            Se imponen algunas puntualizaciones.

          


          

            Nunca animé a Luiz a empeñarse en morir, ni, en contra de los muy extendidos rumores, maté a mi tía Aurora. Ni siquiera maté al capataz de la finca de Pago de San Clemente. Ni caminé por las calles de Praga, ni crucé el puente de Carlos en dirección a Krizovnicke mirando con envidia a otros hombres que paseaban a jovencitas en calesas, ni deambulé junto a los llamados (entre sí mismos) poetas en los falsamente bohemios círculos literarios de Madrid, ni me colé de polizón en los ferrocarriles de carga entre verdaderos miserables, ni crucé miradas lascivas con la 

            prima ballerina

             del Bolshói, ni bailé con las tristísimamente alegres tiqueteras en la costa de Chile, cerca de Horcón, ni disparé con armas de fuego, ni peleé con los puños, ni monté a caballo, ni toqué el violín, ni negocié con desertores en la puerta de Brandeburgo, ni jugué con peces escorpión y tortugas gigantes a cuarenta metros de profundidad en una isla remota de la costa malaya, ni comí peyote con los huicholes en el valle sagrado bajo la mina de Real de Catorce, ni fui blanco ni fui negro, ni sé dibujar, ni clavé sombrillas en la playa, ni te dije adiós.

          


          

            No, ni hablar, nada de eso. Habladurías, inexactitudes, maledicencias. Una sarta de mentiras, un oscuro enredo, un formidable embrollo. Nada que ver con la realidad. Yo nunca hice eso, nunca «asesiné y creé», que dirían el bueno de T. S. Eliot o el loco de Blaise Cendrars. En realidad, apenas hice nada. Cursi por dentro y podrido por fuera (y viceversa), vago, digno de ninguna confianza, bueno para poco.

          


          

            Ni siquiera sé si tengo un amigo o sólo lo he construido minuciosamente en mi imaginación. Pero el caso es que, para mí, existe. Me lo repito con frecuencia insana en la ducha, tratando de convencerme: Luiz existe.

          


          

            ¿Cómo iba a desear perderle precisamente a él?

          


          

            Pero he empezado con mal pie.

          


          

            Primero, supongo, son de rigor las presentaciones, y ajustarse bien el nudo de la corbata.

          


          

            Yo soy más del previsible cuatro en mano que del Windsor, más que nada por vagancia, pero da lo mismo, hay un nudo para cada cuello.

          


          

            Cuestión de gustos.

          


          

             

          


          

             

          


          

            Me llamo Yorick (bueno, en realidad no, pero en realidad sí), y casi todo lo que vengo a contarles es cierto y espero que aclare de una vez por todas este triste asunto, al menos en lo que a mí concierne. Tengo ya tantos remordimientos que me niego a cargar con culpas que no sean mías.

          


          

            Mi padre, un señor muy serio con un macabro sentido del humor, me rebautizó Yorick (enterrando mi nombre verdadero) por un bufoncillo muerto prematuramente en 

            Hamlet

            , sí, el mismo cuyo cráneo sujeta el joven príncipe cuando pronuncia la dichosa perorata. También porque al parecer, según me contó mi madre, de bebé lloraba muchísimo, pero eso es más bochornoso aún y menos literario. Mi padre adoraba a Shakespeare como otra gente adora las patatas fritas, el sexo o la mentira. Murió también prematuramente, mi pobre padre, atropellado por un camión, aplastado sería más preciso, bajo un camión de dos ejes y casi dieciocho toneladas, perteneciente a la flota de su propia empresa, aquella en la que había trabajado toda su vida como contable. Así son las cosas algunas veces, por mucho Shakespeare que leas. Yo era muy pequeño y apenas guardo recuerdos de mi padre. Según he visto en las fotografías, llevaba bigote. Mi madre lloró un poco y enseguida se rehízo y encontró, por medio de una prima soltera, un empleo como azafata mostradora de galletas en una cadena de supermercados. Se convirtió de la noche a la mañana en una de esas señoritas encantadoras que ofrecían galletitas gratis en los setenta, supongo que eso ya no se lleva, y sonreían a todo el mundo y entablaban conversaciones intrascendentes con desconocidos mientras trataban de promocionar delicias de nata. Mi madre no había trabajado nunca, fuera del deprimente trabajo del hogar, y descubrió que le encantaba. Se acicalaba todas las mañanas para ir a ofrecer esas galletas, malísimas por cierto, junto a su alegre prima, y volvía a casa al anochecer con los pies molidos pero satisfecha. Sospecho que tanto ella como su prima coqueteaban dentro o fuera del trabajo con algunos caballeros, pero en casa jamás entró ninguno y así, frente al resto de la familia y ante el mundo en general (la parte del mundo que nos mira), mi pobre madre fue siempre una viuda irreprochable. No ganaba mucho dinero, pero con su sueldito y la pensión de viudedad nos daba para vivir holgadamente. Mientras iba y venía, me dejaba al cuidado de mi tía Aurora, una señora requetefina, viuda a su vez del hermano de mi padre, dueña de un temperamento insoportable, dotada de una habilidad especial para hacer mal hasta los huevos duros, y a la que le encantaba que su pequeño caniche le chupara los pies y sólo Dios sabe qué otras cosas. Una nota más sobre mi padre: mi madre decía que tengo su voz y mi tía Aurora asentía convencida con la cabeza, pero es difícil saberlo a ciencia cierta. Dicen que cuando me escuchan, si cierran los ojos, creen estar delante de mi padre. Supongo que de nostalgias imprecisas como ésa están hechos los fantasmas. Y los sobrinos favoritos.

          


          

            Y más o menos hasta ahí mi infancia. Pasemos a otro tema.

          


          

             

          


          

             

          


          

            Estaba yo sentado en un espolón frente al mar, en Arroyo de la Miel, Málaga, pensando a qué iba a dedicar mi existencia, pensando de veras, con verdadero ahínco (al fin y al cabo, rondaba ya los treinta años y era hora de pensar), cuando escuché a dos niños malagueños de no más de diez la siguiente conversación:

          


          

            —Dime, Curro, si pudieses convertirte para siempre en un animal, ¿cuál sería?

          


          

            —¿No puede ser sólo durante un rato, y después volver a mi estado natural?

          


          

            —No.

          


          

            —¿Para siempre?

          


          

            —Eso es.

          


          

            —Déjame pensarlo...

          


          

            Tardó mucho tiempo en pensarlo, y el otro chico se impacientó. Y dijo de pronto:

          


          

            —Un cerdo.

          


          

            —¡No vale, aún no he elegido!

          


          

            —Pues has tenido tiempo de sobra. Lo siento, ya no se puede elegir.

          


          

            Me lo tomé como una señal y sentí la urgencia de decidir en serio, y deprisa, qué hacer con mi vida. Había ido a la universidad y hasta había hecho un posgrado en Edición y Gestión Editorial en el extranjero, en Cardiff concretamente, no con el dinero de las galletas, sino con algo más que nos prestó la tía Aurora, rica y sin hijos, a la que había sabido camelarme con más habilidad que mis no menos ávidos pero más torpes primos, de modo que no tenía excusa para no tener futuro, y puede que ni derecho. Y mucho menos después de dos años de prácticas en Nueva York, cortesía, una vez más, de la dichosa tía Aurora (gracias y mil malditas gracias), durante los cuales ni aprendí ni edité nada, ni conseguí avanzar un paso. Así que ese mismo día, frente al mar de mi desconsuelo, sintiéndome un perfecto inútil prematuramente derrotado por la vida, decidí dar un giro a mi existencia, me puse en serio con ello y, algo más de veinte años después, aquí estoy, dirigiendo mi propia editorial de clásicos atípicos ilustrados para jóvenes eruditos. No es por presumir, pero la idea fue mía. «Jóvenes eruditos», y no a la inversa, como queriendo hacer hincapié en la condición primordial de la primera palabra y la mera condición de añadido de la segunda. Quién no cambiaría, sin dudarlo, la engorrosa condición de erudito por la hermosa condición de joven. No es que fuera nada tan original, hay mucha gente que se dedica a esto, lo llamen como lo llamen. Se trataba, sencillamente, de no ilustrar los mismos clásicos que se han llenado de dibujitos mil veces, la Biblia, 

            Tom Sawyer

            , el 

            Quijote

            , 

            Moby Dick

            , el 

            Romancero gitano

            , 

            Gulliver

            , 

            La isla del tesoro

            , el 

            Cid

            , 

            Drácula

            , 

            Alicia en el país de las maravillas

            , etcétera. Hacer algo, por así decirlo, menos obvio (de ahí lo de atípicos). Nos fue sorprendentemente bien, hasta el punto de convertirnos en líderes en nuestro humilde sector de literatura infantil (o juvenil), aunque he de confesar que sospecho que la mayoría de nuestros títulos los compran adultos que desean tener una conversación ligera sobre, pongamos por caso, Felisberto Hernández, Sándor Márai o George Eliot sin tener que leerse ningún maldito libro. Por descontado que apenas hacemos, por así decirlo, un acercamiento a textos y autores, reduciendo la trama a mero esqueleto y dejando que páginas escogidas de los libros originales proporcionen, con suerte, un aroma de estilo, un pálido reflejo de lo que son en realidad. Algo más raquítico aún que lo que en el oficio se conoce tradicionalmente como un 

            abridged

            . La aportación esencial la constituyen, o eso intentamos, unas hermosas ilustraciones. Ese mérito no es mío, sino de Alma, nuestra dibujante.

          


          

            De no ser por su talento, nuestra editorial carecería de valor, de sentido y desde luego de éxito. Me gustaría pensar que nuestra pequeña colección sirve, como los tráileres de las películas, para que alguien se acerque después al libro real, tal como fue concebido. Y en caso de no ser así, creo que no hacemos daño a nadie ofreciendo elegantes objetos para regalo. Apacibles y coquetos libritos para la mesa del café. Sea como fuere, las cuentas cuadran, y después de unos comienzos duros, como suelen ser los comienzos, he conseguido vender la editorial a un gran grupo holandés, ya saben cuál, y apenas tengo que asistir a algunas reuniones en calidad de asesor y, claro está, socio fundador, y al reparto anual de dividendos, cuando los hay. Siendo sincero, no hay mucho de lo que sentirse orgulloso; si mi pequeña editorial ha logrado salir adelante, se debe más a la generosa ayuda de (otra vez) mi tía Aurora (quién si no) que a mi propio mérito. También he de confesar que, a pesar de que siempre he tratado de no resultarle excesivamente gravoso, llevando los números lo mejor que he sabido, su repentina muerte, qué duda cabe, constituyó a la postre una ayuda insustituible. Un golpe de suerte. Aunque sería feo decirlo así, porque se cayó de lo alto de una escalera en mi presencia, pero no, como dijeron algunos, por mi culpa. No me considero un moralista y tampoco soy supersticioso, bastante tengo con dedicarme a la necrofilia literaria como para matar también a mi amable mecenas.

          


          

            En fin, todo este desagradable y trágico asunto quedó aclarado en el juicio, así que para qué volver a revisar tan siniestro capítulo. Además, quiénes son mis primos para andar levantando sospechas infundadas sobre si le puse o no la zancadilla en lo alto de aquella escalera de mármol del cine Capitol. Afortunadamente el cine estaba lleno y no faltaron testigos para corroborar mi versión; se tropezó ella sola, y si no pude hacer más por sujetarla fue por mera torpeza y distracción, desde luego no por alevosía. Cayó rodando con estruendo delante de todos cuantos abandonaban la sala por el gran hall principal.

          


          

            Trastabilló grácilmente para caer después a plomo, como una guayaba pocha, entre un centenar de espantados espectadores. Debí avisarla de que para ir a un cine en Madrid, y además entre semana, no hacía falta vestirse de largo ni subirse en unos tacones altos, y hasta ahí mi culpa, pero la tía Aurora era así de coqueta. Cada vez que salía se imaginaba la pobre que iba a la ópera.

          


          

            La película, si no recuerdo mal, era 

            Chocolat

            , una cursilada insoportable con la que mi pobre tía había llorado y todo.

          


          

            En fin, que Dios la tenga en su gloria.

          


          

            No tenía tanto dinero mi tía, pero, como nos lo repartimos a partes iguales el caniche y yo (que se jodan mis primos), me tocó un buen pico, lo suficiente en cualquier caso para mantener el pequeño negocio a flote. No me he hecho rico, claro está, no se hace uno rico con los libros, aunque tengan dibujitos; sin embargo, siendo un hombre soltero (y austero) que sólo sueña con la jubilación, me llega y me sobra para pasar el día evitando jugar al golf, reduciendo a Baltasar Gracián a unas cuantas viñetas y más que entretenido viendo cómo el mundo se va al garete. Carezco de grandes ambiciones y no me duele lo que no tengo. Desde un principio, mi propósito sólo fue vivir la vida como unas discretas y largas vacaciones (a costa de mi tía Aurora, lo reconozco), y a eso, paradójicamente, he dedicado todos mis esfuerzos. En cuanto al amor, no hay gran cosa que contar. Defraudé a un buen número de mujeres, que se esmeraron en reprochármelo, y ahora estoy solo. Quiero imaginar que en el fondo nunca me enamoré, en caso contrario tendría el corazón roto y no es eso lo que siento, sino una persistente parálisis facial y una enorme molestia en el párpado derecho y el ojo que éste debería cubrir, todo por culpa de un tumor cerebral que me extirparon hace algo más de un año y cuyas secuelas perseveran.

          


          

            Por cierto, estuve muerto durante un par de minutos largos en la mesa de operaciones y ni vi a Dios ni nada parecido. Ni luz al final del túnel, ni túnel siquiera, y de hecho no me enteré de nada, ni hubiese tenido la más mínima noción de tan trascendente experiencia en el umbral si el cirujano no me hubiese contado el episodio de paro cardiorrespiratorio y la subsiguiente reanimación un par de días después de la intervención quirúrgica, pasado ya el sopor de la anestesia. Para entonces ya estaba yo más preocupado por la incómoda sonda entre mis piernas que por la vida futura, preguntando a cuantos entraban en la habitación cuándo iba a poder hacer pis de nuevo como es debido. Preguntando es quizá mucho decir, porque apenas se me entendía por culpa de la parálisis facial. Ahora ya hablo mejor, gracias. También me quedé sordo de un oído, pero esto, que puede parecer una molestia, ha acabado por convertirse en una ventaja. Cuando en el piso adyacente están de obras, no tengo más que tumbarme sobre el oído sano para dormir la siesta tan plácidamente, y si alguien en una reunión o en una cena me resulta muy tedioso, me basta con sentarme a su izquierda, ofreciéndole mi oído sordo y evitándome así soporíferas conversaciones. En resumen, que no tengo gran cosa de la que quejarme en lo que a salud respecta. Hasta he conseguido andar solo, lo cual no es poca cosa. Me explicaron los médicos que esta clase de tumores cerebrales, schwannomas vestibulares se llaman, que crecen tras el oído y muy cerca del tronco del cerebro, y sobre todo cuando superan los cuatro centímetros, como era el caso, aparte de resultar potencialmente mortales consiguen que se vaya el equilibrio a hacer puñetas y cuesta un poco volver a cogerle el truco a eso tan bobo de poner un pie delante del otro. En fin, tampoco hay que extenderse mucho en el maldito asunto de estar enfermo; si algo aprendí en el hospital es que no existe nada más aburrido que la enfermedad. Todos somos más o menos lo mismo en esas circunstancias, y la unidad de cuidados intensivos es una especie de factoría de ponte mejor y sigue o ponte peor y muere. Un hotel muy mal iluminado donde el 

            check out

             puede ser a cualquier hora y, en el peor de los casos, definitivo.

          


          

            También puede pasar que bajes a planta, vuelvas a tu cama y sigas con lo que fuera que fuese tu vida, como finalmente ocurrió. Luego llegan las visitas, pocas, no tengo muchos amigos, Alma no me quiere, Luiz vive en Portugal y Giorgio, en Venecia (aunque es sardo), y, a decir verdad, tampoco los avisé (no avisé a nadie, para qué vamos a engañarnos). Ah, también está Terry, pero hace siglos que no le veo, y además Terry es bombero y, por lo tanto, está más interesado en las desgracias colectivas que en las individuales. En resumen, que en realidad sólo llega el siempre puntual ejército de fisioterapeutas, logopedas, neurólogos, oftalmólogos (y sus colegas de oculoplastia y orbital), los alegres muchachos de maxilofacial, los circunspectos neurocirujanos (claro está) y un sinfín de despreocupados y encantadores estudiantes de Medicina en prácticas, apenas adolescentes, que aún miran la muerte y la enfermedad con ojos soñadores. Total, que estás la mar de entretenido. Tanto que no tienes casi tiempo de pensar en nada.

          


          

            Cuando por fin te pones en pie, después de un par de semanas de tambaleos, y consigues fumarte un cigarrillo en mitad de la noche, al final del largo pasillo donde se esconden las viejas ventanas no vigiladas del ala sur del antiguo edificio anexo al hospital renovado, claro que ves y sientes cosas, entre los agónicos gruñidos nocturnos y el distraído duermevela de los celadores, pero son los pájaros de plumaje exótico del vulgar reino de no estoy muerto todavía, no las aves del paraíso.

          


          

            Durante esos escasos escarceos nocturnos te cruzas de vez en cuando con algún que otro penitente, agarrado igual que tú con una mano a la percha con ruedecitas de la sonda y con la otra a la baranda que recorre todas las paredes a ambos lados, pero sabes que lo que menos apetece en tales encuentros es entablar conversación. A un casi muerto, cuando se cruza con otro, le basta y le sobra con un ligero movimiento de cabeza, un saludo de reconocimiento entre fantasmas, un 

            nod

            , un 

            chapeau

            , un «váyase usted por donde ha venido».

          


          

            A los reyes y a la muerte se los saluda con el mismo indefinido respeto.

          


          

            Pero no venía a hablar de eso, sino de mi amigo Luiz y de este formidable verano.

          


          

            Estamos en Carvalhal, un pueblecito de la costa de Portugal. Apenas dos chiringuitos (tirando a pretenciosos), sólo un buen restaurante local, O Granhão (invencible el arroz con caldo de pescado), ninguna farmacia, un par de pequeños ultramarinos y unas playas infinitas. Luiz se crio allí, antes de que el mundo entero se pusiera de moda y este lugar también. Por eso, porque se ha puesto muy de moda, apenas salimos de casa.

          


          

            Luiz está sentado junto a la ventana de su cabaña cerca del mar, una de las escasas cabañas de pescadores que quedan en la zona, ahora plagada de suntuosas pesadillas de arquitecto, o de diseño, o comoquiera que se denomine a las arbitrarias construcciones del monstruo de la prosperidad, y me dice:

          


          

            —¿No es extraño cómo algunas personas se empeñan en enredar su vida con la de otras hasta que es imposible saber si son culpables de algo, o víctimas de algo, o cómplices de algo, y así hasta que este alambicado entrelazarse con los demás nos lleva a no saber lo que somos ni lo que hacemos, ni tan siquiera lo que pensamos, sin que ello nos acerque a clarificar ni a comprender las causas de los otros?

          


          

            —Se llama sociedad, Luiz.

          


          

            —¿Y tú y yo?

          


          

            —Es distinto. Tú y yo somos amigos.

          


          

            Nos quedamos callados, y así pasamos mucho rato hasta que Luiz se levanta, dice ¡hala! y se pone con la cena.

          


          

            Todos los actores franceses saben cantar, ¿y qué? Luiz también, pero este detalle tampoco es importante. A menudo cantamos canciones de Lio (que es, como Luiz, portuguesa) y yo le hago los coros. No nos queda mal, nuestras voces empastan y ninguno de los dos desafina, y en cualquier caso nadie más nos escucha.

          


          

            Voy a hablar de Luiz un millón de veces antes de que esto termine. Y me perderé un millón de veces en detalles intrascendentes. Y mira que lo odio, perderme en detalles digo, no a él ni desde luego la intrascendencia. Cuando se levanta y se va, desconsuela; cuando regresa, alegra, y ni siquiera estoy seguro de que se dé cuenta. A veces se gira, a veces no. Le sigo con la mirada, pero ¿lo sabe?

          


          

            Me gustaría hablar sobre todo de los buenos ratos que pasamos juntos, en los que, como decían antes al otro lado del Atlántico, «hablamos a través de los sombreros», que no quiere decir otra cosa que hablar muy seriamente sobre algo de lo que no se sabe nada en absoluto, aunque me temo que antes tendré que referirme al pasado invierno, cuando fui a visitarlo a Suiza, al lago Constanza, a aquella adorable residencia. Al lugar exacto que había elegido para morir.

          


          

            No lo había escogido por capricho, claro está, sino porque era una de las pocas instituciones en el mundo que ofrecía la eutanasia legal, sin otro requisito que la propia voluntad de morir. Sin que hiciese falta ningún condicionamiento médico de por medio. La voluntad de morir, un complicado proceso legal, mucho tiempo por delante y el dinero para pagarlo era todo lo que se necesitaba en esa moderna institución, rodeada de cabañitas individuales junto al lago, para estirar la pata a gusto. No se pensaba morir en serio, por supuesto. Según me aclaró al llegar, sólo estaba husmeando para hacerse una idea, medio en broma, una mera toma de contacto. Todo lo medio en broma que puede uno andar buscando un lugar para matarse.

          


          

            Un sitio precioso, la residencia, todo hay que decirlo, un enclave soberbio, en el mismo corazón de Europa, a pocas horas de Lisboa o Madrid, cerca de casa, pero lejos, muy lejos del mundo de los vivos. Muy conveniente.

          


          

            Ahora, es decir, en el antes de después que les estoy contando ahora, estamos precisamente en la residencia de la muerte.

          


          

            Como era de esperar, resulta imposible sacar nada en claro de su atolondrada conducta. Se esconde detrás de su disfraz, igual que hacía en los dichosos carnavales. Por debajo de sus zarandajas escucho el estruendo machacón de la batucada.

          


          

            —¿No es fantástico cómo algunos piensan que todo se puede arreglar pensándolo mucho? —dice Luiz—. Mira, tal como lo veo, si metes un tucán en una jaula, es muy difícil que se pinte las uñas, por mucho tiempo libre que tenga.

          


          

            —¿Qué coño quiere decir eso? 

          


          

            —Que a veces no hace falta terminar los planos para saber que una torre se va a caer. 

          


          

            —¿No tienes intención, aunque sea muy remota, de hablar en serio? Lo digo por mantener viva una llama de esperanza.

          


          

            —¡Oh, Dios! Parecemos una pareja que lleva lustros sin sexo y empieza de pronto, un jueves, a hacerse reproches.

          


          

            —Cuando quieres resultas muy pero que muyyy insoportable.

          


          

            —¿Por qué no te limitas a disfrutar del viaje? Con mirar por la ventanilla es más que suficiente. Hazme caso.

          


          

            —No te me pongas Yoda, te lo pido de rodillas. No he venido hasta Suiza para escuchar a un enano imaginario hablar al revés. 

          


          

            —Y pensar que pensé que con el tiempo llegaríamos a ser grandes amigos... Por cierto, ¿cómo va el amor o, ya que estamos, el sexo?

          


          

            —Empate a cero.

          


          

            —¿Siempre has sido tan reacio a contestar preguntas personales? ¿Algún trauma quizá?

          


          

            —De niño pedí a los Reyes un microscopio y me trajeron una lupa.

          


          

            —Oh, si es por eso, de niño le pedí a Santa Claus una hermana y me trajo un hámster.

          


          

            —¿Cómo se llamaba?

          


          

            —¿El hámster? Salgao, como todos los hámsteres.

          


          

            —Yo tuve uno que se llamaba Flint.

          


          

            —Flint. Vaya nombre más absurdo para un roedor. En cualquier caso, me imagino que, visto con la lupa, parecería un monstruo.

          


          

            —Hasta una R mayúscula parece un monstruo mirada con lupa.

          


          

            —Supongo que no te falta razón.

          


          

            De pronto abandona la payasada (sabía que sólo era cuestión de tiempo) y hace como que habla en serio.

          


          

            —¿Cómo estás?

          


          

            —Bien, mucho mejor. Ya hasta me pongo los calcetines solo. Y ahora vayamos con lo tuyo. ¿Qué es esa absurda idea de morirse?

          


          

            —No es nada, no te vuelvas loco. ¿Me crees capaz de matarme en serio?

          


          

            —¿De qué otra manera puede uno matarse?

          


          

            —Tú estuviste una vez en Bangkok, ¿no? O en el parque de atracciones. Te subes a la noria, te bajas...

          


          

            —No veo la relación.

          


          

            —No pensabas quedarte ahí arriba, ¿no es así?

          


          

            —No, claro que no, sólo estaba de visita.

          


          

            —Pues esto es algo parecido. Sólo que en vez de camisas de flores llevamos albornoces. Y en lugar de algodón dulce comemos queso 

            appenzeller

            .

          


          

            Y así todo. Si lo llego a saber no vengo. Pero me estoy adelantando; eso en realidad me lo dijo luego, mucho después del comienzo de mi zozobra.

          


          

            Así que, en ese inquieto y lejano ahora, sentado en el taxi que había tomado en el aeropuerto de Zúrich y que me conducía en suizo silencio por suizos parajes, no podía dejar de pensar en qué habría llevado a mi buen amigo Luiz a emprender un viaje tan macabro.

          


          

            Ya había visto morir de cerca a un buen montón de gente, mi madre sin ir más lejos, que murió de un infarto mientras pelaba gambas de Huelva para la cena de Navidad; mi padre, bajo un camión (de acuerdo, eso no lo vi, pero lo había recreado una y otra vez con morbosa exactitud); mi tía Aurora, con ese clavado sin agua en la bahía del hall de un cine; incluso yo mismo me había muerto un ratito, pero no aposta. Ninguno de esos decesos, o sombras de guadaña, incluía el elemento del libre albedrío, o la voluntad, así que esto de Luiz me pillaba de nuevas y por sorpresa.

          


          

            Mientras miraba pasar montañas y valles monótonamente hermosos, las ideas se agitaban sin sentido, como los bailarines de mil colores saltaban alrededor del pájaro de fuego de Diáguilev, y aunque la música me sonaba mucho, no acababa de descifrar la coreografía. También danzaban alegres los numeritos en el taxímetro, acumulándose en la cuenta de taxi más cara que recuerdo haber pagado en mi vida. De Zúrich al lago Constanza. Casi dos horas a precio de taxi suizo. En cuanto al conductor, si no me hubiese dicho buenos días al entrar y adiós al llegar a mi destino, habría pensado que era mudo. No sé si ese hombre intuía en mi rostro lo siniestro del motivo de mi viaje o sólo me ignoraba, atendiendo a la tradicional naturaleza neutral del país. En cualquier caso, su silencio me daba la oportunidad perfecta para sumergirme en mis pensamientos, que es lo peor que te puede pasar cuando no sabes en qué demonios andas pensando.

          


          

            El paisaje, sería injusto negarlo, era digno de prestarle más atención. Ni más ni menos que el paraíso a la entrada y la salida de cada curva (y había muchas). Las altas pero no demasiado escarpadas o amenazantes montañas, los lagos perfectos, los tupidos bosques, las vaquitas rubias y atléticas, las sólidas, hermosas pero sensatas construcciones, hierba, y más hierba, recién cortada y cuidadosamente peinada, un infinito verde y amable... Y, como en el paraíso (o en el infinito), no podías evitar sentirte a cada paso un poco más fuera de lugar. Como si todo el campo y los nada pintorescos lugareños te estuvieran susurrando sin malicia alguna: «Tú aquí no. No te atrevas a pisar esta hierba». Ojalá supiera o me interesase describir tanta belleza y el formidable rencor que me produce, pero, en fin, uno ha venido a lo que ha venido, y no hay postal que le distraiga. No quería entonces, ni quiero ahora, embelesarme. Estaba allí, o eso creía, para salvar la vida de un amigo. Un alma gemela que parecía decidida a irse sin despedirse.

          


          

            He de decir que mientras nos aproximábamos a la residencia Omega, cerca de Rorschach, al sur del gran lago Constanza, también se me pasó por la cabeza que mi buen amigo estuviera en realidad tomándome el pelo, gastándome una broma siniestra que sólo en su absurdo y retorcido universo paralelo podría tener alguna gracia.

          


          

            Con frecuencia Luiz se reía mucho de cosas que yo no entendía, y ésta bien pudiera ser otra de esas ocasiones. Siempre sospeché que encontraba cierto placer en verme desconcertado, como si le resultara más encantador con cara de bobo.

          


          

             

          


          

             

          


          

            En el centro Omega de Rorschach, donde, según rezaba la publicidad, «la voluntad se respeta», las visitas estaban, como era de suponer, restringidas. La gente va allí a morirse, no a que la importunen. Aun así, antes de irme de esa en absoluto lúgubre residencia principal, desde la que apenas se vislumbran las suicidas cabañitas individuales, dejé pertinente notificación de mi presencia, que, según me fue asegurado, llegaría a su destinatario.

          


          

            También me recomendaron el café más popular de la pequeña aldea de Rorschach, la población más cercana, a menos de veinticinco minutos andando, como posible punto de encuentro, y me advirtieron (no dejaba de ser un centro médico) de que, si me daba por pasear un poco al aire libre y llevaba en mi bolsa de viaje una bufanda, me la pusiese. Qué gente tan encantadora. Por un lado matan y por el otro abrigan.

          


          

            —Puede que su amigo vaya y puede que no, eso según él lo desee. Pero sin duda le transmitiremos su recado.

          


          

            —Se lo agradezco encarecidamente.

          


          

            —Faltaría más.

          


          

            —Café Mozart. Lo he apuntado bien, ¿no?

          


          

            —Así es. Es el sitio más conocido de por aquí, no se preocupe.

          


          

            —Allí estaré.

          


          

            —Pues tenga usted muy buen día. Y no olvide la bufanda.

          


          

            Despedida suiza, fría y cálida al tiempo.

          


          

            Desconcertante.

          


          

            Dejé la residencia y me encaminé hacia Rorschach, colina abajo. No tenía pérdida, era la única población iluminada.

          


          

            Entré por lo que parecían las arcadas de una villa feudal en una placita arrancada de un cuento de Navidad, con ese aspecto irreal que tienen las cosas en Suiza, como si de pronto te encontraras ocupando tu lugar, previamente decidido, en el paisaje a escala de una maqueta de tren. En consonancia me sentía diminuto, consciente de mi proporción reducida, de insignificante miniatura, en un mundo magnífico e inmóvil. Quitando el traqueteo del tren de mi imaginación, claro está.

          


          

            Y no, no llevaba bufanda, y sí, hacía un frío del carajo.

          


          

             

          


          

             

          


          

            Le esperé, tal y como me habían indicado, en el Café Mozart, un establecimiento muy mono en la plaza del pueblo, realmente encantador, acorde con el insoportable entorno. Pedí una cerveza, con la esperanza de volver al mundo real y a mi tamaño. Sólo tenían una marca local, Sommerbier, así que me resigné a continuar habitando la extrañeza.

          


          

            No sé exactamente cuánto tiempo esperé, pero sí recuerdo que empezaba a estar un poco borracho después de unas cuantas Sommerbiers, así que justo antes de que por fin apareciera había decidido, con buen criterio, pasarme al café.

          


          

            Luiz entró en el local tan guapo como siempre, con su aspecto de ninguna preocupación sobre los hombros y un precioso fular violeta que no le conocía alrededor del cuello. Ese mismo cuello largo, de cisne, que tantas veces había besado.

          


          

            Sí, Luiz y yo nos besábamos a menudo. Siempre en partes legales del cuerpo. Nunca en los labios. Nuestra historia de amor, y me resisto a llamarla de otra forma, estaba más anclada en la sincronía que en el deseo. Por lo demás, comprendía todos y cada uno de los elementos esenciales en un romance que se precie, las mariposas en el estómago en su presencia y una dulce desesperación en su ausencia.

          


          

            Así que estaba dulcemente desesperado cuando por fin llegó. Aparte del fular, llevaba el abrigo largo de pieles de su difunta madre —martas cibelinas, creo, color plata bruñida— que tan bien le sentaba.

          


          

            —

            Ciao, bello!

             Qué sorpresa verte por este vecindario.

          


          

            —¿Desde cuándo es éste tu barrio?

          


          

            —Oh, sólo estoy de turismo. Una temporadita nada más. Me alojo en una de las pequeñas cabañas cerca del lago.

          


          

            —Sé dónde te alojas, querido. He estado allí y una enfermera con aspecto de miembro de la guardia privada de Gadafi me ha echado con la más exquisita educación y la más severa de las miradas.

          


          

            —A la gente que va allí no le entusiasman las visitas inesperadas.

          


          

            —Supongo que debe estar todo sujeto al programa.

          


          

            —Eso es, no te lo puedes ni imaginar. Esto de morirse aposta es una cosa tremendamente complicada. Tienen que ser muy rigurosos.

          


          

            —Sí que me lo imagino, no te creas. He leído los prospectos mientras esperaba a que me recibieran... para después echarme.

          


          

            —Lo tienen todo muy bien organizado, ¿verdad? No es de extrañar, con lo que cobran.

          


          

            —Pago por adelantado, supongo.

          


          

            —Sí, sí..., pero es una organización sin ánimo de lucro, no vayas a pensar mal, todo lo que generan se reinvierte en investigación médica. Tiene toda la lógica, con lo que ganan con los que desean morir tranquilos ayudan a los que quieren seguir vivos.

          


          

            —Y nerviosos.

          


          

            —Eso.

          


          

            —Así que ya se acabó el alboroto...

          


          

            —... y ahora 

            empiessa

             el tiroteo —respondió canturreando.

          


          

            Cuando Luiz cantaba, aunque fueran canciones de la guerra civil española, sonaba siempre a 

            bossa nova

            . Parecía haberse tragado la voz de Caetano Veloso con una fina loncha de la picardía de Carmen Miranda en un exquisito sándwich mixto.

          


          

            —Me temo que, en contra de mi costumbre, tendré que pedirte alguna explicación.

          


          

            —Las explicaciones... Por Dios, qué lata, siempre acaban sonando como excusas.

          


          

            —Siento ser tan pesado, es que te he cogido cariño.

          


          

            —Es mutuo, ya lo sabes.

          


          

            —¿Y...?

          


          

            —Y no mucho más..., si te digo la verdad. Te agradezco que hayas venido, pero no tenías por qué preocuparte, no pensaba llegar hasta el final, sólo estaba viendo cómo funciona. Te puedes echar atrás en cualquier momento, ¿sabes? Bueno, 

            casi

             en cualquier momento.

          


          

            —¿No tenía por qué?

          


          

            —No, hombre, es una curiosidad normal.

          


          

            —Y muy cara.

          


          

            —Muy cara, sí. Los de la Buchinger, al otro lado del lago, no son, en eso al menos, muy distintos de nosotros, sólo que ellos persiguen la eterna juventud... Pero ¿qué quieres que haga con mi dinero? Ya sabes que detesto comprar cosas. Y además, cuando éramos jóvenes a todos nos gustaba este asunto de la muerte, ¿no?

          


          

            —Imagino que nos gustaba vestir de negro y hablar de la muerte nos parecía sexy. No es lo mismo.

          


          

            —¿Y no se puede ser sexy a los cincuenta?

          


          

            —No en Suiza.

          


          

            —A todo esto, si no me alegrara tanto verte, te preguntaría cómo demonios has sabido...

          


          

            —Me lo dijo Alma.

          


          

            —Alma..., cómo no... Qué encantadora.

          


          

            —Sí, esa Alma.

          


          

            —Es una chica adorable, pero no sé por qué se inquieta, y ni siquiera sé cómo se ha enterado, no hablamos hace eones... En fin..., creo que sé dónde ha 

            pescado

             la información.

          


          

            Mientras lo decía, movió las manos imitando el gesto de lanzar el anzuelo con una caña imaginaria y recoger carrete de un sedal inexistente.

          


          

            —Ajá.

          


          

            —Pobre Simão, no puede resistirse a un chismorreo. No le culpo, debe de ser muy aburrido vender artículos de pesca.

          


          

            —Comprenderás que el chismorreo, como tú lo llamas, era peculiar...

          


          

            —Oh, todos lo son, si eres curioso. En cualquier caso, no le dije dónde estaba, sólo le comenté, en un descuido, la naturaleza de mi excursión.

          


          

            —Mi querido excursionista, supongo que sabes que tus amables doctores de la muerte se anuncian en la red, es bastante fácil dar con ellos. No hay muchos resorts como éste en el mundo.

          


          

            —Hay otro en Canadá.

          


          

            —Me consta, pero me imaginé que no te habrías ido tan lejos. De excursión...

          


          

            —No, no..., qué absurdo. Teniendo esto al lado de casa, como quien dice.

          


          

            —No veo que te tomes 

            esto

             muy en serio. Tal vez debería haberlo sospechado, no es más que otra de tus excentricidades, ¿no es así?

          


          

            —Más o menos, qué más da. No hay que tomarse todo tan a la tremenda. Siempre has sido muy alarmista, querido amigo. Por cierto, cómo has llegado hasta...

          


          

            —En taxi, desde Zúrich.

          


          

            —Te habrá costado un ojo de la cara... Es igual, me alegro de que hayas venido, te echaba de menos. Los gastos, por supuesto, los cubro yo.

          


          

            —No digas tonterías.

          


          

            —Sí, sí..., faltaría más. Debes tener cuidado con tu dinero, sobre todo teniendo en cuenta tu entusiasmo por la jubilación. Y ahora vayamos a lo importante. Aquí, como te puedes imaginar, dan un chocolate caliente buenísimo y una repostería que no tiene nada que envidiar a la austriaca del otro lado del lago. Déjame que te pida una taza y una selección de mis tartas favoritas...

          


          

            En eso se aflojó el fular, y ambos nos relajamos mientras empezaban a llegar los 

            strudels

            .

          


          

             

          


          

             

          


          

            Total, que pasamos el resto de la tarde tomando chocolate caliente y deliciosas tartaletas y bollitos y bizcochos, y al menos durante aquel encuentro no volvimos a hablar del tema.

          


          

            En cierto punto de la conversación, mientras disfrutábamos de los dulces, y viendo que no pensaba mostrar seriedad alguna en el preciso asunto que yo había ido a tratar, me dediqué a observarle de soslayo, con la secreta intención de dilucidar si su apariencia podría ofrecerme las pistas que su conversación me negaba. Pero la verdad es que lo vi igual que siempre. El mismo diabólico y formidable aspecto.

          


          

            Nunca me había gustado su maldita buena planta. Para empezar, su delicada complexión me hacía parecer fornido (o grueso) y, a pesar de que éramos más o menos de la misma estatura, su cuerpo ocupaba la mitad. No es que yo esté tan gordo, es que él parece tener los huesos más delgados, o no tenerlos, como uno de esos espantosos caballitos de vidrio soplado de Murano, y sin embargo su estructura es a la vez sorprendentemente firme y no le falta resistencia a la hora de llevar a cabo arduas tareas físicas: cortar leña, arreglar la casa, pintar paredes, cubrir de brezo el tejado de su cabaña de pescadores, construir cercas, clavar postes, cambiar las enormes ruedas de su Jeep de la Segunda Guerra Mundial o nadar mar adentro. Cuando caminábamos bajo el sol daba menos sombra, pero a cambio andaba, nadaba y bebía más deprisa que yo. También se reía más, y cada vez que lo hacía se le agitaba un flequillo revuelto y rubio que le daba un aspecto despreocupado y adolescente, comparado con el cual me sentía muy viejo. Si hubiese sido capaz de hacerlo, le habría envidiado. Su jovialidad estaba teñida de una cierta melancolía que le hacía aún más atractivo, pero, como buen hijo de Júpiter, renunciaba a ser tragado por su destino y no tenía ni rastro de la tontuna de los guapos. Vestía de cualquier manera, es decir, de cualquier manera acertada, lo cual me daba también mucha rabia, porque a mí las gorras de caza me hacen parecer un tronchazarzas; los fulares, un gigoló trasnochado; el esmoquin, un camarero (ni siquiera un crupier), y los trajes oscuros, un sombrío enterrador. Podría seguir, pero ya se pueden hacer una idea de que no me tengo por el bello Brummell y que en cambio arropo a Luiz, en mi mente, con toda clase de galanuras.

          


          

            Y sin embargo ahora, en ese ahora de esa tarde helada, me pareció, a pesar de sus elegantes hechuras y su envidiable buen gusto y sus putas martas cibelinas, dispuesto a sucumbir ante no sé bien qué tinieblas.

          


          

            Y se me ocurrió pensar que, camino al infierno, importa poco cómo vayas vestido.

          


          

            No daba la sensación de ser un hombre a punto de acometer un suicidio, al menos de momento, pero la semilla de mi intranquilidad estaba ya bien plantada.

          


          

            Todo este asunto de la no muerte de Luiz, ese grotesco sí o no, requería más tiempo, si es que pretendía entenderlo, y aunque en ese día preciso él le restaba importancia, reduciéndolo todo a una forma, por así decirlo, diferente de entretenerse en invierno, se me quedaron las ramas de la preocupación enredadas en la bufanda que no llevaba.

          


          

            Cuando tu mejor amigo decide ir a pasar unas vacaciones a la casa de la muerte, hay que prestar cierta atención.

          


          

             

          


          

             

          


          

            Al salir del café me dijo que debía volver a la residencia para continuar con sus siniestras pesquisas. Prometió, eso sí, invitarme a la casita del lago.

          


          

            —Nos dejan recibir visitas, sólo hay que anunciarlas. Ya sabes cómo es esta gente de sistemática. En Suiza no hay sorpresas.

          


          

            Caminamos por la orilla del lago hasta la salida del pueblo y en la entrada del sendero que llevaba a la residencia se despidió amablemente, rechazando mi proposición de acompañarle hasta su cabaña.

          


          

            —Oh, no..., ni hablar... Lo tengo todo revuelto, hace tres días que no dejo entrar al servicio de limpieza, imagínate el desorden. No, hoy no es posible que entres allí, además ya es tarde. Mañana lo arreglaremos todo como es debido y te invitaré a almorzar, hay unas vistas preciosas desde la cabaña. No sé si lo tienen muy bien pensado, se le quitan a uno las ganas de morirse. En fin... Elige un hotel en el pueblo, hay varios muy cómodos cerca del café en el que hemos estado, y si te parece bien te recogeré allí mismo mañana a eso de la una. Ya sabes que aquí se come temprano.

          


          

            Por supuesto, le dije que sí a todo y, después de un breve abrazo que me pareció algo más corto y más frío de lo habitual, le vi alejarse por el sendero hacia las luces de la residencia.

          


          

            Me extrañó que no volviese la cabeza para un último adiós, y permanecí inmóvil anhelando un gesto que no se produjo, como quien espera un tren del que al final no baja nadie, hasta que le perdí de vista entre los árboles. Entonces me giré y caminé sobre mis pasos de vuelta al pueblo. Ya era tarde y tenía que buscar dónde pasar la noche.

          


          

             

          


          

             

          


          

            No me fue difícil encontrar alojamiento; como bien había dicho Luiz, había allí muchos hotelitos, a cual más agradable. Escogí uno pequeño frente al lago, de ambiente familiar, por más que no tuviera yo, ni allí ni en ninguna parte, familia alguna que añorar. Dejé mi bolsa en la habitación y bajé a cenar.

          


          

            El comedor era de madera con una gran chimenea de piedra, manteles rojos rematados con un sencillo encaje, discretos centros de flores en cada mesa y apenas seis o siete clientes disfrutando ya de lo que parecía a simple vista una cena exquisita.

          


          

            Me recomendaron el pescado, fresco, del mismo lago —«hay quien viene hasta aquí sólo por el pescado», me dijo la camarera—, y sin poder ni querer negarme me dispuse a disfrutar de un lucio, captura del día.

          


          

            También hay quien viene hasta aquí sólo por la muerte, pensé, pero, claro está, no dije nada.

          


          

            Para bajar el chocolate caliente y los pastelitos me pedí una buena jarra de cerveza. Mientras esperaba mi lucio untando pan con mantequilla, me dediqué a observar discretamente al resto de los comensales. Una pareja mayor de unos ochenta años que se trataba con extrema delicadeza, no con la ruda costumbre con que se tratan los matrimonios longevos cuando no hay nadie delante, compartía vino, cuchicheos y arrumacos. En otra mesa, un hombre de negocios cenaba solo. Me pregunté de dónde venía esa expresión, «hombre de negocios», como si el resto de los mortales fuéramos haraganes o no tuviéramos ocupación ninguna; en fin, un tipo cabizbajo y ausente como podría haber parecido yo a cierta distancia, con la única diferencia de que él llevaba traje y corbata y yo iba de sport, con una gruesa chaqueta de 

            tweed

             y un jersey de cuello vuelto. Finalmente, al fondo del comedor había una pareja muy joven, apenas adolescentes, de aspecto entre punk y gótico, con infinidad de 

            piercings

             y crucifijos y abalorios. Monísimos los dos. Me quedé mirándolos quizá demasiado tiempo, porque me pareció notar que se molestaban, así que dirigí de nuevo la mirada hacia mi mesa justo en el momento en que aterrizaba un hermoso lucio preparado al horno con patatas, verduras y un sinfín de hierbas aromáticas.

          


          

            Me pregunté por qué Luiz no habría querido quedarse conmigo para la cena y qué suerte de excusa estrafalaria era esa de la cabaña revuelta. Habíamos compartido casa, pensiones, cama, en las mejores y las peores condiciones del mundo. Es una forma de hablar, claro está, ni mucho menos se trató en ningún caso de condiciones dramáticas, como mucho de pensiones de medio pelo, pero el asunto era que nunca habíamos mostrado esa clase de pudores entre nosotros y ahora se refugiaba en su cabañita de la muerte con el remilgo de una antigua señorita de provincias.

          


          

            Joder, qué bueno estaba el lucio.

          


          

            Con una última copa de un licor suizo llamado hada verde, que en realidad es absenta, seguí pensando en nosotros.

          


          

            En una cosa llevaba razón: de jóvenes a todos nos encantaba hablar de la muerte, como si estuviéramos bailando con el diablo devoto en el alegre carnaval de Barranquilla. Pero, demonios, a quién no le gusta darse importancia a esa edad. Quién, estando aún tan lejos, no coquetea con el placer de dejar de ser, frente al continuo y pesado hastío de ser.

          


          

            En fin, pensé que lo mejor sería dejarlo correr hasta el verano. Apenas quedaban unos meses y tampoco me pareció buena idea andar apresurando conclusiones o atosigando a mi amigo con preguntas impertinentes. Si él quería hacer la pantomima de que no pasaba nada raro por apuntarse a un cursillo de suicidas aficionados, no iba a ser yo el que le sacase de su sueño o de su, por así llamarlo, pequeño teatro.

          


          

            Claro que también podía ser que no se tratase de teatro ni de sueño alguno, sino de una decisión largamente planeada que por lo que fuera, torpeza mía o habilidad suya, se me hubiese escapado durante todo este tiempo. En cualquier caso, no parecía que lo más inteligente fuera tratar de apretarle las tuercas para lograr no sé qué tipo de confesión. Al fin y al cabo, Luiz nunca ha tenido tuercas que apretar, y hacernos confesiones de cualquier tipo o deshacernos en sentimentalismos no formaba parte del protocolo estricto de nuestra profunda amistad. Lo que fuera que nos lleváramos entre manos se basaba más en guardar un sepulcral silencio acerca de nuestras verdaderas intenciones que en andar desenterrando grandes secretos.

          


          

            Si es que los hubiera, o los necesitáramos, que eso tampoco estaba nada claro.

          


          

            Sentados sobre una rama con los pies colgando, distraídos y confiados. Ésa era la actitud que cimentaba nuestra amistad, y no un sinfín de aburridísimas confesiones. No sentíamos la necesidad de preguntarnos nada, en tanto en cuanto habíamos decidido desterrar de nuestro pequeño reino toda clase de respuestas. Como un paraguas viejo y un zapato desparejado enterrados en el fondo de un armario, estábamos tan a gusto siendo olvidados, y olvidándonos al tiempo de nuestra supuesta utilidad. Al igual que las cartas que no se terminan pero no se tiran por si acaso, estábamos sujetos a las leyes de un limbo encantador. Habitábamos la nada a nuestras anchas, un no tiempo y una no obligación frente a los cuales cualquier esfuerzo nos parecía digno de lástima y profundamente impertinente.

          


          

            Resumiendo, nos gustaba vernos a menudo y no incordiarnos demasiado. ¿No es eso también (simplificando mucho) el amor?

          


          

            Ya sé que hablo por dos, pero el amor, una vez más, impone esa tarea: desplegarse en dos, como la bisagra que permite que se abra la puerta. Por mucho que digan de la libertad individual y bla, bla, bla..., el amor no se ha inventado para andar por libre. El amor es una sola cosa, una sola casa y una sola causa, y negar esta estúpida razón es no estar estúpidamente enamorado.

          


          

            Así que nos juntábamos con frecuencia, en cualquier lugar, con cualquier excusa y a la menor ocasión.

          


          

            Si por lo que fuera algo fallaba, siempre encontrábamos tiempo para reunirnos en verano en su casita de la playa, un mes o al menos unas semanas, tuviéramos lo que tuviéramos que hacer, lo cual, por otro lado, no solía ser gran cosa. Luiz no trabajaba demasiado, y en cuanto a mí, a pesar de haber tenido que hacerlo, no me gustaba nada trabajar ni le prestaba a lo que hacía más atención de la estrictamente necesaria. Nunca tanta como para que me distrajera de lo importante: estar con Luiz. Perder el tiempo juntos se había convertido en nuestra tarea predilecta. Juntos, los días no pesaban, ni se acumulaban ni se restaban, ni estaban sometidos a ningún cálculo, ni por supuesto eran esclavos de ninguna finalidad. Juntos, los días eran arbitrarios y nuestros, vacíos y sin embargo completos, por fin libres. Amanecían y se apagaban sin dejar más huella que el dulce rastro que eligiéramos atesorar nosotros. Y así había sido siempre desde el día en que nos conocimos.

          


          

            Recuerdo una mañana en Madrid, después de haber pasado la noche bebiendo martinis en la coctelería Del Diego y muchas cervezas en cualquier bar abierto del centro (y más tarde entre lateros chinos), en la que amanecimos en lo alto de un andamio de un edificio en rehabilitación frente a la Red de San Luis, rodeados, y me gusta imaginar que protegidos, por todos esos gigantes de bronce que pueblan, insolentes, los tejados de la Gran Vía. Era una mañana soleada y cálida de finales de primavera y despertamos allí arriba cuando escuchamos llegar a los albañiles del primer turno. Yo desperté primero y, al mirar a Luiz, que dormía tan plácidamente, con el cabello alborotado como un niño, me dieron ganas de besarle en la frente. No me avergüenza decir que de esa madera está construida nuestra amistad. A menudo las mujeres con las que he compartido momentos más o menos duraderos y más o menos felices sentían cierta envidia por la manera en que miraba a Luiz, pero qué quieren que le haga. Al demonio con los celos. A la guerra va uno solo, aunque vayan muchos. Y cualquier carta en el bolsillo de la guerrera, aunque sea prestada (como bien sabía Rilke), o incluso inventada, sirve. Después de todo, cuando suceda lo fatal, la bala que atraviese esa misiva será la que traspase nuestro corazón.

          


          

            Nuestra guerra sólo tenía una causa: estar tranquilos. Ningún otro tesoro, ni santo grial, ni territorio por conquistar, ni playa a la que llevar firmes nuestros lanchones de desembarco, ni enemigo contra el cual desenvainar nuestros sables; no defendíamos con nuestro ejército imaginario sino la bandera de nuestra sagrada tranquilidad.

          


          

            Aunque quizá me estoy pasando de bélico. Aspirábamos sin más a que nos dejasen en paz. Y lo conseguíamos. Sólo con él me sentía en calma, amenazado por nada. A salvo. Y, sin embargo, formidablemente vivo. Soñar a su lado era como tener leones en la cabeza. Leones dormidos, pero leones al fin y al cabo. Quiero pensar (de hecho, me encanta imaginarlo) que nos habríamos defendido con uñas, dientes y rugidos (como leones), o, de manera más prosaica, a tortazos, si alguien hubiera osado profanar nuestro pequeño imperio de holgazanería. Lo cierto es que no había enemigos reales ni especies depredadoras a nuestro alrededor. La amenaza que percibía como constante e inevitable era de la misma naturaleza que la paz que pretendo defender, es decir, imaginaria.

          


          

            Alguien pensará que cuando hablo de Luiz exagero, pero yo pienso que es justo a la inversa, que a menudo me quedo corto. Estoy seguro, y no hay nadie que tenga derecho a llevarme la contraria, de que los momentos más plácidos de mi vida los he pasado a su lado, sin saber bien por qué.

          


          

            Aun subido a un andamio.

          


          

            Como cualquier hijo de vecino, podía soportarlo casi todo, la bruma oscura del aburrimiento, los días amontonándose para nada, el odioso asunto de tener que ganarse la vida, el cansancio, la enfermedad y hasta la amenaza de la muerte, pero, como todo el mundo, ¡necesitaba mis dosis de felicidad!

          


          

            Este extraño asunto de querer matarse, como es lógico, movía la barca (o el andamio), aunque, por otro lado, su manera de quitarle hierro me devolvía a la ligereza con la que él le restaba gravedad a todo aquello que pareciera importante y, en consecuencia, pesado. Como cuando esa gitana quiso leernos la fortuna en Sevilla, cerca de Triana, y Luiz la despachó diciendo que jamás pagaría por saber el final de su historia. Y cuando la mujer, como suelen hacer, le lanzó las mil maldiciones, se limitó a añadir: «¿Ve usted? Al final me ha regalado un siniestro futuro gratis». O como en aquella ocasión en la que tuve que ir a sacarle del calabozo en Oporto, después de un altercado con la policía en un tugurio de esos que tanto le gustaban y a los que nunca me dejaba acompañarlo. Al salir, maltrecho, de la comisaría, y después de darme las gracias, como si hubiera ido a recibirle a la estación de tren para una visita de cortesía, me llevó a desayunar al Majestic, sin siquiera mencionar su ojo morado y su camisa rasgada, y mientras daba cuenta de unos huevos Benedict con encomiable apetito, se puso a hablar como si tal cosa de lo extraño que le había parecido siempre que la gente decidiera leer todos los años el mismo aburrido libro —esos que llaman 

            best sellers

            —, cuando nadie era capaz de ponerse de acuerdo en cuál era el mejor calzado para andar por casa. Por supuesto no hizo ninguna alusión al episodio de la noche anterior, en el que, según me contó un amable agente de la 

            segurança

            , había despachado a tres matones en una trifulca a altas horas de la madrugada y a punto había estado de tumbar también al policía que trataba de detenerlo. No todo lo que hacía en esos antros, imagino, era pelea; la mitad, supongo, era deseo, pero ni de lo uno ni de lo otro mencionó jamás nada.

          


          

            Por si alguien siente curiosidad, he de apuntar que Luiz andaba por casa siempre descalzo, sin calcetines, en invierno y en verano, tal vez para presumir de esos pies tan delicados como sus manos, que parecían desmentir la vieja teoría de que venimos todos de los monos. Aunque me resulta impensable que hiciera algo por el mero hecho de presumir.

          


          

            Era francamente difícil, por no decir imposible, pillarle vanagloriándose de algo, o sencillamente dándose importancia por nada.

          


          

            Lo cual me lleva directo al tren de pensamiento que yo creía que compartíamos, sentados uno junto al otro en el mismo vagón; nada malo nos puede pasar, llegaremos en calma a ningún sitio.

          


          

            Ése y no otro era el origen, la naturaleza del tránsito, y por supuesto el destino de nuestro viaje.

          


          

            Donde Luiz fuera iría yo, tan tranquilo, puede que incluso por delante de sus pasos. Si se trataba de la muerte, bienvenida. Iríamos caminando de la mano, sonriendo, como habíamos hecho siempre. Aunque también podría ser, y eso era lo que de pronto se me antojaba más probable, que yo estuviera anticipando acontecimientos. Pensar en morir no es desde luego morirse. Es quizá tirar lastre en mitad de un vuelo impreciso. Asustar al miedo ante lo inevitable, haciendo ruido, golpeando una lata si acaso, como hacían los falsos nativos para ahuyentar al tigre en las antiguas películas coloniales de Hollywood, hacer el ganso, fingir coraje, distraer los días. Tal vez no fuera más que eso. Puede que, como bien opinaba él, yo exagerara al preocuparme tanto. He de reconocer, aunque me duela, que de los dos yo siempre fui la reina del drama. Y Luiz, el distraído adolescente descalzo. No quiero, por otro lado, dar la falsa sensación de que mi buen amigo fuera en ningún caso indolente, o falto de decisión o iniciativa. Sin ir más lejos, cuando asaltamos una pequeña licorería (o botillería, como allí las llaman) a las afueras de Zapallar durante una Semana Santa que pasamos en la costa chilena, fue capaz de comprar antes cinco pares de zapatos de distintos números, incluidos dos pares de tacón, para que la policía local se desorientase al revisar nuestras huellas sobre la tierra mojada. He de añadir que si bien asaltamos la botillería, eso es un hecho, no fue por maldad sino por necesidad. Era un largo fin de semana festivo, la Fiesta de Cuasimodo, creo recordar que la llamaban, y nos habíamos quedado sin whiskey, y después de romper el cristal de la ventana y asaltar el establecimiento, Luiz se empeñó en dejar sobre el mostrador del humilde negocio dinero más que suficiente para reparar los daños y pagar al menos una docena de botellas de Johnnie Walker, generosa compensación por las dos que nos llevamos sin permiso. Por qué pudimos comprar zapatos de tacón rojos en un mercadillo y en cambio la venta de alcohol estaba prohibida durante la celebración religiosa tiene más que ver con la arbitraria burocracia de la fe que con la lógica.

          


          

            Anécdotas alcohólicas aparte, no acababa de entender cuál era el motivo de mi preocupación, tan acostumbrado como estaba a las peculiaridades y extravagancias de mi buen amigo Luiz.

          


          

            Quizá me alarmó Alma, y todo era culpa suya desde el principio.

          


          

            Estaba en casa, recién llegado del hospital, solo y medio impedido, pasando las Navidades más siniestras del mundo, cuando recibí su llamada. Todavía me encontraba apenas en primero de logopedia, que es como tener un 

            cum laude

             en balbuceo, así que la conversación no fue demasiado fluida. De hecho, era la primera vez que contestaba una llamada e intentaba, por tanto, hablar por teléfono. Evidentemente sin éxito.

          


          

            —No te entiendo nada. ¿Qué dices que te pasa? ¿Eres tú?

          


          

            Alma, a todas luces, no hablaba 

            balbuceo

            . No logré hacerme entender.

          


          

            —¿Estás borracho?

          


          

            Así es Alma, yo medio muriéndome y ella dando por sentado que andaba de juerga.

          


          

            Como veía que la cosa no tenía arreglo, me limité a escuchar.

          


          

            —Te llamaba porque estoy preocupada por Luiz. Simão me dijo el otro día que se le ha ocurrido no sé qué absurda idea de ir a suicidarse a Suiza. Imagino que no es verdad, pero he pensado que puede que esté triste. Simão dice que lleva en Suiza más de un mes y que al parecer no piensa volver. No sé, suena a broma, pero a veces estas patochadas son señales de alarma, o llamadas de socorro. Tal vez deberías llamarlo. Yo no consigo que me responda. Desde que terminó lo nuestro, no he podido hablar con él.

          


          

            Conseguí decir okey, y besos, pero no sé qué entendió. Después colgué.

          


          

             

          


          

             

          


          

            Ahora debo tratar de explicar por qué al hablar de Alma no puedo evitar ciertas dosis de rencor y hasta un poso de amargura. Bueno, en realidad no hay tanto que explicar, si acaso el estúpido orgullo herido de un pomposo aspirante a seductor. Lo reconozco, traté en su día de que Alma se interesase por mí y en cambio, como era de esperar, se enamoró de Luiz. Y Luiz de ella, al menos durante un tiempo, y después, sencillamente, mi gran amigo se distrajo en otra causa.

          


          

            Enseguida me olvidé del ridículo que había hecho y traté de recuperar la formidable amistad que Alma y yo habíamos tejido, pero tengo la sensación de que desde entonces, desde mi absurdo cortejo y el molesto añadido posterior de su breve romance con Luiz y su consiguiente desengaño, mi relación con ella, por decirlo con suavidad, se ha resentido.

          


          

            He intentado hablar con Alma muchas veces del asunto, pero nunca me queda claro si he conseguido avanzar siquiera unos pasos en la dirección adecuada. Estas cosas del amor y los celos son más complicadas que la identidad de Euler. Al final mucho me temo que, al tratar (¿de buena fe?) de enmendarlo, todo el episodio se volvía todavía más molesto en su memoria.

          


          

            Yo sólo quería que ella supiera hasta qué punto comprendía que prefiriese a un adolescente despeinado, descalzo y encantador a un viejo rimbombante y mal calzado, por más que el viejo y el joven tuvieran la misma edad, la misma estatura y, a pesar de mis alucinaciones, no tan diferentes hechuras. Pero, como dicen en México, ni modo.

          


          

            Por otro lado, cada vez que trataba de excusarme a mí mismo esa absurda pretensión de antaño, cuando en mi insensatez creí posible enamorarla, me daba la sensación de que Alma ponía mala cara. Imagino que simplemente le aburría todo el asunto, o que siempre resulta incómodo decirle a un imbécil que te has percatado de su condición. Me hubiera encantado que fuera posible retirar los torpes intentos de seducción con carácter retroactivo, pero ¡ay, amigo!, no lo es.

          


          

            Debo añadir que también es muy posible que todo esto sólo suceda en mi imaginación y que Alma ni siquiera se diese cuenta de mis intenciones, pues lo que he dado en llamar «torpes intentos de seducción» no fueron en realidad más que muy sutiles señales encriptadas; tal vez una mirada sostenida durante un lapso de tiempo más largo de lo habitual, una atención quizá algo exagerada o una sonrisa dulce a destiempo. Nada que no pudiese confundirse con cualquier otro estado de ánimo, o inquietud, que no tuviera relación alguna con el cortejo.

          


          

            Es más, bien puede ser que Alma, fascinada como estaba con el bobo de Luiz desde el día en que tuve la nefasta idea de que se conocieran, no me hubiera prestado la más mínima atención, y que todas y cada una de mis zalamerías, sutiles o no, le hubiesen pasado desapercibidas. Vamos, que pensándolo ahora, con la cabeza más fría, no creo que se hubiera dado nunca ni cuenta de lo que sentía por ella.

          


          

            Y menos aún después de su desengaño, cuando ya a todas luces no tenía interés en ninguna otra cosa que no fuera tratar de comprender, y en lo posible asimilar, el destino fatal de su breve romance.

          


          

            Algo bueno había salido de todo este embrollo: Alma aún le guardaba un formidable cariño a Luiz y puede que, de rebote, al menos cierta simpatía a su viejo compañero de trabajo. No digo su jefe, nunca lo fui. En este extraño negocio al que nos dedicamos, su aportación era dos veces más importante que la mía, y si a ella no le constaba (

            mea culpa

             una vez más), desde luego a mí sí.

          


          

            Y, a decir verdad, creo que siempre se lo hice saber y, qué demonios, estoy seguro de que lo sabía, hasta un niño se hubiera dado cuenta; yo no escribía los textos, sólo los descuartizaba, y ella, en cambio, los ilustraba admirablemente. De no hacer nada a hacer algo prodigioso va un trecho. Como gran haragán, siempre lo he sabido.

          


          

            Puede que les canse tanta autocompasión, lo entiendo, pero (y es curioso) para mí nunca es suficiente. Bailar, lo que se dice bailar, sólo se baila a gusto cuando cada uno danza la tonada que ha elegido. Darme mucha pena a mí mismo es la canción que yo prefiero.

          


          

            Después de finalizar mi no conversación con Alma, tecleé inmediatamente en Google «suicidio legal Suiza» y apunté la dirección. Clínica-Residencia Omega, Rorschach 2801, lago Constanza. No tenía pérdida.

          


          

            Aún me daba un poco de miedo viajar, así que dejé pasar un tiempo prudencial, machacándome, eso sí, con los fisioterapeutas y la dichosa logopedia, hasta ser capaz de andar derecho por mí mismo y de decir buenos días con cierta dignidad, y sólo cuando por fin decidí que estaba listo, me quité el pijama, me puse muy derecho, me subí en un Uber rumbo al aeropuerto y embarqué en un avión destino Zúrich.

          


          

            Intenté sin éxito contactar con Luiz mientras tanto, e incluso hablé (o traté de hablar) con Simão, ese amigo común que regentaba una tienda de aparejos de pesca en Lisboa, que me confesó que no terminaba de creerse que la cosa fuera en serio, que probablemente sólo se había mudado a Suiza por una temporada, y para darle al asunto cierto misterio (o para librarse de Alma) o hacerse el gracioso, había dejado caer ese absurdo cuento del suicidio asistido. También me dijo que al parecer pensaba pasar allí algún tiempo, puede que un año. Imaginaba Simão que se trataría seguramente de un asunto fiscal o bancario, o quizá de algún nuevo romance, o todo eso junto, pero que hablaba con él de cuando en cuando y desde luego no parecía en absoluto estar muriéndose, ni estar pensando en matarse. Todo esto, claro está, en principio me tranquilizó mucho, pero cuando ya estábamos a punto de colgar, añadió como si tal cosa: «No estaría de más echarle un ojo, por si acaso».

          


          

            A alguien que se gana la vida vendiendo cebos hay que prestarle atención.

          


          

             

          


          

             

          


          

            Cierto es que a Luiz le encantaba hacer planes, por así llamarlos, «exóticos», como ensayar durante meses en su escuela de samba de Río de Janeiro para el carnaval. Me enseñaba los vídeos que se traía de vuelta, puntualmente, cada año. Grabaciones multitudinarias en las que apenas era posible identificarlo entre miles y miles de locos disfrazados, un año de vikingos, otro de superhéroes, romanos, cowboys, Cleopatra y su séquito, la corte completa de Luis XVI, dioses del Valhalla... Digo apenas, pero en realidad nunca se le distinguía, y sólo él era capaz de señalarse con gran orgullo entre la muchedumbre. Ver esos locos vídeos se había convertido en toda una tradición, y mientras se buscaba (y le buscaba) entre el gentío transmitía una felicidad inconmensurable. También para mí era uno de los momentos álgidos del año, como puedan serlo para otros las Navidades, o la final del Mundial de Fútbol, o la boda de la niña. Mirar a cientos, a miles de extraños mientras trataba inútilmente de dar con él, entre el estruendo de la batucada en el Sambódromo del Marqués de Sapucaí, constituía una distracción fascinante. Era como una versión personalizada de 

            ¿Dónde está Wally?

             con impagable añadido carnavalesco y musical. Un entretenimiento tan electrizante como completar puzles de castillos del Loira. La pieza que me faltaba siempre era Luiz. Al igual que a los que hacen puzles les suele faltar una ficha azul cielo, en mitad de un cielo azul y eterno, yo nunca conseguía dar con él.

          


          

            Sólo una vez, a decir verdad, estuve seguro de reconocerlo, y fue durante un desfile en el que su escuela iba toda disfrazada de los más variopintos superhéroes, más o menos míticos.

          


          

            Claro que aquello tuvo truco. Luiz me había avisado de antemano de qué iba disfrazado y se trataba, desde luego, de un disfraz singular, difícil de confundir entre la muchedumbre. No, no era un superhéroe cualquiera (Spiderman, Batman, Superman y Mujeres Maravilla había a cientos), sino el Fantasma que Camina, un oscuro personaje de cómic de los años treinta creado por Lee Falk que curiosamente me encantaba de niño. El héroe de la historieta era un morenazo inglés, alto y guapo, vestido con un ajustado mono morado y un calzón de rayas negras diagonales, que resolvía crímenes en un país inventado del África colonial llamado Bengali. Los dibujos eran un poco torpes, pero al mismo tiempo encantadores. Como si estuviera dibujado por un niño muy ducho. El Fantasma no tenía superpoderes y era más detective que otra cosa, pero llevaba un anillo con un cráneo grabado en relieve, de manera que cuando le atizaba un puñetazo a un malhechor (y a menudo no había más remedio) se quedaba marcada una elegante calavera en el rostro del villano. No era demasiado popular ese tebeo entre los niños de nuestra época, así que me llamó la atención que ambos compartiéramos esa extraña pasión por el Fantasma. Tal vez fuese por el aire a Cary Grant que se gastaba el tipo, o por lo exótico de su elegancia en la jungla, o por las hermosas heroínas que siempre le rodeaban, vestidas de un sempiterno satén negro que destacaba apenas, y muy elegantemente, contra el verde virulento de la selva. En cualquier caso, de todos los carnavales a los que Luiz ha asistido, y de todos los que me ha obligado a ver (que son muchos), ese disfraz de Fantasma era su favorito y el único, de entre todas las cintas de vídeo que tuve que escudriñar, bajo el que fui capaz de reconocerle. A pesar de la máscara.

          


          

            También fue el único disfraz que decidió guardar, y a veces nos lo poníamos por turnos durante nuestras largas noches en vela y hasta nos dábamos falsos puñetazos, haciendo ora de Fantasma, ora de malhechor.

          


          

            El anillo era en realidad un sello de caucho con su tintero adjunto, de manera que no era raro que acabáramos la inocente juerga llenos de marcas moradas de calaveritas por todo el cuerpo.

          


          

            Lo cierto es que Luiz y yo disfrutábamos como niños. Con ése y con todos y cada uno de nuestros juegos. El tiempo se detenía cuando nos dedicábamos sólo a aquello que nos divertía, por tonto que fuera, e ignorábamos la importancia de todo lo sensato.

          


          

            Por eso no parecía nada probable que de la noche a la mañana cambiase su aventura anual del carnaval de Río, y su ruidosa escuela de samba, y nuestra alegre tarea de encontrarle entre toda la gente de Brasil, y nuestra sólida disposición para tomarnos a nosotros mismos y todas nuestras cosas como aventuras al mismo tiempo fútiles y esenciales, por una clínica de suicidios asistidos. Aunque recordar nuestra común algarabía con el Fantasma y la calavera me dio que pensar.

          


          

            Y como Luiz era un aventurero muy extraño, y con frecuencia impredecible, un genuino experto en mascaradas a ritmo de samba, un Dios-sabrá-lo-que-está-pensando, mejor era asegurarse. Habíamos visto juntos 

            Orfeo negro

            , de Marcel Camus, suficientes veces como para saber de su fascinación por la muerte como pareja predilecta de baile. Siempre pensé que no se trataba más que de otro divertimento, pero también hay quien se toma (aunque entre risas) los juegos muy en serio, y hasta el final. Por banal que sea el juego, siempre hay quien quiere ganarlo. He visto en televisión a hombres hechos y derechos correr tras un queso colina abajo (creo que llevaban faldas escocesas). Y mucho me temía que Luiz bien podía ser uno de esos concienzudos competidores del absurdo. Lo que importa a la postre no es qué queso se persiga, sino las ganas de alcanzarlo.

          


          

            Pero volvamos por un instante a la residencia Omega, donde, como recordarán, «la voluntad se respeta». Por fin iba a ver una de esas coquetas cabañitas suicidas junto al lago. Luiz me había invitado y, es más, venía a recogerme. Me levanté temprano, estúpidamente ilusionado, como si fueran a llevarme a un parque de atracciones. Tomé un café solo, no más repostería, por favor, sí, ya sé que es excelente, y qué decir de la pesca, pero... Me palpé la incipiente barriguita para que la amable posadera tuviera piedad de mí. Mi excusa (o mi tripa) pareció suficiente y la muchacha sonrió.

          


          

            Terminado el frugal desayuno, di un paseo por la aldea, no hacía tanto frío o estaba yo pensando en otra cosa, cuando encontré una pequeña librería de viejo donde me hice con una primera edición de bolsillo de 

            El diario de Edith

            , de Patricia Highsmith, y un ejemplar de la revista 

            Puck 

            de 1917. Me encanta Patricia, y esa misma novela —que puede que sea mi preferida de entre todas las suyas— la he comprado ya media docena de veces, pero esa precisa edición no la tenía, lo cual me hizo una ilusión enorme. En cuanto a 

            Puck

            , se trata de una revista satírica ilustrada publicada en Estados Unidos entre finales del siglo 

            XIX

             y comienzos del 

            XX

             que, sabía, haría las delicias de mi querida Alma.

          


          

            Como si hubiera olvidado por un momento el motivo de mi viaje, me sorprendí al encontrarme de un humor estupendo, si acaso excesivamente ansioso ante la cita con Luiz, de modo que a eso de las doce me senté al sol en una terraza a tomar una Sommerbier con la que calmar los nervios.

          


          

            Luego me dirigí de vuelta al hotel.

          


          

            Llegó a la una menos cuarto, puntual, y tras abrazarnos más cálidamente que en la despedida de la víspera (quise imaginar que a él también se le había hecho raro) fuimos dando un paseo, el mismo de la noche anterior, hasta la residencia. Saludó a un vigilante en una garita al pasar delante del edificio principal. Comimos en su cabaña frente al lago y pasamos después una tarde noche no tan agradable que luego les contaré, cuando me duela menos. Al final de la velada decidió de modo repentino volver a Lisboa a la mañana siguiente, para arreglar un par de cosas que tenía pendientes. Necesitaba, al parecer, unos meses tranquilo, sin interferencias (y eso por desgracia me incluía), para llevarlo todo a buen puerto. Así lo dijo, tal cual, y la verdad es que viéndolo de pronto tan serio y decidido no me atreví a hacer más preguntas.

          


          

            Quedamos, eso sí, en volver a encontrarnos a finales de junio en Carvalhal.

          


          

            Antes de despedirnos insistió en un último ruego y me hizo una promesa.

          


          

            —Déjame ese tiempo, por favor, y después te aclararé cualquier duda que puedas albergar.

          


          

            Luiz no tenía que pedir por favor que cumpliera sus deseos, le bastaba con insinuarlos, y a veces ni eso, pues yo ya era capaz de intuirlos, así que como siempre respondí afirmativamente y me guardé mis inquietudes, o mis dudas, como él las había llamado, para mejor ocasión.

          


          

            —Sólo te pido una cosa más, pero es importante.

          


          

            —Por supuesto, Luiz, cualquier cosa que yo pueda hacer...

          


          

            —No le digas nada a Alma, te lo ruego.

          


          

            —Vaya. Pensé que Alma no te importaba demasiado.

          


          

            —Te equivocas, me importa, precisamente por eso no quiero que sufra lo más mínimo con este asunto. Al fin y al cabo, no tiene nada que ver con ella.

          


          

            No hace falta decir que la mera mención a Alma me dolió profundamente, pero disimulé lo mejor que pude. O sea, mal.

          


          

            —Vaya. Así que te importa de veras.

          


          

            —Te lo acabo de decir.

          


          

            —Ya. Pues vaya.

          


          

            —Pues vaya ¿qué? Ya sabes lo que pienso de Alma, es una mujer formidable.

          


          

            —Formidable, sí, tú lo has dicho. Y ahora, ¿te importa que hablemos de cualquier cosa que no sea de lo formidable que es Alma?
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