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AFLICCIÓN EN MI ALMA

		

	
		
			 

			 

            			 

			 


			Me miro en el espejo. Sé que me bautizaron con el nombre de Clementine, y por eso tendría sentido que me llamaran Clem, o incluso, pensándolo bien, Clementine, ya que ese es mi nombre; pero no. Me llaman Tish. Supongo que también eso tiene sentido. Estoy cansada y empiezo a creer que todo lo que sucede tiene sentido. Si no lo tuviera, ¿cómo podría suceder? Pero qué cosas se me ocurren. Solo puedo pensar así por culpa de mi aflicción: una aflicción sin sentido.

			Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco ese es su nombre. A él lo bautizaron como Alonzo; y tendría sentido que lo llamaran Lonnie. Pero no, siempre lo hemos llamado Fonny. Alonzo Hunt: ese es su nombre. Lo conozco de toda la vida, y espero seguir conociéndolo mientras viva. Pero solo lo llamo Alonzo cuando no tengo más remedio que caerle encima con algún problema de mierda.

			Hoy le dije:

			—¿Alonzo…?

			Fonny está en la cárcel. Por eso yo estaba sentada en un banco, frente a una mesa, y él estaba sentado en otro banco, frente a otra mesa. Y los dos nos mirábamos a través de una pared de cristal. No se oye nada a través de ese cristal, así que cada uno de nosotros tenía un teléfono pequeño. Y a través de él nos hablábamos. No sé por qué la gente siempre mira hacia abajo cuando habla por teléfono, pero siempre lo hace. De vez en cuando, hay que acordarse de levantar los ojos para mirar a la persona con la que hablas.

			Ahora me acuerdo siempre de hacerlo, porque Fonny está en la cárcel y adoro sus ojos, y cada vez que lo miro tengo miedo de no volver a verlo nunca más. Así que no bien llego a ese sitio levanto el teléfono y no dejo de mirar a Fonny ni un segundo.

			Por eso cuando dije «¿Alonzo…?», él miró hacia abajo y después levantó los ojos y sonrió, y sostuvo el teléfono y se quedó esperando.

			Eso de mirar a través de un cristal a la persona a la que quieres no se lo deseo a nadie.

			Y no le di la noticia como había pensado. Había pensado dársela con toda naturalidad, para que él no se afligiera y comprendiera que se lo decía sin que hubiera en mí ninguna intención de echarle la culpa.

			¿Saben? Conozco muy bien a Fonny. Es muy orgulloso y se preocupa por todo, y ahora que lo pienso me doy cuenta —aunque él mismo no lo sepa— de que este es el principal motivo por el cual ahora está en la cárcel. Sí, Fonny ya está metido en demasiados líos como para empezar a preocuparse por mí. De hecho, no quería decir lo que tenía que decir. Pero sabía que tenía que hacerlo. Él tenía que saberlo.

			Y también pensé que cuando se acostara por la noche, cuando descansara de sus preocupaciones, cuando estuviera solo, completamente solo, en la parte más honda de sí mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quizá se alegraría. Y eso podría ayudarlo.

			Le dije:

			—Alonzo, vamos a tener un hijo.

			Lo miré. Sé que sonreí. Fonny puso una cara como si se hubiera zambullido en el agua. Yo no podía tocarlo. Y tenía tantas ganas de tocarlo. Sonreí de nuevo y las manos se me humedecieron sobre el teléfono, y durante un instante no pude ver a Fonny y sacudí la cabeza y tenía la cara mojada y le dije:

			—Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preocupes. Estoy muy contenta.

			Pero Fonny ya estaba muy lejos de mí, a solas consigo mismo. Esperé a que volviera. Vi la sospecha que pasó como un relámpago por su cara: ¿Será hijo mío? No es que dude de mí. Pero los hombres siempre piensan eso. Y durante esos pocos segundos, mientras él se alejó de mí y se quedó a solas consigo mismo, lo único real en el mundo fue mi hijo, más real que la prisión, más real que yo misma.

			Debería haberlo aclarado antes: no estamos casados. Esto es más importante para él que para mí. Pero lo entiendo. Estábamos a punto de casarnos cuando lo metieron en la cárcel.

			Fonny tiene veintidós años. Yo, diecinueve.

			Me hizo esa pregunta ridícula:

			—¿Estás segura?

			—No, no estoy segura. Solo te lo digo para fastidiarte.

			Entonces Fonny sonrió. Sonrió porque, en ese momento, entendió lo que había.

			—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó, como si fuera un chaval.

			—Bueno, no vamos a ahogarlo. Será mejor que lo criemos.

			Fonny echó la cabeza hacia atrás y rio, rio hasta que le corrieron lágrimas por la cara. Y yo sentí que ya había pasado ese primer momento que me daba tanto miedo.

			—¿Se lo has dicho a Frank? —me preguntó.

			Frank es su padre.

			—Todavía no —le dije.

			—¿Y a tus padres?

			—Todavía no. Pero no te preocupes por ellos. Quería que tú fueras el primero en saberlo.

			—Bueno —dijo Fonny—, supongo que tiene sentido. Un hijo…

			Me miró, después bajó los ojos.

			—¿Qué piensas hacer ahora?

			—Lo de siempre. Trabajaré hasta el último mes. Después, mamá y Sis se ocuparán de mí, no tienes por qué preocuparte. Además, para entonces ya te habremos sacado de aquí.

			—¿Estás segura de eso? —preguntó con su sonrisilla.

			—Pues claro que lo estoy. Siempre estoy segura de eso.

			Sabía lo que estaba pensando, pero no podía permitirme pensarlo yo también: no en ese momento, mientras lo miraba. Yo tenía que estar segura.

			Apareció el hombre detrás de Fonny. Era la hora de irse. Fonny sonrió y levantó el puño, como siempre, y yo levanté el mío y él se puso de pie. Cada vez que lo veo allí me sorprende un poco lo alto que es. Claro que ha perdido peso, y eso lo hace parecer más alto.

			Dio media vuelta y cruzó la puerta, que se cerró tras él.

			Me sentía mareada. Apenas había comido en todo el día y ya se hacía tarde.

			Salí del cuarto para cruzar aquellos enormes corredores que he llegado a odiar tanto, aquellos corredores más grandes que el desierto del Sáhara. El Sáhara nunca está vacío; esos corredores nunca están vacíos. Si uno cruza el Sáhara y se cae, los buitres empiezan a sobrevolar en círculo, oliendo, presintiendo la muerte. Vuelan en círculos cada vez más bajos: esperan. Saben. Saben con exactitud cuándo estará lista la carne, cuándo dejará de luchar el espíritu. Los pobres siempre están cruzando el Sáhara. Y los abogados y los leguleyos y toda esa muchedumbre sobrevuelan en círculo en torno a los pobres, como buitres. Claro que en realidad no son más ricos que los pobres, y por eso se han convertido en buitres, en devoradores de carroña, en inmundos basureros. Y hablo también de esas putas negras, que, en muchos sentidos, son peores aún. Creo que si tuviera que hacer lo que ellas hacen me moriría de vergüenza. Aunque he llegado a pensarlo y ya no sé si me avergonzaría tanto. No sé de qué sería capaz con tal de sacar a Fonny de la cárcel. Aquí nunca he visto ninguna vergüenza, salvo la mía, y la de las negras trabajadoras que me llaman «Hija», y la de las orgullosas puertorriqueñas que no pueden entender qué ha sucedido —los pocos que les hablan no saben español— y que se avergüenzan de que los hombres a los que han amado estén en prisión. Hacen mal en avergonzarse. Los que deberían avergonzarse son los que están al mando de estas cárceles.

			Yo no me avergüenzo de Fonny. Si algo siento por él, es orgullo. Fonny es todo un hombre. Lo demuestra por el coraje con que aguanta toda esta mierda. Confieso que a veces tengo miedo, porque nadie es capaz de aguantar eternamente toda la mierda que le tiran encima. Lo que hay que hacer es acostumbrarse a vivir día a día. Si nos ponemos a pensar en lo que nos espera, si hacemos siquiera el intento de pensar en lo que nos espera, es imposible aguantar.

			Algunas veces vuelvo a casa en metro; otras veces tomo el autobús. Hoy tomé el autobús porque tarda un poco más y tengo la cabeza hecha un lío.

			Estar metido en problemas produce a veces un efecto raro. No sé si podré explicarlo. Hay días en que nos parece que vivimos como de costumbre, oyendo a los demás, hablando con ellos, haciendo como que trabajamos o, cuando menos, viendo que el trabajo queda hecho. Pero la verdad es que en esos días no vemos ni oímos a nadie; y si alguien nos pregunta qué hemos hecho durante el día, tenemos que pensar un rato antes de contestar. Pero al mismo tiempo, y en esos mismos días —y esto es lo más difícil de explicar—, vemos a los demás como nunca los hemos visto. Todos resplandecen con el brillo de una navaja. Quizá sea porque antes de que empezaran nuestros problemas los mirábamos de otro modo. Quizá sea porque ahora nos preguntamos más cosas acerca de ellos, y de manera muy distinta, y eso nos los hace ver como a extraños. Quizá sea porque estamos asustados, confundidos, y ya no sabemos con quién podremos contar en el futuro para que nos ayude.

			Y aunque los demás quisieran ayudarnos, ¿qué podrían hacer por nosotros? Yo no puedo decir a cualquiera que viaje en este autobús: «Oiga, Fonny anda metido en líos y está en la cárcel —¿se imaginan qué pensarían en este autobús si supieran de mi propia boca que quiero a alguien que está en la cárcel?—, y yo sé que no ha cometido ningún delito, y es una persona maravillosa; por favor, ayúdeme a sacarlo». ¿Se imaginan lo que pensarían en este autobús? ¿Qué pensarían ustedes? No puedo decir: «Voy a tener este bebé pero también estoy asustada, y no quiero que le pase nada malo al padre de mi hijo. ¡Por favor, no permitan que se muera en la cárcel!». No puedo andar diciendo esas cosas. Lo cual significa que no puede decir nada. Tener problemas es lo mismo que estar solo. Te sientas, miras por la ventanilla y te preguntas si te pasarás el resto de la vida yendo y viniendo en este autobús. Y en ese caso, ¿qué sería de la criatura? ¿Y qué sería de Fonny?

			Y si en algún momento te ha gustado esta ciudad, descubres que ya no te gusta. Si alguna vez salgo de esto, si salimos de esto, juro que no volveré a poner un pie en el centro de Nueva York.

			Quizá antes me gustaba, hace ya mucho tiempo, cuando papá nos traía a Sis y a mí a pasear por el centro, y mirábamos la gente y los edificios, y papá nos mostraba tantas cosas, y a veces nos parábamos en Battery Park y comíamos helados y perritos calientes. Aquella fue una época maravillosa y siempre estábamos muy contentos; pero era a causa de nuestro padre, y no de la ciudad. Era porque sabíamos que nuestro padre nos quería. Ahora puedo decir, porque lo sé muy bien, que la ciudad nunca nos quiso. La gente nos miraba como si fuéramos cebras. Y ya saben: hay gente a la que le gustan las cebras y gente a la que no. Pero nadie pregunta nunca a la cebra.

			Es cierto que apenas he visto otras ciudades, solo Filadelfia y Albany, pero juro que Nueva York debe de ser la ciudad más fea y sucia del mundo. Debe de ser la que tiene los edificios más feos y la gente más desagradable. La que tiene los peores policías. Y si es que existe un lugar más horrible que este, ha de ser tan parecido al infierno que apestará a carne humana achicharrándose. Y ahora que lo pienso, ese es justo el olor de Nueva York en verano.

			 

			 

			Conocí a Fonny en las calles de esta ciudad. Yo era muy pequeña, él no tanto. Yo tendría unos seis años, algo así, y él cerca de nueve. Vivían en la acera de enfrente, él y su familia: su madre, sus dos hermanas mayores y su padre, que tenía una sastrería. Pensándolo en retrospectiva, me pregunto para qué tendría esa sastrería: no conocíamos a nadie con bastante dinero como para hacerse la ropa en una sastrería. Bueno, quizá muy de vez en cuando… Pero no creo que nosotros pudiéramos ayudarle a mantener su negocio. Claro que, según me han dicho, la gente, la gente de color, ya no era tan pobre como cuando papá y mamá se conocieron. Ya no eran tan pobres como cuando estábamos en el Sur. Pero les aseguro que éramos bastante pobres, y todavía lo somos.

			 

			 

			No me había fijado en Fonny hasta que nos vimos metidos en una pelea, después de la escuela. En realidad, ni Fonny ni yo teníamos nada que ver con aquella pelea. Yo tenía una amiga que se llamaba Geneva, una chica barullera, andrajosa, con trencitas bien tirantes en la cabeza, grandes rodillas color ceniza, piernas largas y pies enormes; y que siempre andaba metiéndose en líos. Naturalmente, era mi mejor amiga. Porque yo nunca me metía en líos. Yo era flaca y siempre tenía miedo y la seguía a todas partes y me complicaba en las mierdas que ella armaba. La verdad es que no había otra chica que me quisiera como amiga, y ya se habrán imaginado ustedes que no había otra que la quisiera a ella. En fin, Geneva me dijo que no soportaba a Fonny. Cada vez que lo miraba le daban ganas de vomitar. Siempre me estaba diciendo lo feo que era, con esa piel de color de patata cruda y mojada, esos ojos de chino, ese pelo tan rizado, esa boca como de trompeta. Y tan patizambo que tenía juanetes en los tobillos; y por la manera en que le sobresalía el culo, debía de ser hijo de una gorila. Yo le daba la razón porque tenía que hacerlo, pero la verdad es que a mí no me parecía tan feo. Los ojos de Fonny me gustaban bastante y, a decir verdad, pensaba que si los chinos tenían los ojos así no me habría importado irme a China. Nunca había visto a una gorila, así que el culo de Fonny me parecía perfectamente normal, y, pensándolo bien, no era tan grande como el de Geneva; y no fue hasta mucho tiempo después cuando me di cuenta de que sí, era un poco patizambo. Pero Geneva siempre le andaba buscando las vueltas a Fonny. Creo que él ni siquiera se fijaba en ella. Estaba demasiado ocupado con sus amigos, que eran los peores chavales del barrio. Siempre se les veía pasar corriendo por la calle, andrajosos, sangrando, cubiertos de magulladuras, y, justo antes de aquella pelea, le habían roto un diente a Fonny.

			Fonny tenía un amigo que se llamaba Daniel, un negro grandote que le tenía tanta ojeriza a Geneva como esta a Fonny. No me acuerdo de cómo empezó la cosa, pero al final Daniel y Geneva estaban enzarzados rodando por el suelo y yo tiraba de Daniel para que la soltara y Fonny tiraba de mí. Me volví y lo golpeé con lo único que encontré a mano, algo que agarré del cubo de basura. Era solo un palo, pero tenía un clavo. El clavo le raspó la mejilla, le abrió la piel, y empezó a salirle sangre. Yo no daba crédito a lo que veía, me asusté mucho. Fonny se llevó la mano a la cara, después me miró y luego se miró la mano, y a mí no se me ocurrió nada mejor que soltar el palo y echar a correr. Fonny salió corriendo detrás de mí y, para empeorar las cosas, Geneva vio la sangre y empezó a chillarme que lo había matado, ¡lo había matado! Fonny me alcanzó en un segundo y me agarró y me escupió a través del agujero de su diente caído. El escupitajo me acertó en plena boca y… me sentí tan humillada (supongo que porque no me había golpeado ni lastimado, y quizá porque intuí lo que no me había hecho) que chillé y empecé a llorar. Es raro. Tal vez mi vida cambió en el preciso momento en que Fonny me escupió en la boca. Geneva y Daniel, que habían empezado todo el barullo y no tenían ni un rasguño, comenzaron a gritarme a la vez. Geneva decía que lo había matado seguro, sí, lo había matado, que la gente pillaba el tétanos cuando se lastimaba con clavos oxidados y se moría. Y Daniel dijo que era cierto, que él tenía un tío que había muerto así. Fonny los escuchaba y la sangre seguía chorreándole y yo seguía llorando. Al final debió de darse cuenta de que hablaban de él, y de que ya era hombre —o niño— muerto, porque también se puso a llorar y entonces Daniel y Geneva se lo llevaron, dejándome allí, sola.

			 

			 

			No vi a Fonny durante un par de días. Estaba segura de que tenía tétanos y estaba muriéndose; y Geneva decía que en cuanto muriera, cosa que podía ocurrir en cualquier momento, la policía iría a buscarme para llevarme a la silla eléctrica. Yo vigilaba la sastrería, pero todo parecía normal. El señor Hunt estaba allí con su cara sonriente de color café con leche, planchando pantalones y contando chistes a quien estuviera en la tienda (siempre había alguien en la tienda), y de cuando en cuando aparecía la señora Hunt. Era una mujer muy religiosa, de la iglesia baptista santificada, que nunca sonreía mucho, pero aun así ninguno de los dos se comportaba como si tuviera un hijo moribundo.

			Así que, cuando pasaron dos días sin ver a Fonny, esperé a que la sastrería pareciera quedarse vacía, a que el señor Hunt estuviera a solas, y crucé la calle. El señor Hunt me conocía un poco; todos nos conocíamos en esa calle.

			—Hola, Tish —me dijo—. ¿Cómo te va? ¿Cómo está tu familia?

			—Bien, señor Hunt —dije.

			Tenía ganas de preguntar «¿Cómo está su familia?», que era lo que decía siempre y lo que había pensado decir, pero no pude.

			—¿Cómo andan las cosas por la escuela? —me preguntó el señor Hunt un rato después; y pensé que me miraba de un modo muy raro.

			—Oh, como siempre —dije, y el corazón me empezó a latir como si fuera a saltárseme del pecho.

			El señor Hunt bajó una de esas dos tablas de planchar que usan en las sastrerías —son como dos tablas de planchar, una encima de la otra—, bajó una de esas tablas y me miró un instante. Después rio y dijo:

			—Creo que ese hijo mío tan engreído volverá pronto.

			Oí lo que dijo y entendí… algo; pero no sabía qué había entendido.

			Caminé hacia la puerta como para marcharme, entonces me volví y pregunté:

			—¿Cómo dice, señor Hunt?

			El señor Hunt seguía sonriendo. Levantó la tabla de planchar, dio la vuelta a los pantalones o lo que hubiera en la de abajo, y dijo:

			—Fonny. Su madre lo ha mandado a pasar unos días a casa de sus abuelos. Dice que siempre se está metiendo en líos aquí.

			Bajó de nuevo la tabla.

			—Lo que no sabe son los líos en que se meterá también allá…

			Entonces me miró y sonrió. Cuando llegué a conocer me­jor a Fonny y a su padre, me di cuenta de que Fonny tenía la misma sonrisa.

			—Le diré que has venido a verlo —dijo.

			—Muchos saludos a su familia, señor Hunt —contesté, y crucé la calle a la carrera.

			Geneva estaba en los escalones de la entrada de mi casa, y me dijo que parecía una loca y que por poco la atropellaba.

			Me paré y le dije:

			—Eres una mentirosa, Geneva Braithwaite. Fonny no tiene tétanos y no se va a morir. Y no me mandarán a la cárcel. Anda, ve y pregúntaselo a su padre.

			Entonces Geneva me miró de un modo tan raro que entré corriendo en la casa y subí y me senté en la escalera de incendios, pero muy pegada a la ventana para que ella no pudiera verme.

			Fonny volvió cuatro o cinco días después y se acercó hasta la entrada de mi casa. No tenía ninguna cicatriz. Llevaba dos donuts. Se sentó en los escalones.

			—Perdóname por haberte escupido en la cara —dijo, y me dio uno de los donuts.

			—Perdóname por haberte lastimado —le dije.

			Y luego no dijimos nada más. Él se comió su donut y yo el mío.

			La gente no cree que esas cosas puedan ocurrir entre niños y niñas de esa edad —la gente no cree en muchas cosas, y empiezo a comprender por qué—, pero la verdad es que Fonny y yo nos hicimos amigos. O más bien, aunque en realidad era lo mismo —otra cosa que la gente no quiere reconocer—, yo me convertí en su hermana pequeña y él en mi hermano mayor. Él no se llevaba bien con sus hermanas y yo no tenía hermanos varones. Así que cada uno de nosotros dos llegó a ser lo que al otro le hacía falta.

			Geneva se enfadó conmigo y dejó de ser mi amiga; aunque ahora que lo pienso fui yo quien, sin ni siquiera saberlo, dejé de ser amiga de ella; porque ahora, y sin saber tampoco qué significaba eso, tenía a Fonny. Daniel se enfadó con Fonny, le dijo que era una nenaza por andar perdiendo el tiempo con chicas y dejó de ser su amigo durante mucho tiempo; hasta llegaron a las manos, y Fonny perdió otro diente. Creo que cualquiera que viera a Fonny por aquel entonces estaría convencido de que había crecido sin un solo diente en la boca. Recuerdo que le dije que iba a subir a casa a buscar las tijeras de mi madre para matar a Daniel, pero Fonny me dijo que yo no era más que una niña y que aquello no era de mi incumbencia.

			Fonny tenía que ir a la iglesia todos los domingos. Digo bien: tenía que ir, aunque se las ingeniaba para engañar a su madre con mucha más frecuencia de la que ella imaginaba, o quería imaginar. Como he dicho, su madre —después empecé a conocerla mejor, ya hablaremos de ella un poco más adelante— era una mujer muy religiosa, y si no podía salvar a su marido estaba pero que muy segura de que salvaría a su hijo. Porque era su hijo, no el de ambos.

			Creo que ese era el motivo por el que Fonny era tan malo. Y creo que ese era también el motivo por el que, cuando llegabas a conocerlo mejor, era tan bueno, una persona estupenda, un hombre lleno de dulzura y con algo muy triste en su interior; pero había que conocerlo bien. El señor Hunt, Frank, no pretendía reclamarlo solo para él, pero lo quería… lo quiere. No podía decirse que las dos hermanas mayores fueran muy religiosas, pero tampoco dejaban de serlo y seguían el ejemplo de su madre. De manera que solo quedaban Frank y Fonny. En cierto sentido, Frank tenía a Fonny para él los días entre semana, y Fonny tenía a Frank para él los días entre semana. Los dos lo sabían, y por eso a Frank no le importaba que su mujer se llevara a Fonny los domingos. Lo que Fonny hacía en la calle era exactamente lo mismo que Frank hacía en la sastrería y en la casa. Se portaba mal. Por eso Frank hacía lo posible por aferrarse a su sastrería tanto tiempo como pudiera. Por eso cuando Fonny volvía a su casa sangrando, él lo curaba. Por eso los dos, padre e hijo, me querían. Claro que eso no es un misterio, aunque siempre es un misterio el modo en que la gente se quiere. Más adelante, llegué a preguntarme si el padre y la madre de Fonny hacían el amor alguna vez. Se lo dije a Fonny. Y Fonny me contestó:

			—Sí. Pero no como tú y yo. A veces los oía. Ella volvía de la iglesia, empapada en sudor y apestando. Montaba el numerito de que estaba tan cansada que apenas podía moverse y se dejaba caer atravesada en la cama con la ropa puesta. Apenas si tenía fuerzas para quitarse los zapatos. Y el sombrero. Y siempre soltaba su bolso en alguna parte. Todavía oigo ese ruido: era como algo pesado, con plata dentro, que caía con fuerza en el sitio donde ella lo soltaba. Y oía que mi madre decía: «Esta noche el Señor ha bendecido mi alma. Querido, ¿cuándo vas a entregar tu vida al Señor?». Y mi padre decía «Nena», y te juro que estaba allí acostado y el pito se le empezaba a poner duro, y «Perdóname, nena», pero ella no estaba mejor que él, porque aquello, ¿sabes?, era como el juego de dos gatos en un callejón. Mierda. Ella seguía gimoteando y maullando, quería salirse con la suya, estaba dispuesta a perseguir a ese gato por todo el callejón hasta que él le mordiera el cogote. A esas alturas, mi padre de lo único que tenía ganas era de dormir, pero ella seguía con su cantinela y la única manera de conseguir que se callara era hacerlo… Mi padre no tenía más remedio que morderle el cogote y ella se salía con la suya. Así que papá se quedaba allí acostado, desnu­do, con el pito cada vez más tieso, y decía: «Creo que ya es hora de que el Señor me dé su vida a mí». Y ella decía: «Oh, Frank, déjame llevarte al Señor». Y él decía: «Mierda, mujer, yo te traeré al Señor a ti. Yo soy el Señor». Y ella seguía gimiendo y lloriqueando: «Señor, ayúdame a ayudar a este hombre. Dámelo. Ya no puedo hacer nada más. Oh, Dios, ayúdame». Y él decía: «El Señor te ayudará, cariño, en cuanto vuelvas a ser de nuevo como una niñita, desnuda como una niñita. Ven, ven al Señor». Y ella venga a llorar y a llamar a Jesús mientras él empezaba a quitarle la ropa. Y se oía el susurro de la ropa que él le arrancaba y arrojaba al suelo, y a veces se me enredaba un pie en una de esas cosas a la mañana siguiente, cuando pasaba por su cuarto para ir a la escuela… Y cuando mi madre ya estaba desnuda y papá se le subía encima y ella seguía lloriqueando «¡Jesús! ¡Ayúdame, Señor!», y mi papá decía «Aquí tienes al Señor. ¿Dónde quieres que te bendiga? ¿Dónde te duele? ¿Dónde quieres que te toquen las manos del Señor? ¿Aquí? ¿Aquí? ¿O aquí? ¿Dónde quieres sentir su lengua? ¿Dónde quieres que te entre el Señor, zorra negra, sucia y estúpida. Puta. Puta. Más que puta». Y la abofeteaba, fuerte, sonoramente. Y mi madre decía: «Oh, Señor, ayúdame a soportar mi carga». Y mi papá decía: «Aquí la tienes, nena, enseguida la soportarás, lo sé muy bien. Jesús es tu amigo y ya te avisaré cuando venga. La primera vez. Todavía no sabemos cuándo será el segundo advenimiento». Y la cama se sacudía y ella gemía y gemía. Y por la mañana todo estaba como si no hubiera pasado nada. Mi madre parecía la misma de siempre. Seguía perteneciendo a Jesús, y papá se iba a la calle, a la sastrería.

			Y luego Fonny me dijo:

			—Si no hubiera sido por mí, creo que el gato se habría largado de casa. Siempre querré a mi padre porque no me abandonó.

			Siempre recordaré la cara de Fonny cuando me hablaba de su padre.

			Después Fonny se volvió hacia mí y me tomó entre sus brazos riendo y me dijo:

			—Tú me recuerdas mucho a mi madre, ¿sabes? Vamos, cantemos juntos: «Pecador, ¿amas a mi Señor?». Y si no te oigo gemir, sabré que no te has salvado.

			Creo que no sucede muy a menudo que dos personas puedan reírse y hacer el amor al mismo tiempo: hacer el amor porque se ríen, reírse porque hacen el amor. El amor y la risa vienen del mismo lugar: pero no mucha gente va a ese lugar.

			 

			 

			Un sábado, Fonny me preguntó si quería ir con él a la iglesia a la mañana siguiente, y le dije que sí, aunque en mi familia éramos baptistas y se suponía que no debíamos ir a una iglesia santificada. Pero para entonces todos sabían que éramos amigos, era algo que se daba por hecho. En la escuela, y por todo el vecindario, nos llamaban Romeo y Julieta, aunque no porque hubieran leído la obra. Y Fonny fue a buscarme ese domingo, con un aspecto que daba auténtica lástima, con el pelo relamido y brillante, partido con una raya tan brutal que parecía hecha con un tomahawk o una navaja, y vestido con su traje azul. Y Sis me había emperifollado, y allá que fuimos los dos. Ahora que lo pienso, aquella fue nuestra primera cita. La madre de Fonny nos esperaba delante de mi casa.

			Era poco antes de Pascua, así que no hacía frío pero tampoco calor.

			Ahora bien, aunque los dos éramos pequeños y en modo alguno se me pasaba por la cabeza la idea de apartar a Fonny del lado de su madre ni nada por el estilo, y aunque ella en realidad no lo quería y solo pensaba que tenía la obligación de quererlo porque lo había traído al mundo, yo era consciente de que no le gustaba. Me daba cuenta por muchos detalles: por ejemplo, yo nunca iba a la casa de Fonny, pero Fonny siempre estaba en la mía; y no era porque Fonny y su padre no me quisieran allí. Era por culpa de la madre y de las dos hermanas. Después fui comprendiendo que, por una parte, yo no les parecía suficientemente buena para Fonny (lo cual significaba que no les parecía suficientemente buena para ellas); y, por otra parte, tenían la sensación de que tal vez fuera exactamente lo que Fonny se merecía. Bueno, soy morena, mi pelo no tiene nada de especial y no hay nada en mí que llame la atención, y ni siquiera Fonny se molesta en fingir que soy guapa, lo único que dice es que las chicas guapas son una calamidad.

			Cuando me lo dice sé que piensa en su madre; por eso, cuando quiere burlarse de mí, me asegura que le recuerdo a su madre. No me parezco en nada a ella y él lo sabe, pero también sabe que yo sé cuánto la quería: es decir, cuánto deseaba quererla, que ella le permitiera quererla.

			La señora Hunt y las chicas son rubias; y se notaba que la señora Hunt había sido una muchacha muy guapa allá, en Atlanta, que es de donde viene. Y todavía conservaba —conserva— ese aire de mírame y no me toques que las mujeres hermosas se llevan consigo a la tumba. Las hermanas de Fonny no eran tan guapas como su madre, y desde luego nunca habían sido jóvenes en Atlanta, pero eran de cutis claro y llevaban el pelo muy largo. Fonny tiene la piel más clara que yo, pero mucho más oscura que ellas; tiene el pelo muy rizado y toda la brillantina que su madre le ponía los domingos no alcanzaba para alisarle los rizos.

			Fonny es clavadito a su padre; así que la señora Hunt me sonrió con un aire muy dulce y resignado al verme salir con Fonny de mi casa aquel domingo.

			—No sabes cuánto me alegra que esta mañana vayas a la casa del Señor, Tish —me dijo—. ¡Caramba, qué linda estás hoy!

			Por la manera en que lo dijo me dio a entender que tenía el mismo aspecto de todos los días: me dio a entender cuál era realmente mi aspecto.

			—Buenos días, señora Hunt —le dije, y echamos a andar por la calle. 

			Era la calle de los domingos por la mañana. Nuestras calles tienen días, y hasta horas. En el lugar donde nací, y donde nacerá mi hijo, miras la calle y casi puedes ver lo que sucede en las casas: por ejemplo, el sábado a las tres de la tarde es muy mala hora. Los niños vuelven de la escuela. Los hombres vuelven del trabajo. Podrías pensar que todos se alegran de estar juntos, pero no es así. Los niños se encuentran con los hombres. Los hombres se encuentran con los niños. Y esto casi enloquece a las mujeres, que están cocinando y limpiando y alisándose el pelo, y que ven lo que los hombres no ven. Lo notas en las calles, lo oyes en los gritos con que las mujeres llaman a sus hijos. Lo ves en la manera en que salen de sus casas, en estampida, como un relámpago, y abofetean a sus hijos y los arrastran escaleras arriba, lo oyes en los niños, lo ves en el modo en que los hombres, ignorando todo eso, se reúnen delante de alguna barandilla, se sientan en la peluquería, se pasan una botella de mano en mano, van juntos al bar de la esquina, hacen bromas a la muchacha que está detrás de la barra, se pelean entre ellos y después se ponen a beber en silencio. Los sábados por la tarde son como un nubarrón, y uno espera que en cualquier momento es­talle la tormenta.

			Pero el domingo por la mañana las nubes se han disipado, la tormenta ya ha hecho sus estragos y se ha calmado. No importa cuáles hayan sido los estragos: todo el mundo se siente muy limpio ahora. Las mujeres de algún modo se las han ingeniado para arreglarlo y ordenarlo todo. Así que todos están lavados, frotados, cepillados y engominados. Más tarde irán a comer lacón o tripas de cerdo, o pollo asado o frito, con boniato y arroz y verduras o pan de centeno o galletas. Y volverán a sus casas y discutirán y se reconciliarán. Y los domingos algunos hombres lavan sus coches con más cuidado que sus prepucios. La mañana de aquel domingo, con Fonny caminando a un lado como un prisionero, y la señora Hunt al otro como una reina recorriendo a grandes zancadas su reino, era como caminar por una feria. Pero ahora pienso que si la calle parecía una feria era solo a causa de Fonny, que no dijo una sola palabra en todo el camino.

			Oímos las panderetas de la iglesia a una manzana de distancia.

			—Ojalá pudiéramos traer a tu padre a la casa del Señor una de estas mañanas —dijo la señora Hunt. Luego añadió, mirándome—: ¿A qué iglesia vas tú, Tish?

			Bueno, como ya he dicho, en casa éramos baptistas. Pero no íbamos con mucha frecuencia a la iglesia; quizá para Navidad o Pascua, en días como esos. Mamá no soportaba a las hermanas de la iglesia, que tampoco la soportaban a ella. Y Sis ha salido a mamá, y papá no le ve ningún sentido a eso de andar corriendo tras el Señor y no parece tenerle mucho respeto.

			—Vamos a la Baptista Abisinia —dije, clavando los ojos en las grietas de la acera.

			—Una iglesia muy bonita —dijo la señora Hunt, en el tono de que eso era lo mejor que podía decir y no era demasiado, por cierto.

			Eran las once de la mañana. El oficio acababa de empezar. De hecho, la escuela dominical comenzaba a las nueve, y se suponía que Fonny debía asistir, pero ese domingo le habían permitido faltar en consideración a mí. Y la verdad es que la señora Hunt era algo perezosa y no tenía ganas de levantarse tan temprano para asegurarse de que Fonny iba a la escuela dominical. Allí no había nadie que admirara a la señora Hunt: su cuerpo lavado y cubierto con tanto esmero, y su alma blanca y pura como la nieve. A Frank no se le pasaba por la cabeza la idea de levantarse para llevar a Fonny a la escuela dominical, y las hermanas no querían ensuciarse las manos con su hermano de pelo rizado. Así que la señora Hunt, entre hondos suspiros y alabando al Señor, no tenía más remedio que levantarse y vestir a Fonny. Pero si ella no lo tomaba de la mano y lo llevaba en persona a la escuela dominical, Fonny no ponía los pies allí. Y muchas veces la mujer llegaba feliz a la iglesia sin conocer el paradero de su hijo. «Cuando a Alice no le apetece tomarse una molestia por algo —me dijo mucho después Frank—, lo deja en las manos del Señor.»

			La iglesia había sido una oficina de correos. No sé por qué tuvieron que vender el edificio, y menos aún por qué a alguien se le ocurrió comprarlo, porque todavía parecía una oficina de correos, larga, oscura y de techo bajo. Habían derribado algunas paredes, habían instalado unos cuantos bancos y habían puesto carteles con las inscripciones y los horarios de la iglesia; pero el techo era de esa horrible chapa ondulada, y lo habían pintado de marrón o dejado sin pintar. Al entrar, el púlpito se veía muy a lo lejos. A decir verdad, creo que los que iban a esa iglesia se enorgullecían de que fuera tan grande y de que hubieran podido hacerse con aquel edificio. Desde luego, yo estaba habituada (más o menos) a la Abisinia. Era más luminosa y tenía una galería. Yo me sentaba allá arriba, sobre las rodillas de mamá. Cada vez que pienso en una canción, «Día sin nubes», vuelvo a aquella galería, sobre las rodillas de mamá. Cada vez que oigo «Bendita serenidad», pienso en la iglesia de Fonny y en su madre. No porque la canción o la iglesia fueran muy serenas. Pero es que no recuerdo haber oído nunca esa canción en nuestra congregación. Siempre la asocio con la iglesia de Fonny porque esa mañana de domingo, cuando la cantaron, la madre de Fonny entró en éxtasis.

			Ver a la gente entrar en éxtasis bajo el Poder divino es siempre todo un espectáculo, por mucho que lo veas con frecuencia. Pero en nuestra iglesia era muy raro: nosotros éramos respetables, más civilizados que los santificados. Todavía hay algo que me da miedo en todo eso; pero creo que es porque Fonny lo odiaba.

			La iglesia era tan amplia que tenía tres pasillos entre los bancos. Y al contrario de lo que podría pensarse, es mucho más difícil encontrar el pasillo central cuando hay tres que cuando no hay más que uno. Hay que tener cierto instinto para ello. Entramos en la iglesia, y la señora Hunt nos guio por el pasillo de la izquierda, de manera que la gente de los otros dos lados tuvo que volverse para mirarnos. Y, francamente, éramos algo digno de verse. Allí estaba yo, con mis largas piernas negras, mi vestido azul y mi pelo tirante con un lazo azul. Allí estaba Fonny, que me llevaba de la mano en una especie de agonía, vestido con camisa blanca, traje azul y corbata azul, y con el pelo brillándole de una manera espantosa no tanto por la vaselina como por el sudor que le corría por el cráneo; y allí estaba la señora Hunt, que, no sé muy bien cómo, en cuanto traspasamos las puertas de la iglesia se colmó de un ardiente amor hacia sus dos pequeños paganos y nos precedía hacia el asiento de la misericordia divina. Llevaba algo rosado o beige, no me acuerdo bien, pero era algo que destacaba en aquella penumbra. Y lucía uno de esos tremendos sombreros que usaban las mujeres, con un velo que terminaba a la altura de las cejas o de la nariz y hacía que pa­recieran aquejadas por alguna enfermedad. Además llevaba unos tacones altos que hacían un ruido semejante al de un disparo, y mantenía la cabeza noblemente erguida. La gracia divina descendió sobre ella no bien entró en la iglesia, quedó santificada por ella, y aún hoy recuerdo cómo me hizo temblar, de repente, en mi interior. Era como si no pudieras desear nada más, nada, que suplicar a esa mujer que te entregara a las manos del Dios vivo; y Él lo consultaría con ella antes de aceptar la ofrenda. El asiento de la misericordia divina: la madre de Fonny nos guio hasta la primera fila y nos sentó frente a ella. Nos hizo sentar, pero ella se arrodilló, quiero decir, se puso de rodillas, ante su asiento, e inclinó la cabeza y se cubrió los ojos, procurando no enredarse con el velo. Eché una mirada furtiva a Fonny, pero no me la devolvió. La señora Hunt se levantó, se giró de frente durante un instante a toda la congregación, y después, recatadamente, se sentó.

			Alguien daba testimonio, un muchacho medio pelirrojo que contaba que el Señor había borrado todas las manchas de su alma y había eliminado todo deseo de su carne. Años después lo vi con frecuencia por mi barrio. Se llamaba George: muchas veces me lo encontraba cabeceando en los escalones de alguna entrada. Murió de sobredosis. La congregación dijo «Amén», y en el púlpito una hermana grandota se levantó de un salto con su larga túnica blanca y soltó un gritito; todos clamaron «¡Ayúdalo, Jesús, ayúdalo!», y en el momento en que el chico se sentó otra hermana, que se llamaba Rose y que poco después desaparecería de la iglesia y tuvo un hijo —y aún recuerdo la última vez que la vi, yo tendría unos catorce años, y ella caminaba por las calles nevadas con la cara llena de rasguños y las manos hinchadas, y llevaba un trapo en torno a la cabeza y andaba con las medias caídas, cantando sola—, esa hermana Rose se levantó y se puso a cantar: «¿Cómo te sientes cuando sales del yermo, apoyado en el Señor?». Entonces Fonny me miró, apenas durante un segundo. La señora Hunt cantaba y batía palmas. Y una especie de fuego iba prendiendo entre la congregación.

			Entonces me fijé en otra hermana, sentada al otro lado de Fonny, más fea y de piel más oscura que la señora Hunt pero igual de bien vestida, que levantaba las manos y exclamaba: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Bendito sea tu nombre, Jesús! ¡Bendito sea tu nombre, Jesús!». Y la señora Hunt también se puso a lanzar exclamaciones como si le contestara: era como si cada una quisiera imponerse a la otra. Y la hermana iba vestida de azul, de un azul oscuro, muy oscuro, y llevaba un sombrero de esos que se ponen muy atrás en la cabeza —como un casquete—, y el sombrero tenía una rosa blanca, y cada vez que ella se movía la flor se movía, cada vez que se inclinaba la flor se inclinaba. La rosa blanca parecía iluminada por una luz fantasmal, sobre todo porque la hermana tenía la piel muy oscura e iba vestida de un color muy oscuro. Fonny y yo estábamos sentados entre esas dos mujeres, mientras las voces de la congregación subían y subían y subían sin piedad en torno a nosotros. Fonny y yo no nos tocábamos ni nos mirábamos, y sin embargo nos abrazábamos el uno al otro como niños en un barco que se mueve demasiado. Al fondo de la iglesia, un muchacho —al que también llegaría a conocer, se llamaba Teddy, era de color café con leche, y corpulento en todas las partes de su cuerpo donde no debería serlo, muslos, manos, trasero, pies, algo así como un hongo al revés— empezó a cantar:

			—«Bendita quietud, santa quietud…».

			—«… qué firmeza hay en mi alma…» —cantó la señora Hunt.

			—«… en el mar proceloso…» —cantó la hermana de piel más oscura, al otro lado de Fonny.

			—«… Jesús me habla…» —cantó la señora Hunt.

			—«… y las olas se aquietan» —cantó la hermana de piel más oscura. 

			Teddy tenía la pandereta y marcaba las entradas del piano. Nunca llegué a conocer al que lo tocaba: un hermano muy alto y de aspecto malvado, con manos hechas para estrangular; y con esas manos atacaba el teclado, como aporreando el cerebro de alguien del que se acordaba. Sin duda la congregación también tenía sus recuerdos, y los estaban haciendo trizas. La iglesia empezó a mecerse. Y nos mecía a Fonny y a mí, aunque nadie se daba cuenta, y de una manera muy diferente. Para entonces ya habíamos comprendido que allí nadie nos quería; o, más bien, ya sabíamos quién nos quería. Y los que nos querían no estaban allí.

			Es curioso las cosas a las que nos aferramos para superar el terror cuando se apodera de nosotros. Creo que recordaré hasta el día que me muera aquella rosa blanca de la dama negra. De repente, la rosa pareció erguirse, en aquel sitio espantoso, y yo agarré la mano de Fonny sin darme cuenta; y a cada lado de nosotros, súbitamente, las dos mujeres empezaron a bailar, gritando: la danza sagrada. La dama de la rosa blanca tenía la cabeza echada hacia delante y la rosa se movía como un rayo sobre su cabeza, sobre nuestras cabezas; y la dama del velo tenía la cabeza echada hacia atrás: el velo que se le había subido y le enmarcaba la frente, que parecía rociarnos de agua negra que nos bautizaba y la bendecía a ella. La gente se movía a nuestro alrededor para dejarles espacio y las dos iban bailando hacia el pasillo central. Ambas sostenían sus bolsos de mano. Ambas llevaban tacones altos.

			Ni Fonny ni yo volvimos a ir a la iglesia. Nunca hemos hablado de aquella primera cita. Pero la primera vez que fui a verlo a las Tumbas y subí esas escaleras y me adentré en esas salas, fue como entrar en la iglesia.

			 

			 

			Ahora que le había contado a Fonny lo del bebé, sabía que debía contárselo a mamá y a Sis —su verdadero nombre es Ernestine y tiene cuatro años más que yo—, y a papá y a Frank. Bajé del autobús sin saber hacia dónde ir: unas pocas manzanas hacia el oeste, a la casa de Frank, o una manzana hacia el este, a la mía. Pero me sentía tan rara que pensé que lo mejor sería irme a casa. La verdad es que quería contárselo a Frank antes que a mamá. Pero no creía que pudiera caminar esas cuatro manzanas.

			Mamá es una mujer bastante rara —eso dice la gente—, y tenía veinticuatro años cuando nací, de modo que ahora tiene más de cuarenta. Les aseguro que la quiero mucho. Creo que es una mujer hermosa. Quizá no resulte hermosa a la vista, aunque no sé qué mierda quiere decir eso en este reino de los ciegos. Está engordando un poco. El pelo se le está poniendo gris, pero solo en la nuca, en lo que su generación llamaba «la cocina», y en el centro de la cabeza, así que solo se la ve canosa cuando la inclina o se gira de espaldas, y Dios sabe que no lo hace muy a menudo. Cuando mira de frente, es negro sobre negro. Se llama Sharon. De joven quería ser cantante, y nació en Birmingham; se las arregló para escapar de aquel sitio infernal cuando tenía diecinueve años, largándose con una banda que estaba de gira, y más concretamente con el batería. Aquello no funcionó, porque, como ella dice:

			—No sé si lo quería de veras. Yo era joven, pero ahora pienso que era más joven de lo que debía, por mi edad. No sé si me entiendes. En fin, sé que no era bastante mujer para ayudar a aquel hombre, para darle lo que él necesitaba.

			Él se fue por un lado y ella por otro, y mi madre terminó nada menos que en Albany, trabajando como camarera. Tenía veinte años y había empezado a comprender que, aunque tenía buena voz, no era cantante, porque para elegir la carrera de cantante y dedicarse a ella hay que tener mucho más que buena voz. Por eso andaba bastante perdida. Tenía la sensación de que se hundía cada vez más, de que la gente se hundía a su alrededor día tras día; además, Albany no es precisamente una bendición de Dios para los negros.

			Por otro lado, debo decir que no me parece que Norteamérica sea una bendición de Dios para nadie. Si lo es, los días de Dios están contados. Ese Dios a quien la gente dice servir —y le sirven, aunque de maneras que ellos mismos ignoran— tiene un perverso sentido del humor. Sería como para darle una buena paliza, si Él fuera un hombre. O si nosotros lo fuéramos.

			En Albany, mi madre conoció a Joseph, mi padre. Lo conoció en la estación de autobuses. Ella acababa de dejar su trabajo y él acababa de dejar el suyo. Él tiene cinco años más que ella y había trabajado como mozo de carga en la estación. Había llegado de Boston y en realidad era marino mercante, pero se había quedado más o menos atrapado en Albany por culpa de una mujer mayor con la que estaba entonces y que no veía con buenos ojos esos viajes por mar. Para cuando Sharon, mi madre, entró en la estación de autobuses con su maletita de cartón y sus grandes ojos asustados, las cosas ya andaban muy mal entre mi padre y aquella mujer; a Joseph no le gustaba trabajar en la estación, y era la época de la guerra de Corea, de manera que él sabía que si no volvía pronto al mar no tardarían en reclutarlo para el ejército, y eso era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar. Como a veces ocurre en la vida, todo se estaba aliando en su contra: y entonces apareció Sharon.

			Mi padre dice, y yo le creo, que en cuanto la vio apartarse de la ventanilla de los billetes para ir a sentarse sola en un banco y mirar a su alrededor supo que ya no podría vivir sin ella. Ella trataba de parecer una chica dura y despreocupada, pero se notaba que estaba muerta de miedo. Mi padre dice que le dieron ganas de reírse, pero que, al mismo tiempo, algo en los asustados ojos de Sharon casi lo hizo llorar.

			Se acercó a ella y no perdió el tiempo:

			—Perdone, señorita. ¿Va a la ciudad?

			—¿A Nueva York, quiere decir?

			—Sí, señorita. A Nueva York.

			—Sí —respondió ella, mirándole a los ojos.

			—Yo también —dijo él, decidiéndolo en ese preciso instante, pero tranquilo porque tenía dinero suficiente para pagarse el billete—. Aunque no conozco bien la ciudad. ¿Usted la conoce?

			—Bueno, no, no demasiado bien —dijo ella, cada vez más asustada porque no tenía la menor idea de quién podía ser aquel chiflado o qué andaba buscando.

			Mi madre había ido algunas veces a Nueva York, con el batería.

			—Tengo un tío que vive allí —dijo mi padre—. Me ha dado su dirección. A lo mejor usted sabe dónde queda.

			Mi padre apenas conocía Nueva York. Había trabajado casi siempre en San Francisco. Le dio a mi madre la primera dirección que se le pasó por la cabeza. Y eso la asustó todavía más. Era una dirección cerca de Wall Street.

			—Bueno, sí… —dijo ella—. Pero no creo que allí viva gente de color. —No le dijo a aquel chiflado que allí no vivía nadie, que en esa parte no había más que cafeterías, almacenes y edificios de oficinas—. Allí solo viven blancos —añadió, mientras pensaba cómo escapar.

			—Claro —dijo él—. Mi tío es blanco.

			Y se sentó junto a ella.

			Tenía que ir a comprar su billete, pero tenía miedo de alejarse de ella, tenía miedo de que desapareciera. En eso llegó el autobús, y ella se puso de pie. Él también se levantó y recogió su maleta y dijo «Permítame», y la tomó del brazo y la llevó hasta la ventanilla de los billetes, y ella tuvo que quedarse a su lado mientras él compraba su pasaje. La verdad es que a mi madre no le quedaba otro remedio que quedarse junto a él, a menos que empezara a gritar pidiendo auxilio. Por otro lado, no podía impedir que él subiera al autobús. Tenía la esperanza de que ya se le ocurriría algo antes de llegar a Nueva York.

			En fin, esa fue la última vez que mi padre vio aquella estación de autobuses, y también la última que llevó la maleta de un extraño.

			Para cuando llegaron a Nueva York, ella no había conseguido librarse de él, claro está; y él no parecía tener mucha prisa por ir a buscar a su tío. Los dos bajaron del autobús, él la ayudó a instalarse en una casa de huéspedes y se alojó en un albergue de la YMCA. A la mañana siguiente fue a buscarla para invitarla a desayunar. Una semana después se había casado con ella y había vuelto al mar, y mi madre, sin salir aún de su asombro, emprendió su nueva vida.

			 

			 

			Creo que ella se tomará bien lo del bebé, y lo mismo pasará con mi hermana Ernestine. Con papá la cosa no será tan fácil, pero eso es porque no conoce tanto a su hija como mamá y Ernestine. Bueno, quiero decir que se preocupará tanto como ellas, pero de manera distinta, y lo demostrará más.
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