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Para Oscar Kiss Maerth, que me animó a escribir esta novela




Cambridge




Trece personas con batas blancas se acercaron a la camilla. Una de ellas portaba un instrumento cortante, parecido a una paleta de albañil y, tras sujetar con fuerza el cráneo del cadáver, levantó con destreza la tapa de los sesos; luego, sin extraerlo, procedió a cortar el cerebro y lo repartió entre los doce, que lo recibieron y masticaron con unción y recogimiento, cual una comunión; cuando el cráneo estuvo casi vacío, el cirujano introdujo una espátula de madera y rebañó la silla turca del esfenoides para arrancar la glándula pineal y devorarla seguidamente. Permanecieron unos momentos inmóviles, como asimilando la escena, que sin embargo no era nueva para ninguno de los presentes. Luego salieron silenciosos, sin mirarse; se habían vuelto a poner las máscaras que habían dejado sobre la mesa para proceder al rito. La celebración había transcurrido sin reticencias, ellos parecieron vivirla como un deber que estuvieran obligados a cumplir, un rito milenario venido de las entrañas de la raza. Sólo uno de ellos era miembro del laboratorio.

A pocos metros de allí, Leonidas Dantakis recogió los papeles de su mesa, cerró el microscopio y guardó en el congelador las muestras de ADN que estaba descodificando. Miró el reloj de pulsera, donde llevaba las horas de Inglaterra y de Atenas, y descolgó el teléfono.

—Te espero en el Eagle dentro de diez minutos.

Al otro lado del hilo, Lucas Gálvez miró por la ventana de su apartamento hacia el reloj de la torre de la biblioteca; la puntualidad era imprescindible en aquellas latitudes a las que su negativa a prestar el servicio militar en España le había exiliado. Era un prófugo por azar, casi por delicadeza. Incapaz de seguir las pautas de sus compañeros de clase, pospuso su incorporación a la milicia para dedicarse a aprender francés en un Lycée para extranjeros de Cannes. Al otro año se marchó de viaje por Italia, luego a Grecia. Cuando se quiso dar cuenta ya no podía obtener más prórrogas y se le reclutaba en el reemplazo del servicio militar normal que le correspondía.

Había una cosa que le aterraba más que conculcar su pacif ismo militante: perder el tiempo. Pasearse por las montañas, repasar las partes del mosquetón, marcar el paso y girar al unísono, le provocaba náuseas sólo de pensarlo. Había nacido después de «la guerra», la guerra por antonomasia y no se preveía otro conflicto en su país, cómodamente instalado bajo el paraguas nuclear de Estados Unidos. ¿A qué prepararse para una guerra que no iba a suceder? Ya lo dijo Einstein, si hubiese otra guerra mundial, las siguientes se disputarían a pedradas.

Prefería dedicar todo su tiempo a la ciencia, por eso estaba exiliado en Cambridge y no en Miami. Claro que en el MIT, en Princeton o en el Lawrence Radiation Laboratory de Berkeley le hubiesen enseñado la física cuántica o la cosmología, pero él comenzó por las ciencias blandas: sociología, economía, para luego derivar a la biología. Le atraía el misterio de la vida, cómo la materia que es inerte, según se agrupe, se convierte en viva. ¿Hay una fuerza vital o se trata sólo de sistemas homeostáticos con retroalimentación? El librito de Erwin Schröedinger ¿Qué es la vida? le había acabado de decidir y se cambió de la London School of Economics al Cavendish Laboratory en Cambridge.

Vivía en un cómodo apartamento, que, como by- fellow, le correspondía en Churchill College; aunque lo había encontrado amueblado, él había introducido algunos objetos y detalles personales, como una raída alfombra persa que había comprado a precio f ijo en una subasta de Bond Street y que ahora, una vez más, arrastró al abrir la puerta del piso.

Salió a la calle. La noche era fría, un aire diáfano revelaba el cielo —por una vez— estrellado. «No me extraña que usen radiotelescopio en este país», pensó; si Eddington se hubiese quedado en Inglaterra no habría podido comprobar la curvatura gravitacional de la luz que predijo Einstein; antes para ser astrónomo había que estar en Canarias, hoy día ya se podía hacer de todo en cualquier parte. Se tiró la bufanda por encima del hombro imitando el póster de Aristide Bruand: le gustaba dar un punto de bohemia a su aspecto, lo cual en Cambridge resultaba fácil. Pese a ser uno de los focos mundiales más creativos en lo tocante a las ciencias, la sobriedad tradicional y el conformismo ingleses imperaban como en tiempos de la reina Victoria. Los ingleses pueden hacer excentricidades individualmente, en su vida privada y en su casa; sobre todo cuando dejan a los otros la posibilidad de f ingir que no los ven, o sea, disimular, que les encanta; pero lo que no está bien visto es llamar la atención, conculcar aparatosamente las reglas: en este caso serán marginados, aborrecidos e incluso procesados como Oscar Wilde. Lucas Gálvez se permitía su dosis de excentricidad en la bufanda para aliviar la presión que la vida inglesa suponía para alguien criado en España.

Entró en el pub —una antigua posada donde se había hospedado el doctor Johnson hacía dos siglos— por la puerta de carruajes del patio. Las paredes, con vigas de madera toscamente talladas, seguían siendo las mismas, como tantas otras cosas en aquel bendito país que, lo tomas o lo dejas, es como Mrs. Thatcher: de una pieza. Buscó a su maestro entre los fellows y algún que otro turista perdido (nunca dejaba de maravillarle el número de turistas que se perdían por Cambridge, todos con ese terroríf ico aire de iletrados). Cuando llegó junto a Dantakis le espetó:

—Betta me acaba de dejar.

—¿Dónde? —sonrió Leo.

—Aquí tirado.

—¿Por qué?

—¡Por un dentista de Friule!

—¡Ah! La Unión Europea; deben de tener razón los ingleses...

—¡Es la última vez que me pasa! ¡No estoy dispuesto a poner mi estabilidad emocional en manos de una mujer! ¡Nunca más!

—Desde luego, es mejor ponerla en manos de tres.

Leo lo miraba sonriente; le gustaba aquel español exaltado que le recordaba su juventud; además, era un ayudante muy diligente y extraordinariamente dotado. Siguió pinchándolo:

—Una cosa es lo que tú quieras y otra lo que puede suceder.

—¡No sucederá! —gritó Lucas como si quisiera convencerse a sí mismo.

—¿Y qué piensas hacer? —siguió Leo, zumbón.

—Irme a Ginebra; allá habrá una clínica en la que tengan un tratamiento para quitar a las mujeres de la cabeza.

—Pero si no pueden quitarnos ni el tabaco.

—Hay quien lo ha dejado, y pienso hacer lo mismo con las mujeres: me dedicaré al cricket, al bridge y al golf.

—Una solución budista —resumió Leo—, cuantos menos deseos, menos sufrimientos, lo cual vale en un país subdesarrollado, pero aquí...

—Éste es un país subdesarrollado eróticamente; aquí sólo hay Essex, Sussex y Middlesex. Me rindo.

—También podrías dedicarte a la biología, que, al f in y al cabo, es para lo que te han contratado en el laboratorio Cavendish.

—Ya me estoy dedicando lo suf iciente. Me iré de viaje.

—Cuando uno está destrozado por dentro, lo mejor es quedarse en casa.

—Ah, ya, «en la desolación no hacer mudanza».

—¿Qué?

—Una sugerencia de Ignacio de Loyola.

—Te diría que se lo copió a Protágoras.

—Para nada, es de él, y bien que le ha ido a su compañía.

—Sí —concedió Dantakis—, no sé qué esperan para salir a Bolsa.

Se callaron en un silencio expectante. Lucas miraba al techo, donde todavía podían distinguirse las f irmas de los aviadores de la RAF que salían de Duxford y pasaban por el Eagle antes de partir en misión de combate. Fueron los héroes de la Batalla de Inglaterra en 1940, que no se libró por tierra ni por mar, sino por aire cuando la Luftwaffe de Goering bombardeaba Londres para forzar la rendición de Inglaterra. Unas docenas de pilotos ingleses plantaron cara a la aviación alemana a bordo de cazas Spitf ire, habían derribado tantos aviones enemigos que Alemania se vio forzada a abandonar la batalla.

—Muchos de los que f irmaron aquí no volvieron, a veces la muerte parece un descanso —pensó en alto Lucas.

—No cuando se combate contra un Messerschmitt, éstos no descansaban, por eso Sir Winston, el fundador de tu college, pronunció el elogio lapidario: «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos.» Ésa es la grandeza de este país, cuando la libertad ha estado en peligro, los ingleses nos han sacado las castañas del fuego.

—Sobre todo a los italianos.

—El hecho de que Betta lo sea y se haya quedado con un compatriota suyo no te debe predisponer contra ellos: es demasiado fácil. —No pudo evitar la condescendencia de la edad—. Debes ser objetivo, es la primera cualidad de un científ ico.

Lucas hizo otra mueca, mientras balanceaba nerviosamente una pierna.

—¿A usted no le han dejado nunca?

—Como comprenderás no estamos aquí para que te ilustre con mi vida amorosa. Hay un adagio que aconseja no enamorarse de un diplomático; y aquí en Cambridge es lo mismo: viene una chica para escribir la tesis, pasa cuatro años, se enamora, ha encontrado al hombre de su vida, pero cuando termina la tesis descubre que en Cambridge no se le ha perdido nada. Lo tuyo es habitual.

Lucas, que admiraba a su maestro, notó con disgusto que comenzaba a sentir una repentina irritación contra él. Le molestaba el tono desenvuelto con que despachaba su fracaso amoroso. De alguna manera estaba borrando a Betta de su existencia anterior, y no podía consentir que su pasado reciente se leyera como una frivolidad, ¿acaso era habitual que, después de cuatro años maravillosos en los que él se había volcado, Betta lo dejara?; después de llevarla al picnic por el río siempre que el maldito clima lo permitía, empujando la barca con la pértiga, parando en los remansos de Granchester para besarla como no hiciera con ninguna otra, de llevarla a los bailes de mayo —que se celebran en junio—, de pagar weekends suntuosos en Londres, de invitarla a las óperas veraniegas de Glyndebourne, a las regatas de Henley, a una f inal de Wimbledon entre Sampras y Agassi, de tenerla alojada en su piso, de facilitar su intendencia para que se consagrara a su tesis, ¿era normal que lo dejara? Pues sí, lo era. Tenía que reconocerlo si se dignaba reflexionar con un mínimo de lucidez. Su maestro tenía razón también en esto: su historia no sólo era habitual en términos estadísticos sino incluso banal, para qué engañarse. Pero él sólo llevaba cuatro años en Cambridge y había llegado con ella, atravesado en el flechazo lanzado por una Diana italiana de piernas largas —eso contaba mucho para Lucas—, grandes ojos castaños y pestañas interminables sin el tramposo recurso al rímel, pelo corto formando un aura morena alrededor de su cara redonda, huesos marcados y trazos carnosos. Aquellos ojos castaños habían podido con él, y también la dulzura del habla italiana; Lucas era hombre muerto ante la ternura femenina.

—El hecho de que el sol salga cada día no permite af irmar que saldrá mañana, en cambio si un solo día deja de salir, se puede decir que el sol no sale todos los días —Dantakis seguía su monólogo de pub para pupilo desolado, y probablemente no era la primera vez que lo hacía—; es la asimetría del principio de inducción en la que Popper basa su principio de falsabilidad, ¿me oyes?

Lucas había vuelto a su mundo, perdido en brazos de Betta, envuelto en el esplendor meloso de sus ojos. Despertó.

—Estoy hablando de mí. ¿Qué tiene que ver Popper en esto?

—El amor es como el principio de inducción: si ella te ama hoy, no es seguro que lo hará mañana; nunca puedes estar seguro de que el amor dure; en cambio, si un día te abandona, es seguro que no era un amor eterno. Date por contento con los cuatro años que has disfrutado.

Sí, Popper tenía que ver con aquello, porque él había dejado las ciencias sociales por la biología después de leer La lógica del descubrimiento científ ico. 

Lucas había tenido la fortuna de conocer al viejo vienés en la London School, donde reinaba como patriarca de la Sociedad Abierta y metodólogo de la ciencia. Popper había sistematizado el método científ ico en cuatro fases: hipótesis de partida, formulación de un modelo, conclusiones y contrastación de éstas con la realidad. Sin hipótesis no se sabe qué hechos son datos y cuáles son irrelevantes; luego se combinan leyes conocidas y fórmulas para construir un modelo de la parte de la realidad que se está estudiando y se sacan conclusiones de las cuales se toman detalles medibles que se comparan con la realidad; si coinciden, se acepta el modelo, si no se rechaza y se elabora otro.

No es lo mismo aplicar este método a las ciencias sociales que a las exactas, porque en la economía o en la sociología los experimentos de laboratorio no son posibles. De la realidad se tienen series temporales de datos. No se puede hacer un experimento para averiguar cómo cambiará el nivel de precios si se baja un dos por ciento el tipo de interés. Y si se hace tal experimento, puede costar muy caro al público, como una explosión de gas o una central nuclear averiada. En cambio en física o en biología se experimentaba en laboratorio para contrastar las teorías.

Es lo que habían hecho Crick y Watson en el laboratorio Cavendish, ellos sentaron la hipótesis de que la forma del ADN era una doble hélice, escalera en espiral de moléculas que permite replicar los cromosomas y, mediante éstos, transmitir a los hijos las características de los progenitores.

Una leyenda cantabrigense que fascinaba a Lucas es que Crick vio la doble hélice en un viaje de ácido lisérgico dietilamina. Esa leyenda se parece demasiado a la auténtica anécdota de Kekulé sobre cómo descubrió la estructura de la molécula de Benceno. Según August Kekulé se hallaba en 1865 en Gante escribiendo su libro, pero el trabajo no progresaba, así que acercó la silla al fuego y se adormiló. Los átomos danzaban ante sus ojos en su duermevela y conf iguraban largas cadenas de átomos de carbono e hidrógeno que se cimbreaban y retorcían en movimientos serpenteantes. De pronto una de las serpientes se mordió la cola: se había cerrado la cadena del benceno. No era una estructura lineal sino circular. Eso había sucedido realmente, lo de Crick se le parecía. ¿Acaso no funciona así el proceso creativo: una visión intuitiva en el duermevela de opciones sopesadas y desechadas? Si Kekulé vio el Ouroboros, la serpiente del paraíso que se muerde la cola, Crick vio la escalera de Jacob retorcida. Esa puerta abierta a la creatividad es lo que había empujado a Lucas hacia la química orgánica y la biología.

Cuenta la leyenda urbana, y esta vez es cierta, porque hubo testigos, que vieron como Francis Crick había entrado en el Eagle la noche del descubrimiento —en Cambridge se hace de noche a las tres de la tarde— para anunciar modestamente: «He descubierto el secreto de la vida.»

¡El secreto de la vida! ¿Acaso lo va a revelar la ciencia, que no sabe qué es la materia, ni cómo se ejerce la fuerza de gravitación —«atracción» suena a magia—, ni en qué están vibrando las ondas electromagnéticas? Por eso Gálvez, como tantos científ icos que se presentan como escépticos en los cócteles de las universidades y en los congresos, también se había interesado por los libros esotéricos y había frecuentado a diversos gurús para ver si alguien le acercaba al secreto de la vida. Conocerlos, e incluso desenmascararlos, le producía una extraña paz, y le daba energía para buscar nuevos. Había gurús que le predicaban sandeces del tipo: «Nos estamos concienciando de que un proceso espiritual opera tras el escenario de la vida, y al hacerlo dejamos atrás una visión del mundo materialista que reduce la vida a supervivencia, paga su tributo dominical a la religión y usa juguetes y distracciones para apartar el verdadero asombro de estar vivo. Lo que deseamos es una vida llena de coincidencias misteriosas y súbitas intuiciones que sugieren un camino especial para nosotros en esta vida, una búsqueda particular de información y experiencia, como si un destino oculto pugnara por manifestarse...»

Bla, bla, bla que no llevaba a parte alguna y, sin embargo, algo le decía que existen más cosas en el cielo y en la tierra que las aceptadas por el paradigma mecanicista. Una cosa es que abandonara la economía y la sociología para pasarse a la bioquímica porque era una ciencia experimental —donde era posible avanzar mediante el criterio de refutación— y a la vez más creativa, y otra era abandonar la tradición hermética de los gnósticos y alquimistas, que tanto le fascinaba. Lucas seguía cultivando su jardín interior de esoterismo, que no debía en modo alguno trascender en Cambridge. No se lo revelaba ni al propio Dantakis, quien le miraba con auténtica simpatía y que, para lanzarle un último cable, le dijo:

—No pensé que tu enamoramiento con la italiana fuese tan fuerte. Rectif ico lo que te dije antes, creo que te puede venir bien un cambio de aires. Usemos otro proverbio: ojos que no ven, corazón que no siente. Las calles de Cambridge te recuerdan a Betta, vete a otra ciudad.

—No tengo amigos en ninguna que me apetezca.

—Entonces repasa en dónde tienes o estarán tus amigos estas próximas semanas.

—Mi ex gurú Sandro Mallet me ha invitado a acompañarle en su viaje de novios.

—Extraño tipo que no desea una luna de miel a solas.

—Es más extraño de cuanto se pueda imaginar.

—¿Y dónde discurrirá esa luna de miel multitudinaria? Ya sabes que, en amor, tres son multitud.

—En Egipto.

—Hum...

—Si quieres cambiar de aires para olvidar, lo mejor que puedes hacer es irte a Egipto.

—¿Por qué Egipto?

—Es el origen de todo —resumió Leo como quien dice «Spain is different»—; tengo allí un viejo amigo arqueólogo que te puede distraer mucho. Quizá ya va siendo hora de que conozcas esas historias. Sí, ve a Egipto y conoce a mi amigo. Vámonos. Es la hora.

Caminaron por Kings Parade hacia Trinity Street. En la esquina del Royal Bank of Scotland giraron hacia la izquierda y pasaron el arco gótico del portal, bajo la torre que ocupara Newton. Entraron en el gran patio interior de Trinity College, apenas iluminado, se cruzaron con otras sombras que como ellos se dirigían a la capilla, en el lado derecho del inmenso rectángulo empedrado, rodeado de almenas y torres que sugerían más un palenque de torneo que un claustro universitario. Accedieron al recinto sagrado a través del antetemplo que decoraban las estatuas de antiguos alumnos y fellows: Bacon, Newton, Byron, Bertrand Russell. «Apabullante. No hemos tenido nada igual desde el siglo de Pericles», pensó como de costumbre Dantakis. Lucas sólo pensaba en Betta.

Se sentaron en los bancos que habían colocado lateralmente a modo de coro. Era la noche de Todos los Santos, Trinity celebrando All Souls. La ceremonia de acción de gracias le recordó a Lucas la «exposición y reserva» de su niñez. Lucas había sido de niño y casi de adolescente un meapilas. Contagiado por el ambiente religioso de sus colegios y de su familia había llegado a conocer todos los ritos del catolicismo, no del obligatorio, sino del optativo, como las novenas, las cuarenta horas, las rogativas, el primer viernes de mes y las flores de María el mes de mayo, los rosarios de los cinco e incluso los quince misterios (la ocupación favorita de una oscura tía abuela), las procesiones nocturnas y de alborada, las romerías excesivas que permitían todo tipo de licencias. También recordaba el of icio vespertino donde se sacaba la sagrada forma del sagrario, se la exponía a los devotos mientras el monaguillo lanzaba incienso con el botafumeiro pequeñito y luego se guardaba otra vez en el sagrario: la reserva. Él había soñado con ser monaguillo, pero afortunadamente su padre se opuso. «Se amariconan», objetó.

Como los anglicanos usaban todavía el latín, lo cual realza la elegancia del ritual, los kiries, hosannas y vobiscums transportaron a Lucas a sus años de internado en España. En un colegio de religiosos donde estudiaban el bachillerato los adolescentes de la clase media alta y algunos de pueblo como él. En ese colegio había cosas buenas, como el código ético que enseñaban los religiosos, y dos cosas malas: la carencia de alumnos del otro sexo y la displicencia por las ciencias a favor de la literatura —no toda— o incluso de engendros como la Historia Sagrada, que en vez de ser mitología comparada, era una exaltación de lo judeocristiano que marca, porque sucede en edades tiernas.

Recordando las épocas de su infancia, Lucas se fue más lejos a la memoria histórica de lo que sabía sobre el pasado de su tierra. En aquella noche fría, como de invierno, a miles de kilómetros de su ciudad natal, Lucas se sintió como si fuera un monje que, en las soledades de la Edad Media, mantuviese la antorcha de la civilización en los territorios del norte. Desde que vivía en Inglaterra se había percatado de que ellos estaban convencidos de ser el foco de la civilización europea, cuando esto sólo fue cierto a partir del siglo xix, como mucho desde el XVIII. Al caer el Imperio romano, la civilización la habían salvado unos monjes itinerantes y unos monasterios apartados en puntos clave de Europa, protegidos de la violencia y el hambre. En aquellos yermos de Cambridge, en el año 1300 se rezaban las mismas letanías en la misma lengua que en la catedral románica de su ciudad pirenaica. La idea abstracta de cristiandad, incluso de cultura, se le tornó concreta, aquellas jaculatorias en latín mantenían Europa como un universo cultural comprensible por la fuerza de la Iglesia cristiana, que aunaba las ceremonias en los extremos del continente. Los recuerdos de infancia eclipsaron por un instante sus obsesivos pensamientos sobre Betta. Le habían bautizado en una catedral del año 1000, bajo altas bóvedas de piedra picada que cubrían de arcos y medios cañones las naves espaciosas y severas: el espacio era enorme, austero y frío, sobrecogedor pero también familiar, quizá por la frecuencia con que lo llevaban a recorrerlo las mujeres de su familia, depositarias de esa devoción ajada que implicaba rosarios, novenas y velas. Ese elemento sobrecogedor, amenazante incluso, lo había notado también cuando recibió la primera comunión, pues él habitó aquel rincón del Pirineo hasta que marchó al internado con diez años. Años en los que la impronta de una ciudad que había alcanzado su esplendor en el año 1000 y que desde entonces sólo conocía la decadencia no podía menos que marcarle de modo original, propio de la tribu que llevaba un milenio decayendo pero sobreviviendo en las montañas y los valles que separan Francia de España.

¿Cómo había pasado? Al desintegrarse el Imperio romano, obispos, abades, priores, monjes y curas se habían instalado en las soledades del Pirineo, lugares escondidos y no de paso, sino ocultos y a trasmano, donde desde el siglo ix construyeron iglesias y monasterios para vivir y cultivar los restos de la cultura grecolatina cuyos jirones y escombros ellos recogían y guardaban, para jugar con ellos. Así, en Ripoll componían glosarios y comentaban a Virgilio. Y así Cesari, abad de Montserrat, escribía en 970 al papa Juan XIII y le hablaba de rosas, de palmeras, del esplendor sideral, de luminarias de la virtud, los lazos de la suavidad, el trono del éter.

En ese refugio monástico los obispos eran pontifex. Construyeron puentes y caminos, instauraron la «Tregua de Dios» en su benef icio y merced a ella se iniciaron los mercados semanales que todavía subsisten, se conf iguraron las comarcas y las ciudades catedralicias y abaciales. Ese mundo dio origen al renacimiento de Occidente y su f igura mítica fue el monje, mago y matemático Gerbert d’Aurillac, que estudió en Ripoll, visitó Córdoba en busca del ábaco y de la numeración decimal y llegó a papa en 998 con el nombre de Silvestre II, preceptor del emperador Otón III.

O sea, que todo lo que le contaban a Lucas sobre el atraso de su país le sonaba a ignorancia anglosajona, a confusión propia de los bárbaros del norte entre neveras y cultura, coches automáticos y sensibilidad. Ello le ayudaba a sobrellevar la prepotencia de algunos nórdicos, tan indigesta como su cocina. Del clima prefería no acordarse.

Pero sí se acordaba de cómo conoció a Betta. Él había terminado —con malos modos— con la sociología y la economía y estaba completando sus estudios de biología a marchas forzadas, con unos resultados excelentes que habían llamado la atención de varios catedráticos. Pese a sus éxitos académicos, la Facultad de Biología se le hacía extraña, porque compartía curso con estudiantes más jóvenes, y no le interesaba compartir sus preocupaciones, ni, desde luego, sus dudas. Faltaba a muchas clases, lo que compensaba con la asistencia a la mayoría de los seminarios que se ofertaban, y a algunas entrevistas individuales con otros profesores, que se encontraban dispuestos a autorizar a un alumno de un potencial tan evidente. Sin haber acabado la licenciatura, ya había f irmado varios artículos como miembro más joven de un grupo de investigación, en prestigiosas revistas anglosajonas. Estudiaba mañana, tarde y noche, con su tozudez y vehemencia habituales, como si estuviera montado en el último tren de no sabía qué. De hecho, su insatisfacción vital era la mejor vitamina para seguir consolidándose entre el gremio. Los licenciados que estaban haciendo la tesis le tenían bastante respeto.

En la Universidad de Barcelona existía una acreditada escuela de idiomas a la que asistían estudiantes europeos, no pocos de Italia. A Lucas le gustaba ir a la biblioteca del edif icio histórico de la universidad, a consultar algunos de los libros científ icos que guardaban en la reserva. Aquélla era una de las licencias que se permitía en sus estudios, porque le gustaba sobremanera consultar aquellos libros de enorme tamaño e impresión esmerada aunque mejorable, en que se atisbaban los primeros pasos de la ciencia moderna, impregnada, eso sí, de los últimos coletazos de las af irmaciones mágicas, o cuando menos, no suf icientemente contrastadas.

Cuando acabó la licenciatura, consiguió una primera beca para la Universidad de Birmingham, y allí preparó una tesis a velocidad de crucero, que completó con una inolvidable estancia en Bruselas. El Lucas más rancio reconocía para sí que Bruselas era una ciudad que le agradaba mucho, porque era tan solemne y mortecina, tan puntillosamente burocrática y educada, que la vida en el laboratorio y en la universidad libre era una liberación. Por otro lado, descubrió, tarde, a Jacques Brel, que le ayudó a manejarse en francés lo necesario. Cuando necesitaba animarse, la ciudad tenía una vida paralela centrada en los tugurios de jazz. Un lugar llamado The Blue Corner se convirtió en su relajación favorita. Le acompañaba una danesa que trabajaba en otro laboratorio de la universidad, pero que no duró un día más que su estancia belga.

Regresó a España con una tesis bajo el brazo que le procuró el premio extraordinario de doctorado de la Facultad de Biología y la convicción de que sus maestros catalanes ya no podían servirle para nada. Como tantos otros doctorandos, la estancia en el exterior le había procurado nuevas inquietudes y algunos desasosiegos. Como sabía lo que no quería hacer, pero ignoraba qué quería hacer, empezó a colaborar con un grupo de investigación y, para sentirse vivo, recuperó las tardes entre los mamotretos de la biblioteca de la universidad.

Allá en los patios de la casa de la plaza Universidad se topó literalmente con Betta, la atropelló, derribó los libros que ella acarreaba y mientras se los recogía se dio cuenta de que ella tenía lo que más le gustaba a él de una mujer: long legs. Ligar a una extranjera era poco menos que un deporte nacional que había nacido con la llegada del turismo durante los años del franquismo: como se salía muy poco o nada por Europa, se ligaba a domicilio, jugando en campo propio en la universidad, la playa de Castelldefels o en el mismísimo barrio gótico, que no en el chino. Lucas, por su educación, todavía tenía resabios franquistas en eso de la conquista de las féminas, porque el affaire con la danesa le había ayudado a mejorar el cuerpo, pero no a ampliar todavía el espíritu, así que meter a una extranjera en su vida le resultó especialmente benef icioso para madurar.

De todos modos, la suya empezó siendo una relación de tópicos. Lucas se dedicó a pasear a Betta con su Vespa para enseñarle el parque Güell, la colonia Güell, que es más para iniciados; las playas, Sitges; la llevaba al Up & Down, a las terrazas del Tibidabo, a Luz de Gas. Pero claro, Lucas no estaba solo en la ciudad y los propios extranjeros de la escuela de idiomas se habían f ijado en la belleza bettiniana y, por proximidad, se la acabó ligando un islandés de corazón caliente y tan resistente al alcohol como en la cama. Ahí Lucas habría probado el acervo cauterio de los celos y cayó en depresión.

En esa situación, el mejor revulsivo fue una espléndida beca-contrato para ir a Inglaterra, procedente de la propia academia inglesa. Le permitían, de una selección, escoger el laboratorio al que deseaba incorporarse. Lucas, al evaluar el dinero que le suponía, y creyéndose ya miembro de lo más granado de la comunidad universitaria, le propuso a Betta que lo acompañara. Ella, que ya había conseguido en Barcelona lo que deseaba —farfullar el español y acostarse con la mitad de los escandinavos de la Escuela de Idiomas—, accedió a marcharse con él con la condición de que la llevara a Cambridge. Allí podría estudiar inglés y cursar cualquier carrera que le interesara.

Se fueron juntos y Betta se convirtió en el apoyo de Lucas para ayudarle a digerir la ausencia de su país, la flema y, especialmente, la comida inglesa. Alquilaron un bonito apartamento, jugaron por las mañanas y por las noches a ser felices y comieron risotto en más de doce recetas distintas; pero las flores de invernadero no resisten los inviernos ingleses, y al cabo de pocos semestres Betta empezó a flaquear en su erotismo y a suspender en sus estudios. Al cabo le confesó a Lucas que tenía relaciones con un dentista de Friuli y que ahí se quedaba él con sus microscopios. Lucas, que en su narcisismo no quiso prever esta posibilidad, no aceptó el abandono de buen grado. ¿Qué podía tener un dentista que no tuviera él? Pues, para desgracia suya, además de unas manos de constatada pericia —en todos los aspectos—, un barco varado cerca de Venecia, un Jaguar, un chalet en Cortina d’Ampezzo, una casa señorial en Friuli e incluso un pied à terre en Forte dei Narni. Ciao bello.

Dantakis, que lo veía sufrir en silencio, intentaba ayudarle con cariño no exento de ironía. Y por eso para no despedirlo a una hora inglesa, invitó a su pupilo a tomar una copa en sus habitaciones de Trinity. New Court estaba tranquilo a aquella hora de la noche, Lucas notó el silencio más que otras veces.

—¿Por qué la tristeza agudiza las percepciones?

—Porque estás más en el presente: al darte igual todo, te quedas con lo que tienes delante. El loco de la casa, que es el pensamiento, está f ijado en una sola cosa y no te distrae: en tu caso o piensas en Betta o en lo que hay aquí y ahora.

Dantakis arqueaba las cejas al hablar, lo cual af ilaba aún más su cara aquilina. Sacó la llave del bolsillo de su gabardina elegantemente larga. La llave no abría, buscó otra, sonrió; se acordó del día en que perdió a su secretaria y amante de muchos años por una confusión de llaves: tuvo que volver a casa a recoger la buena y se la encontró con F isher, su colega y competidor, tanto en cuestiones profesionales como amorosas. Dejó la llave y no volvió más. ¿Por qué perdía las llaves con frecuencia? Seguro que F isher no perdía nunca nada. Dantakis tenía la sensación de estar inmerecidamente postergado: sabía que valía más que F isher, pero él no se ocupaba de pleitesías académicas, y éstas, en la universidad, aunque fuese Cambridge, seguían contando más que varios artículos publicados en la revista Nature. F isher y él estaban a la cabeza del departamento de Biología, ambos enfrascados en el proyecto Genoma para catalogar —o descatalogar— el código genético humano y con ello posibilitar curaciones a partir de la intervención directa en los genes. F isher captaba más fondos que él, intervenía en más simposios mediáticos que él, pero Dantakis contaba con los mejores ayudantes, entre los cuales Lucas era, sin lugar a dudas, el más brillante. Leo había dejado a su secretaria Julia por inf iel; en realidad, por serle inf iel con quien más podía molestarle. ¡Qué talento el de Julia!: habiendo millones de hombres en el mundo, había conseguido liarse con a quien más detestaba Leo; pero él se había resarcido liándose con la mujer que más podía importar a su rival: Clara, la hija de F isher, que, en curiosa simetría, actuaba como secretaria de su padre. No había que descartar que Clara, una rubia majestuosa con la que soñaba la mitad de la comunidad académica de Cambridge, se hubiese ido con Dantakis precisamente para molestar a su padre, el despótico y patriarcal F isher, al cual ella amaba y odiaba; le hacía de ef iciente secretaria pero se enamoraba de su competidor en el departamento, o al menos llevaba varios meses acostándose con él. Leo Dantakis amaba a aquella mujer con aire de Lolita, piel blanquísima y ojos transparentes, una especie de Nicole Kidman antes de divorciarse de Tom Cruise, cosa que él siempre había sabido que pasaría, pensaba Dantakis.

Ahora Betta dejaba a Gálvez: la rueda del destino. «Lo importante es no extraviar las llaves», pensó Leo.

Abrió la puerta, entraron en uno de los vetustos pero lujosos apartamentos de Trinity, donde Dantakis era fellow, una proeza considerable para un extranjero, aunque llevase muchos años en Inglaterra. Había que ver lo que le costó a George Steiner que le creasen una cátedra en Oxford; en Cambridge sólo pudo ser fellow del Churchill, un colegio nuevo. Los antiguos, como Trinity, Kings o Peterhouse, albergaban a poquísimos extranjeros. Dantakis se acercó a una bandeja de plata con varias botellas, sobre un velador, pareció dudar un momento y f inalmente le ofreció un armagnac Folle Blanche de 1960.

—Tu caso requiere algo más cordial que un jerez —le dijo, sirviendo la copa y caldeándola con la mano.

Lucas miraba cabizbajo el libro que estaba abierto sobre la mesa del salón: eran las poesías de Cavaf is.

—Siempre tiene a Cavaf is por aquí. ¿Lee a Cavaf is porque escribe en griego?

—Forma parte de su encanto. Pero sólo parcialmente. En realidad me atrae por lo que tenemos en común: él escribía sobre el retorno de Ulises a su patria, siendo como era él un apátrida, un griego viviendo en Egipto, en Alejandría. Yo soy un griego que vive en Inglaterra.

Le entregó la copa a Lucas y se sirvió otra para él. Con la misma parsimonia. Se apoltronó en su butaca, levantó la copa y repitió la sugerencia de la taberna.

—Ve a Egipto y busca a mi viejo colega Kraft, con él no te aburrirás, es el tipo más original que he conocido en mi vida, demasiado inteligente, incluso para Cambridge, donde cursó estudios hasta ser expulsado.

Lucas, balanceando su copa, lo escuchaba a medias, pues ya se sabe que el amor es el pensamiento obsesivo sobre otra persona, tanto si está presente como si ha preferido a otro.

—Tómate unas vacaciones, es una buena idea, te relajas y olvidas. Te guardaré trabajo para cuando vuelvas y lo recuperarás en tus infernales horarios nocturnos.

—Sí, claro, supongo —murmuró Lucas desde su ausencia—. Es curioso que insista en Egipto, porque precisamente me ha invitado a Egipto, todo pagado en el Club Med, mi viejo amigo Sandro Mallet. Ya se lo he dicho, allí pasa una luna de miel, quizá la quinta... —hizo una pausa para ser más preciso—, pero con la misma mujer.

—Pues ya somos dos los que te lo recomendamos. «Los griegos sois como niños», le dijo un sacerdote egipcio a Solón, y cuando vayas allí verás que tenía razón: los griegos aprendieron casi todo en Egipto, y los europeos tras ellos. Por cierto, ¿quién es ese Sandro? No creo que nunca me hayas hablado de él.

Lucas volvió de su ensimismamiento para quedarse perplejo. ¿Cómo explicar a Sandro?

—Pues verá —por primera vez en toda la noche sonrió—, ¿se imagina una mezcla de Cagliostro, Cassius Clay y Aldous Huxley, no sé muy bien en qué orden?

—Eso es imposible.

—Pues se acerca al personaje en cuestión.

—Lo peor es que, si tú dices que es así, debe de ser así. Quizá debiéramos pedirle que se preste a ser analizado en el proyecto Genoma. ¿De dónde sacas tipos como ése?

—De mi época hippy, cuando estábamos todos en Ibiza y Formentera, incluso los Stones y Pink Floyd estaban allí. Robert Graves también se había instalado en las Baleares. Había un muestrario de gentes insólitas, que, para serlo más, vivían en aquellas islas. Comprenderá que los conformistas...

—¿Como yo? —interrumpió Dantakis.

—Los conformistas no se fueron allí; por eso ahora son fellows.

Dantakis pasó por alto con buen humor el dardo de Gálvez; sabía que Lucas estaba dolido y para eso se lo había llevado a tomar el night cap, para que se desahogara.

—Bien. No me has contado quién es realmente ese Sandro.

—Es lo que intentaba, no es fácil: como Huxley, posee una erudición inmensa, como si hubiese memorizado la Enciclopedia Británica, incluso escrito algunas voces; puede disertar sobre cualquier rama de las ciencias o las humanidades hasta que le pidan tregua. Como Cassius Clay, tiene un cuerpo cuadrado y pega como un ariete, además le gusta: busca las peleas. Tiene un extraordinario juego de muñecas. Y como Cagliostro, está metido hasta el cuello en cuestiones esotéricas, sobre todo de sociedades secretas y de conspiraciones.

—¿Pertenece a alguna?

—No me lo ha confesado: él sólo deja caer insinuaciones. Es un tipo vitalmente discreto.

—Pues si te aburres con él, cosa improbable, busca a mi amigo Kraft.

Y Dantakis consultó su agenda para anotar una dirección que entregó a Lucas.

Lucas se bebió el cognac y se marchó, taciturno, pero con la dirección en el bolsillo inferior de su chaqueta. Al poco de irse, sonó el teléfono. Dantakis descolgó.

—¿Has terminado ya tu tutoría o todavía hay náufragos de la Armada Invencible?

—No, el joven hidalgo español herido de mal de amores, pero ya se ha marchado. Puedes venir cuando gustes.

Clara F isher amaba salir a horas raras —raras para Inglaterra, claro— con hombres mayores que ella para hacer cosas extravagantes. Lo suyo era llevar una doble vida, porque con la primera no tenía bastante: ser la ef iciente secretaria de su padre en el laboratorio de Downing Site no era su ideal de existencia, lo aceptaba porque admiraba a su padre y le estaba agradecida. Pero como también lo odiaba por su despotismo puritano e hipócrita, había optado por desquitarse por las noches, y precisamente con el respetable profesor Dantakis, el otro catedrático del floreciente departamento de Biología, a la sazón volcado en la ingeniería genética.

Clara había aprendido de su madre la capacidad de disimulación, así como a manejar al padre. Pero eran nuevos tiempos y ella pudo moverse mucho más que su madre. Se fue a estudiar a Estados Unidos. En UCLA se hizo ecologista y luego feminista, flirteó con los Black Panthers y con el Symbiotic Liberation, o con lo que quedaba de ellos. Pronto comprobó que todo eso no llevaba a ninguna parte porque la época de las revoluciones había pasado, así que entró en grupos New Age para encontrarse a sí misma. Siempre supo muy bien lo que quería y más aún lo que no quería. Formaba parte de aquel colectivo de hippies que, a principios de los años sesenta, creyeron que iban a cambiar el mundo, que podían eliminar el excedente de represión que mantiene, por inercia puritana y calvinista, el capitalismo, esos hippies que jugaron, holgaron y se manifestaron; montaron comunas y familias abiertas, tomaron drogas buenas y regulares, se vistieron de flores y prendas de ganchillo, se cresparon el pelo en un aseado precedente de las rastas. Pero el movimiento no cuajó: eran minoría y el sistema contraatacó diseminando drogas malas y persiguiendo a los líderes. Timothy Leary, Jim Morrison, Janice Joplin, Eldridge Cleaver: todos a la cárcel, al exilio, o a la tumba. Clara, pese a que había disfrutado de lo lindo, o precisamente por ello, se dio cuenta de por dónde iban los tiros, y se hizo New Age: ya que no podía cambiar el mundo, se cambiaría a sí misma.

Aquella noche no quería los tejanos y el blazer que llevaba en la of icina; se vistió para matar: una minifalda de licra ceñida, medias negras hasta el muslo —Dantakis odiaba los pantis y a ella le encantaba complacerle en esas nimiedades— y un jersey crew neck de seda negra que marcaba su poderoso busto. Con ponerse la gabardina por encima estaba arreglado. Recorrió a buen paso las calles desiertas, entró en la puertecilla del college que permanecía abierta toda la noche y pasó frente al soñoliento portero, que hizo como que no la veía. La regla no escrita es que no se puede negar nada a un fellow.

Abrió la puerta de los apartamentos de Dantakis con la llave que éste había insistido extrañamente en facilitarle, y se plantó frente a él mirándolo de abajo arriba, como Lady Di; los ojos casi ocultos por las cejas. El morbo de que el rival de su padre la mirara entregado la excitaba sobremanera. Había decidido que, después de aquella noche, su fellow seductor iba a ingresar en la cárcel del amor de los seducidos.

—Ese español al que das tutoría tiene buena pinta.

—¿Dónde lo has visto? —Dantakis dejó la copa de cognac en una mesita y le hizo un gesto falsamente amenazante.

—En el departamento, por la calle. Cuando un tío está bueno no puede pasar desapercibido en una ciudad llena de estudiantes.

—¿Quieres decir que las chicas le siguen?

—Quiero decir que a mí me llama la atención.

Ya estaba ella dando celos al viejo para que tuviese aún más ganas de poseerla. Se ladeó para que la minifalda revelase el reborde de puntillas negro donde la media se ceñía a su muslo. Dantakis resopló y la atrajo hacia sí con las dos manos.

—Despacio, profesor, primero me has de regalar con tu sabiduría. ¿Quién es ése del libro que hay sobre la mesa?

—Esta noche este libro os fascina a todos... Es un poeta de mi país, bueno, casi. —Dantakis se quedó dudando cómo explicar Cavaf is—. Bueno, el que mejor ha def inido a Cavaf is es un fellow de Kings.

—¿Le conozco?

—Deberías, es el novelista E. M. Forster. Creo que en la escuela os hacen leer Una habitación con vistas, me atrevería a asegurarlo... Durante la Primera Guerra Mundial Forster trabajaba para la Cruz Roja en Alejandría y vio: «Un caballero griego con sombrero canotier que se mantenía de pie absolutamente inmóvil at a slight angle to the universe» (formando un ligero ángulo con el universo).

—Así me gusta, que me eduques —rio Clara, y luego añadió, mientras se quitaba apresuradamente el suéter—: y que me domes.

Lo dijo con morbo, inspirando profundamente para encoger el estómago, estrechar la cintura y realzar más un pecho cubierto por un sujetador negro muy calado. Dantakis se precipitó sobre ella y la cubrió con su cuerpo poderoso y sus anchas espaldas. Le encantaba abrazarla con una cierta contundencia, sentir que no cabía resistencia. Metió una mano por la cintura de la falda y, como tantas otras veces, pensó en el padre de ella y lo que le vejaría contemplar la escena. Ella pensó lo mismo y se excitó aún más, porque la relación con su padre era en todo momento dudosa, como el propio F isher.

F isher era un caballero en todos los sentidos de la palabra: por familia, formación, aspecto físico y maneras. Su familia eran country squires en Sussex conectados en lejano parentesco con el duque de Baclugh y otras estirpes antiguas. Su madre escribía poemas lánguidos al estilo de Emily Dickinson y languidecía el resto del tiempo en tés aristocráticos de caridad mientras su padre perseguía al zorro o tiraba al grouse. Como su pedigrí no alcanzaba para entrar en Eton, le mandaron a Winchester, donde sobresalió como deportista y en griego clásico. Pasó a Cambridge para entrar en el Kings College.

Su éxito entre los compañeros de estudio era inmediato, porque si no congeniaba como sportsman le admiraban como humanista, por sus impresionantes traducciones al griego. Además tenía fama de reservado, lo cual en Inglaterra siempre se considera una virtud, y algunos le creían incluso misterioso, como portador de un secreto. Naturalmente, fue cooptado por la sociedad —secreta, ésta sí— de los Apóstoles de Cambridge, y había sido el propio Lytton Strachey quien le propuso entrar y tomar parte en las veladas nocturnas de los sábados. Sólo la élite intelectual de Cambridge tenía acceso a esa sociedad, que había contado entre sus miembros a Bertrand Russell, Keynes, E. M. Forster o G. E. Moore entre otras lumbreras. El propósito de los Apóstoles era debatir ideas generales. El profesor de ética Sidwick decía que el espíritu de los Apóstoles era la búsqueda de la verdad con absoluta devoción y sin reservas por un grupo de íntimos amigos que se trataban con total franqueza. El único deber que impone la tradición de la sociedad es candor absoluto. «Nada de mi vida en Cambridge era tan real como las noches de los sábados en que se celebraban los debates apostólicos, y el lazo de unión con esa sociedad es el sentimiento grupal más fuerte que he conocido en la vida», af irmaba Sidwick. Tal era la fuerza de los Apóstoles de Cambridge. Para el profesor de Oxford Hugh Trevor-Roper esa egregia sociedad secreta de narcisos autocomplacientes y autoperpetuantes había propiciado por sus costumbres de secretismo que bastantes de sus miembros adoptaran la doble vida más doble de todas: el espionaje. Encima a ellos se debía añadir una subclase más secreta: el grupo de los homosexuales, como Keynes, Strachey, Forster, Burgess, la llamada Homintern, en alusión a la Komintern comunista. La sociedad de los Apóstoles contaba en total cuarenta y cuatro miembros que venían desde el siglo xix y cada año se elegían dos o tres nuevos. El esnobismo de F isher le llevó a cultivar la amistad con las familias hegemónicas de Cambridge: los Darwin, los Keynes, los Trevellian y los demás que Noel Annan enumera en su ensayo y los que el propio Keynes relacionó en The Great Villiers Connection, donde muestra que la amante de Bertrand Russell, Lady Ottoline Morrell, era prima de Beaumont, Dryden, Swift, Walpole, Harley y Chesterf ield.

F ischer no era uno de ellos, ni mucho menos, pero por eso precisamente se esforzaba en caerles bien, en parecer más inglés que Harold Nicholson. En adaptarse a las convenciones no escritas que rigen Inglaterra sin def inirse pero con mano de hierro. Era un pelota de la high society intelectual.

Cuando completó con honores sus estudios de latín, griego e historia pasó a las ciencias, entró en el laboratorio Cavendish, y entonces fue cuando pref irió la biología a la física, igual que le sucedería años más tarde, en la siguiente generación, a Lucas. El motivo de esta preponderancia de la biología a partir de los años veinte se debía a la inesperada e indescriptible complicación que adquirió el estudio del átomo. La mecánica cuántica traducía la estructura del átomo a un conjunto de matrices y los electrones a ecuaciones ondulatorias. Aquello no se veía, la física había caído en la abstracción. Muchos pref irieron las experiencias tangibles de la materia viva que no descendían más abajo de la biología molecular, es decir, de algo que todavía alcanzaba a verse mediante el microscopio o el espectroscopio.

En su juventud F isher fue un excéntrico por esnobismo, ya que éste era uno de los pocos manierismos aceptados por la élite inglesa. Los ingleses, con su individualismo y su flema respetan con indulgente condescendencia las manías ajenas. Sin ir más lejos, F isher tenía un profesor de matemáticas que se volvió loco sin que nadie se diera cuenta. Él cultivaba la imagen de viajero maldito a la Byron, su apostura y prestancia causaban estragos entre las veinteañeras, que difundían rumores sobre sus excentricidades eróticas. No sólo tenía la estrafalaria manía de obligarlas a usar ligueros, sino que les ordenaba imperiosamente que le rascaran la espalda. Algunas salían de sus escarceos amorosos con marcas en el cuello y la novela de Polidori bajo el brazo. Más de una se lo contó a su hija Clara.

Al parecer, F isher no sólo cultivaba tendencias sadomasoquistas como tantos alumnos de las public schools, sino algo más que tenía que ver con el vampirismo. Su estancia en las islas de Borneo, cuando realizó trabajos de campo entre las tribus malayas con su colega Kraft, le había marcado profundamente.

«Un edipo con un vampiro», pensó Clara, mientras el excitado Dantakis, ajeno a lo que pasaba por su cabeza, pero muy pendiente de los movimientos de su culo, gozaba de los embates amorosos de aquella mujer que se empeñaba en ser una especie de Lolita inglesa, aunque había cumplido ya los treinta. Quizás era su propio deseo.
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