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    Camino de la muerte, en México, conocí a Edmundo Báez que me habló de Barba Jacob. Me dijo que se lo presentó una noche Juan de Alba en un café de chinos de la calle de Dolores que el poeta frecuentaba, en el Canadá por más señas. Edmundo acababa de llegar a la ciudad de México de su tierra Aguascalientes a estudiar medicina, y era el año treinta y cuatro y tenía veinte años. Juan de Alba veintidós y un falo descomunal. Con la palabra griega me lo dice Edmundo y con la palabra griega aquí lo escribo, lo transcribo, en grafía castellana. Este idioma clerical carece de palabras adecuadas para expresar tantas cosas de la vida, y así anda uno hablando en griego y eufemismos y perífrasis, de maromero del lenguaje por las ramas, por las copas de los árboles que en idioma tubnibita, el que inventó Juan de Alba, se llamaban «frondanébula». ¡Qué le vamos a hacer!


    Fornido y apuesto, de San Luis Potosí y familia aristocrática, vivía Juan de Alba con los suyos en una casona inmensa de la calle de Colima con la avenida Insurgentes, en esta fea, insulsa, inefable ciudad de México, en este moridero. A tantas cualidades juntas, que juntas tan pocas veces se dan, Juan terminó por sumarles la última, la suprema, la locura: loco murió, con una enfermedad suya propia que el eminente psiquiatra doctor Salazar Viniegra le clasificó como parafrenia, la unión de la paranoia y la esquizofrenia. Los últimos doce o quince años de su desvirolada vida los pasó en otra casa grande, el manicomio, un manicomio de monjas (regentado por ellas, quiero decir). Inventó un idioma, el tubnibita, que se hablaba en Túbniba, rival de Roma, basado en el sistema de absorción literomental, que él también inventó, mediante el cual se tramaban dos o más palabras en una sola como en una cópula, de suerte que la copa de los árboles se llamaba en tubnibita «frondanébula», y sobre la «verdisoltristada pradera» caía tubnibitamente nuestro padre el sol. En memoria de Juan de Alba aquí les transcribo estos versos suyos de uno de sus más dementes poemas: «Y otra agua lúgubre gime oculta en el misterio de una casa sorda, y la ánima de un pájaro rojo y loco, loco y tenebroso, tenebroso y sonoro, sonoro y monótono, y el pájaro se llama triste y tierno: el pájaro se llama corazón». El conocer a Barba Jacob ha debido de ser para él una revelación: Barba Jacob que inventaba extrañas combinaciones de palabras: «minúsculo adminículo lumínico». Barba Jacob que alucinaba con los nombres mayas: Chichén, Kabán, Labná, Tulum, Copán, Quiriguá. Barba Jacob que deliraba con los nombres del tarasco: Querétaro, Cóporo, Carácuaro, Nucuntétaro, Acámbaro, Yuririhapúndaro, Tzaráracua, Panragaricutirimicuaritiro… El forjador de «Acuarimántima» que de niño maldecía por los corredores de su casa de Angostura llevado por las ondas coléricas, en el enloquecido idioma que le dictaba el arrebato de su furia: «La galindinjóndi júndi, la járdi jándi jafó, la farajíja jíja, la farajíja fó. Yáso déifo déiste húndio, dónei sópo don comiso, ¡Samalesita!»


    En el diario que llevaba Juan de Alba de muchacho, en el que contaba las cosas más escabrosas con la más tierna naturalidad, Edmundo Báez leyó un breve episodio que se refería a Barba Jacob y que decía algo así como esto: «Hoy conocí a Barba Jacob. Deslumbrante. Al poeta le gustó mi falo. Posesión». No sé cómo se diría falo en tubnibita. Hace muchísimos años que murió Juan de Alba, y no hay forma de preguntárselo, y no hay forma de saber.


    Tampoco sabremos quién lo presentó con el poeta. Lo que yo sí sé, porque Avilés mismo me lo dijo, es que otro que le presentó Juan de Alba a Barba Jacob fue René Avilés, a quien he ido a buscar, a entrevistar, a la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, a preguntarle por el asunto ese de que anduvo hablando, escribiendo, veintitantos años atrás en un periódico habanero, en una serie de artículos sobre el poeta que reprodujo El Nacional de México: que Barba Jacob no se privó en su desorbitada vida ni del asesinato.


    En la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, cuyo boletín dirige, me recibe René Avilés. Deja en la antesala unos capitanes de barco esperándolo, y en una estancia invadida de maquetas de navíos y mapas se encierra conmigo a evocar al poeta: sus ademanes, su voz, su paso, lento, largo, inseguro. «No trate de acordar su paso con el mío –le decía–. Mi paso es desigual y tiene un ritmo propio»: caminaba de un modo tan irregular que era difícil apareársele. Y la voz, la voz imponderable, como de anacrónico auriga un poco ebrio, entre silbatos y claxons, rumbo a su hotel por la calle Ayuntamiento, como guiando sobre el asfalto unos caballos. «Nunca podré olvidar esa voz. Era un encanto más en su conversación, en la magia de las ideas y los ademanes». Ya sé a qué hotel se refería Avilés: al Sevilla, de que tantos me han hablado. Pero, ¿por qué evocar los caballos? ¿Reminiscencia literaria acaso del cuento de Rafael Arévalo Martínez sobre el señor de Aretal, «El hombre que parecía un caballo»? Estamos en 1976 hablando del año treinta y cuatro o treinta y cinco, cuando Juan de Alba le presentó a Barba Jacob, «que era homosexual y marihuano, ¡y lo pregonaba a los cuatro vientos!», y el pobre Avilés, maestro de escuela, casado y padre de un hijo y que vicios no tenía, no conocía, ingresó aterrado al círculo de degenerados que rodeaba al poeta: borrachos, homosexuales, marihuanos. Y Rafael Heliodoro Valle. ¿También? También del círculo vicioso. «Cojeaba del mismo pie de su amigo» y le gustaban los muchachos, o más exactamente los marineros. Si bien, la verdad sea dicha, por lo menos Rafael Heliodoro no fumaba marihuana. Y entonces Avilés se abre a mí y me confiesa, como si me confesara la más terrible verdad de su vida, que él mismo, él, Avilés, el maestro de escuela casado y padre de un hijo, «llegó a fumar marihuana con Barba Jacob y los que le rodeaban».


    De ese pecado, señor Avilés, yo lo absuelvo. Ego te absolvo. La marihuana hace tiempo que pasó de moda. Incluso se está volviendo a poner… Pero no se lo digo: lo pienso. Es mi opinión que los santos se hacen santos a fuerza de remordimiento. Dunque, lasciamo stare. Que el alacrancito del remordimiento le siga cosquilleando el alma…


    Pero hablando de marineros… Avilés me cuenta una historia que les habré de oír en adelante a muchos, en México y Cuba por donde Barba Jacob anduvo pregonándola: su aventura con Federico García Lorca una noche, en el malecón de La Habana, donde dejó a su joven amigo español esperándolo mientras para hacerle una obra de caridad iba a conseguirle un marinero. Cuando regresó con el objeto de su búsqueda ya no encontró al otro, que atemorizado se había marchado. Y se tuvo que ir él mismo con el marinero. De lo cual el desvergonzado poeta concluía: «Nadie sabe para quién trabaja». Lo usual, en verdad, era que al pobre Federico lo dejaran esperando. Neruda lo deja en sus Memorias a mitad de la subida de una torre vigilando, mientras él arriba se acuesta con una muchacha. ¡Y Federico se rueda por la escalera!


    De lo que Avilés me cuenta y yo recuerdo, recuerdo una tarde en que el joven visita a Barba Jacob en su hotel y se ponen a charlar sobre los poetas de México. «No muy convencido de su importancia» el joven menciona a Enrique González Martínez, y para su asombro Barba Jacob, «el ángel de las palabras encendidas y diabólicas», al conjuro de ese nombre santo suavizó su expresión, se humanizó, y por un momento pareció recobrar la serenidad. ¿Pero santo, señor Avilés, en este mundo de los hombres, en esta tierra que gira? Amigos míos y admiradores suyos me han contado que después de que murió su mujer, y ya de viejo, se encontraban a don Enrique consiguiéndose criaditas en los cines. Como las pasiones morbosas de Barba Jacob, la vida limpia, ordenada y constructiva de González Martínez era un lugar común. Que no sólo Avilés el ingenuo, sino Barba Jacob el perverso se tragó. Barba Jacob que lo trató por treinta años, y que vivió cincuenta y ocho bien vividos, haciendo incluso una que otra obra de caridad. Ni tan diablo pues el diablo ni tan santo pues el santo. Hombres simplemente de dos patas y materia vil. Lo que Barba Jacob se conseguía eran «boleritos», limpiaboticas, pero no en la piadosa oscuridad del cine (que no le gustaba), sino a plena luz de la plaza. ¡Y Morelia o La Piedad o Chilpancingo ponían el grito en el cielo!


    Luego Avilés pasa a contarme de cuando acompañaba a Barba Jacob (Avilés en la pobreza y Barba Jacob en la miseria) a comer en fonditas humildes de la calle de Dolores o de San Juan de Letrán. Su arrobamiento ante la comida mexicana que pasaba con el pulque, «el vino del Anáhuac». Que por no claros motivos huía del poeta para terminar volviendo a él, al personaje deslumbrante, encandilado por la luz del mal que lo atraía como a la chapola la llama. Que dejaron de verse con la frecuencia de antes cuando Barba Jacob empezó a escribir en Últimas Noticias, y el poeta que se moría de hambre se convirtió en un periodista «virulento y aun malintencionado pero bien pagado». ¿Y del asesinato qué? Del asesinato nada. Que se lo dijo Tallet: José Zacarías Tallet, años ha, veintinosecuantos, en La Habana, y a lo mejor Tallet ya ni existe. Que en la Frontera Norte, que no sé cuándo, que a no sé quién… Pero mi querido amigo Avilés, andar por estas tierras malpensadas, sugiriendo con la pluma deslenguada que Barba Jacob fue un asesino «porque se lo dijo Tallet» a mí me pone los pelos de punta. ¿Le estoy siguiendo entonces la pista a un asesino? ¿O a un poeta? ¿O qué?


    Extraño personaje Avilés y más extraña su relación con Barba Jacob. Ese mirar del joven fascinado, desde el borde hacia el fondo del abismo, arriesgándose a caer… En el alma de nadie, tal vez, haya quedado la huella del poeta tan profundamente grabada como en la suya. ¿En la de Arévalo acaso, que lo retrató en el señor de Aretal? Es que el espíritu une por sobre la moral pasajera. Barba Jacob, que era el escándalo, era el sol.


    Al despedirnos Avilés me regala, dedicada, una antología de poemas de Barba Jacob que él editó con su dinero. Y con un prólogo suyo y la vera efigie del poeta grabada por Leopoldo Méndez. Hablando en ese prólogo de abismos y caballos desbocados. Lo dicho pues, pero con más atildadas razones o comedidas palabras.


    A principios de 1980, cuatro años después de esta entrevista, charlando sobre Barba Jacob en el Sanborn’s de la calle Madero con Elías Nandino, éste me informa que Avilés murió seis meses atrás. Otros cuatro años han pasado y otros cuatro y hoy, ante esta mesa negra, en el aquí y ahora, vuelvo a pensar en Avilés, recordando sus recuerdos. De baja estatura tal vez, de complexión débil tal vez, de algo más de sesenta años… Su aspecto exterior se desvanece, se me borra, pero su espíritu no: perdura en mí. ¿Qué le llevaba a editar esos poemas ajenos con su dinero? ¿Y muerto tantos años atrás quien los compuso, un extranjero? Quería, me parece, preservarlos del huracán del Tiempo. Edmundo Báez, Tallet, Avilés, el señor de Aretal, González Martínez, Leopoldo Méndez, Nandino, Arévalo… Mil novecientos treinta y cuatro, treinta y cinco, cincuenta y dos, setenta y seis, ochenta, ochenta y ocho… Perdón por los nombres. Perdón por las fechas. Son las tablas de salvación en el naufragio del olvido.


    Miguel Aparicio, un viejo periodista que trabajara en El Mundo y uno de los fundadores de la Escuela de Periodismo cubana (la primera que hubo en América), me da la noticia al llegar yo a Cuba de que Tallet aún vive: que lo vio pocos días antes en la filmación de un documental sobre él y la vieja Habana, en los alrededores del edificio donde funcionaba el periódico, en el lugar donde estuvo el famoso café del mismo nombre, el Café El Mundo, centro de reunión de intelectuales y bohemios, cuando aquí había intelectuales y bohemios. Y periodismo. Y Cuba tenía el periódico más antiguo de la América Española, el Diario de la Marina, y diez o más periódicos, y revistas literarias como El Fígaro que duró cuarentipico de años, y no estábamos circunscritos los cubanos, como hoy, como ahora, al pasquín del Granma: cuatro hojas de panfleto que no llegan ni a periodiquillo de secundaria. En fin…


    El apartamento de José Zacarías Tallet es ruinoso y triste como toda la isla. ¡Qué! ¿No tiene esta revolución miseranda ni para pintarle la casa a un precursor? ¿Y nonagenario? ¿De dos o tres que se inventaron el único que queda? ¿Y ya para morir? ¿Se llevaron los gusanos y los marielitos hasta los tarros de pintura? ¡O qué! ¿No les dan suficiente limosna los rusos? ¡Con que esto es la revolución, nivelar por la miseria! Apuntalar los edificios que les dejó el capitalismo con estacas hasta que se caigan de viejos porque la revolución es incapaz de construir nada nuevo. Y a seguirse limpiando el hocico revolucionario con las servilletas raídas de los restaurantes y hoteles de Batista, mezcladas las de unos con las de los otros, todas patrimonio nacional. Es que la revolución apenas lleva quince años, veinte años, treinta años, y treinta años no son nada compañeros porque como dice una valla inmensa a la salida del aeropuerto habanero: «La Revolución es eterna».


    Pero en mi encuentro con Tallet no hablamos de estas cosas, evitamos el tema. Por obvio, por sabido, por padecido. La revolución dio el zarpazo y basta. El enfermito se murió. Además, ¿qué puede decir Tallet el precursor, sobre quien filman documentales? ¿Tallet que anduvo con Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena? ¿Que se casó incluso con la hermana de éste, Judith? Ese par de fanáticos lunáticos, por si usted no lo sabe (laguna inmensa), fundaron el partido comunista cubano a mediados de los veinte, en tiempos de Machado, cuando Barba Jacob andaba con ellos y con Tallet, y Machado, con mano firme y garrote duro, les daba palo. Inveterado huésped de hoteles y hoteluchos y pensiones y hospitales sin pagar, Barba Jacob se había instalado con su hijo Rafael en la «cueva roja», la vetusta casona de la ciudad colonial, en Empedrado y Tejadillo, donde en asocio de un contingente de obreros y verborreros e ilusos, y los venezolanos exiliados de Juan Vicente Gómez, Mella y Martínez Villena fraguaban la revolución: en un recinto en forma de zaguán, largo, estrecho, oscuro, en el abandono, iluminado a medias por candiles de petróleo de que ha hablado Barba Jacob, cubiertos sus altos muros por cuadros obscenos de hombres y mujeres y yeguas copulando de que me han hablado otros. Tallet no recuerda los cuadros, pero sí que solían pintar dos de los del grupo: José Manuel Acosta y Luis López Méndez, exiliado venezolano. Pues ellos, amigo Tallet, los pintaron. ¿Quién más? Y el retrato que usted tiene en la pared lo pintó Carlos Enríquez: me recuerda uno de Barba Jacob de ese pintor, que ilustró las Canciones y elegías. Pero si reconozco al pintor no sé a quién representa su retrato. «A mí –me contesta Tallet–. Carlos Enríquez me pintó, y al día siguiente a Barba Jacob, en casa de Alberto Riera». Así que el viejo que tengo ante mí es el hombre esbelto, de facciones nobles, de cabellos negros y vívidos ojos azules del retrato. La nobleza de las facciones queda pero la estatura se ha reducido, el cabello se ha tornado blanco y el azul de los ojos se ha apagado. Hoy Tallet tiene noventa años, y al compararlo con el que fue, por un fugaz instante siento que cuando yo salga la muerte va a entrar por la misma puerta. Mientras llega, mientras tanto, hablemos de Barba Jacob.


    Que se lo presentó Eduardo Avilés Ramírez, nicaragüense, en un café de la Plaza del Polvorín. ¿Avilés? ¿Otro Avilés? Le pregunto entonces por el Avilés que yo conozco, el mexicano, y no lo recuerda. Y me lo explicó: veinticinco años son muchos para el recuerdo cuando uno es viejo y ya va a morir. Pero no cincuenta: mientras más lejanos brillan mejor los recuerdos. Además, ¿cómo olvidar a Barba Jacob?


    Jefe de Redacción de la revista Chic y colaborador de El Heraldo «negro», como llamaban a su periódico, Eduardo Avilés había conocido a Barba Jacob en Centro América. Llamó por teléfono a Tallet y le dio la noticia: «Está aquí Arenales». ¡Claro, Arenales! Porque si Eduardo Avilés conoció al poeta en Centro América, y antes de 1922, al que conoció fue a Ricardo Arenales, no a Porfirio Barba Jacob, quien suplantó al otro en ese año. Ahora, en 1925, y después de años sin verse, Eduardo Avilés no podía saber de la substitución. Por eso la frase del recuerdo de Tallet, el «Está aquí Arenales», es la frase exacta, la que pronunció Avilés por el teléfono. En «Arenales» palpita la exactitud del recuerdo.


    Y es que al contrario de Eduardo Avilés, Tallet no conoció a Ricardo Arenales, que estuvo en Cuba en 1908 y 1915, sino a Porfirio Barba Jacob, su sucesor, el que volvió en 1925 con el nombre cambiado: exactamente el lunes veinte de julio en el Atlántida, un barco proveniente de Nueva Orleans que esperaban en La Habana desde el seis pero que llegó retrasado, según puede constatarse en las «Noticias del Puerto» de El País de esas fechas que anunciaron su arribo «con trece pasajeros y carga general». Entre esos pasajeros anónimos venían Barba Jacob y su hijo.


    Enfermo, y desde el hotel en que se alojó, un hotel «en la desembocadura de la calle que subía de la ciudad vieja hacia el nuevo palacio presidencial y la antigua Plaza del Ángel», el poeta mandó llamar a Alfonso Sánchez de Huelva, amigo de su anterior estadía en La Habana, quien en un artículo de periódico ha rememorado el reencuentro. Que subió a su cuarto y se abrazaron. Sin los descomunales bigotes de antes, escuálido, amarillento, los ojos desorbitados, Ricardo Arenales andaba descalzo sobre el azulejo. «Quiero que sepas –le dijo– que tengo un hijo, que vengo de lejanas tierras y que me llamo Porfirio Barba Jacob». Acto seguido le presentó a un mancebo de ojos humildes, al que empezó a reñir con voz autoritaria para demostrar que era su padre.


    Lo mismo ha debido de explicarle a Eduardo Avilés Ramírez, quien, me dice Tallet, no se acostumbraba al nuevo nombre, y seguía llamándolo Arenales por la fuerza de la costumbre. Tallet no sabe del hotel que menciona Sánchez de Huelva: recuerda que en el momento en que Avilés se lo presentó, en el café de la Plaza del Polvorín, Barba Jacob fumaba dos cigarros a la vez: uno blanco y otro negro.


    Si por Eduardo Avilés Barba Jacob conoció a Tallet, por Tallet conoció a Martínez Villena, y por Martínez Villena a Mella: Julio Antonio, un mocetón mulato, fornido, atlético. Donde dice en el diccionario «fanático» está su foto. Primero en tren, después en bote, después a nado, burlando la prohibición de Machado llegó subrepticiamente al Vorovsky, el primer barco ruso que anclaba en las costas cubanas, en la bahía de Cárdenas, a estrecharles la mano a los camaradas. Cuando en un cafetín cercano a la catedral Martínez Villena le presentó a Barba Jacob, Mella inopinadamente le preguntó a éste: «¿Es usted comunista?» «Pertenezco a la senectud de izquierda», le contestó Barba Jacob que no era de izquierda, ni de derecha, ni de arriba, ni de abajo, ni del centro, ni tan viejo: tenía cuarenta y dos años. La intempestiva pregunta de Mella lo retrata de un plumazo: fanático. Lo cual, en mi opinión, en la oposición está bien: pero no en el poder. Mella no llegó al poder (el sueño máximo de los de su especie) porque después de la huelga de hambre que le hizo a Machado, el tirano lo sacó de Cuba y lo mandó matar. El que sí llegó fue otro, décadas después, verborreico como Mella y déspota y asesino como Machado: un granuja de barba y voz chillona, con el fenotipo, tras la barba, del castrado. Entonces la pobre historia de Cuba, la isla bella, se partió en dos: antes de la revolución, después de la revolución. Así miden el tiempo allá, en la cárcel de esa isla. Treinta años han pasado con su lenta calma, y apagado el huracán la revolución sigue ahí, incólume, como mojón de término. Hoy a las costas cubanas llegan los barcos rusos y se van, con el capricho de la brisa. Allá ellos. Aquí el tiempo se mide muy distinto porque aquí las cosas son distintas, valen distinto. Se mide así: antes de Barba Jacob, después de Barba Jacob.


    Mella y Martínez Villena no alcanzaron a ver su sueño realizado, hecho desastre: murieron antes. Otros que andaban con ellos, y con Barba Jacob, sí alcanzaron: lo vieron y lo hicieron: Raúl Roa, canciller sempiterno de las barbas del tirano; Alejo Carpentier, su embajador en Francia; y Juan Marinello, su ministro de no sé qué, redactor de la constitución de la Cuba socialista (también tienen), y miembro hasta su muerte del Comité Central del Partido Comunista cubano, que presidía cuando ascendió al poder el tirano.


    Del hotel de la calle en pendiente y nombre olvidado Barba Jacob se mudó con su hijo Rafael a la «cueva roja». Él mismo, en unos artículos de periódico, la ha recordado, y las acaloradas discusiones que entre botellas de ginebra y ron Bacardí se suscitaban con los camaradas. Una en especial, una noche, a las dos de la madrugada, cuando se discutía si la Universidad Popular (la tercera de su vida, humo como las anteriores y de marihuana) debía expedir títulos o no. «Es que usted –le decía un camarada iracundo, blandiendo un alón de gallina en la mano convulsa– usted procede como un burócrata, igual que si estuviera organizando la enseñanza para ganar sueldo, y no para llevar al pueblo a la revolución». «Pero, ¿qué es lo que hacemos aquí, señores? –argüía Barba Jacob y hacía vacilar las botellas vacías con sus ademanes–. ¿Pretendemos inculcar cultura revolucionaria en las masas a fin de hacerlas aptas para un movimiento futuro, o estamos organizando una barricada para combatir en las calles dentro de unas horas? Si de esto último se trata…» Julio Antonio intervenía entonces, se levantaba de la mesa cubierta de botellas y exponía su teoría sobre lo que debía ser la táctica revolucionaria en América y particularmente en Cuba. Lo de siempre, lo que ya sabemos, la verborrea del marxismo-leninismo en que años después el granuja barbudo enredó a su patria. Que el capitalismo, que el imperialismo, que la burguesía, que la plusvalía… Que el matrimonio entre estudiantes y obreros… ¿Qué hacía Barba Jacob ahí, el antiguo soldado conservador, el ex maestro de escuela, el poeta, el invertido, el corrompido, el marihuano, entre estos neologismos humanos de América, hablando en jerga? Se había instalado a vivir, simplemente, con Rafael, en un cuartito al lado del zaguán oscuro mientras afuera, en las noches mecidas por palmeras, ardía en fiesta el país del choteo. Y en un viejo fogón apagado desde hacía años y ahora rehabilitado (como jerarca ruso caído en desgracia y vuelto a desempolvar), encendía los cigarros de marihuana. Este hombre de quien el doctor Aldereguía (otro de la «cueva roja») diagnosticaba que «tenía enfermos casi todos los órganos del cuerpo», se tomaba, según Tallet, un litro de coñac y se fumaba dieciséis cigarros de marihuana «como si nada». Vívidamente recuerda Tallet el trayecto alucinado desde la calle de Empedrado y por la calle del Obispo hasta la casa de su novia el día en que Barba Jacob le dio a probar uno de sus endemoniados cigarros. A los apasionados camaradas se les debía de confundir la dialéctica marxista en la cabeza con el humo anárquico de la marihuana del poeta…


    Heredero de aquellas discusiones idealistas de la «cueva roja» fue el movimiento que el primer día de 1959 llevó al poder al bribón de barba. La inmensa cárcel de desesperanza y tiranía que hoy es Cuba se gestaba treinta y tres años antes en ese recinto largo, estrecho, en forma de zaguán oscuro, donde unos muchachos ilusos jugaban, con un poeta cínico, a la revolución.


    De la «cueva roja» los nuevos apóstoles se fueron a los sindicatos, de los sindicatos a los barrios, de los barrios a los pueblos a predicar el nuevo evangelio. ¡Que el proletariado! ¡Que la revolución! ¡Que la reacción! ¡La concientización! ¡Los medios de producción! Los nombres mágicos, sagrados del marxismo-leninismo, nunca antes oídos en la pobre isla despreocupada y castiza, caían como pedradas de Marte sobre el anonadado auditorio.


    La reacción de Machado no se hizo esperar: una persecución implacable se desató contra los revoltosos introductores de cizaña y neologismos y la «cueva roja» se dispersó. Y Barba Jacob y Rafael se fueron al diablo volviendo a lo de antes, al recorrido sempiterno de hoteles y hoteluchos y pensiones sin pagar. Caminando por las inmediaciones de la Plaza del Polvorín vieron uno, de muchos pisos, elegantísimos, el Hotel Mi Chalet (antiguo Hotel Mac Alpin), y les gustó. Les estaban enseñando un apartamentito de los pisos altos con espléndida vista al mar cuando se presentó el propietario, un viejo coronel negro de la guerra de independencia que había luchado al lado de Maceo. Advirtiendo el acento extranjero de Barba Jacob entabló conversación con él, y al enterarse de que era colombiano le preguntó por el nombre de un poeta de Colombia que había compuesto unos versos que decían: «Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, como las leves briznas al viento y al azar…» Una sobrina suya, que era declamadora y vivía en París, los había traducido al francés. «Ese poeta es Porfirio Barba Jacob y soy yo», respondió Barba Jacob presentándose. El coronel le manifestó que para él era un honor hospedarlo en su hotel, y como Barba Jacob le contestara que carecía de todo dinero para pagarle, replicó: «¡Pero si nadie está hablando de dinero!». Y no sólo les hospedó gratuitamente sino que les asignó una pensión a cambio de que Barba Jacob fuera a su cuarto los sábados a recitarle poemas. Con whisky y marihuana lo esperaba el primer sábado el bondadoso coronel negro a quien Barba Jacob llamó «el mirlo blanco». Su nombre debió haber sido José Galves o José Morales.


    Entonces Barba Jacob y Rafael vivieron uno de los períodos más felices de su miserable existencia. De pantalón blanco y saco negro se veía al poeta en los cafetines portuarios, en especial el Café El Mundo donde tenía cuenta Tallet. «Joven –entraba diciéndoles a los mozos–, pregúntenos qué vamos a tomar». Joven, con ese vocativo tan usual en México para llamar con delicado trato a jóvenes y viejos por igual… A Rafael le hablaba de «usted», para extrañeza de los amigos cubanos y mexicanos, y a Martínez Villena lo llamaba «príncipe», tratamiento afectuoso que aún hace unos años subsistía en Colombia. Y al marcharse del café, invariablemente sin pagar, gritaba al aire: «¡Apúntenselo a Tallet!» Allí, en ese café que ya no existe más que en el recuerdo de unos viejos, círculos de asombrados oyentes le oyeron referir sus historias, truculentas, fantasiosas, desvergonzadas historias de un pasado que engrandecía su memoria. Remontándose «por los cauces del tiempo», iba del marinero de ojos verdes que había raptado en un buque del Pacífico, a ese remoto viaje de su niñez a Sopetrán, a cuyo regreso florecieron en la casa de la abuela las astromelias. Le oían Tallet, Marinello, Serpa, Mañach, José Manuel Acosta, Eduardo Avilés Ramírez, Alfonso Camín, Andrés Eloy Blanco… Por las fechas en que Barba Jacob se marchó al Perú Eduardo Avilés se fue a Francia y nunca más se volvieron a ver. A Tallet, me dice éste, Avilés le siguió escribiendo por años, hasta que dejó de hacerlo «pensando que tal vez me hubiera muerto». Se hizo en Francia un hombre muy rico. En junio de 1976, cincuenta años exactos después de que se fue de Cuba, envió desde París a El Nacional, un periódico de Caracas, su crónica «Las plumas del pavo real», rememorando a Barba Jacob y su palabra encantada. Fue el primer periódico venezolano que leí: lo abrí por la página del artículo. Creo que fui a Venezuela sólo al encuentro de ese periódico. Anotaba en su crónica Avilés que en ciertos salones ya no se recibía al poeta porque, aun sentado modestamente en un rincón, terminaba por convertirse en centro de un grupo de atentos e intrigados oyentes, que crecía y crecía para desesperación del dueño de la casa quien veía, celoso pero impotente, cómo aquel señor desconocido, llevado sin duda por un amigo sin haberle pedido permiso, se robaba la fiesta. Se diría «un imán» que se cubría con veinte o treinta personas como si fueran moneditas de plata, incapaces de despegársele. Pero la improvisación verbal, reflexionaba Avilés, no puede separarse del gesto, de la actitud física, del timbre de la voz, del brillo de los ojos, del ademán. Menos iluso que Manuel José Jaramillo, ese amigo colombiano de Barba Jacob que intentó recuperar en un libro sus palabras, Avilés sabía que cuanto dijo el poeta se había apagado definitivamente en el olvido como los fuegos de artificio en la noche de la fiesta. Que llevaba el cielo y el infierno en la lengua le decía Avilés, y Barba Jacob se reía.


    No conocí a Eduardo Avilés, ni conocí a Marinello, ni a José Manuel Acosta, ni a Mañach, ni a Serpa, ni a Andrés Eloy Blanco. A Alfonso Camín sí, en España, en el teatro de Oviedo: de pie, en el palco contiguo al mío en el momento en que el público ovacionaba a los reyes. Escueto, casi incorpóreo, de unos cien años y una palidez espectral, como un fantasma lejano ni oía ni veía. Una cancerbera gorda, de medio siglo menos y cien kilos más le acompañaba: su mujer: la cuarta o quinta o sexta mujer. Hablándole a gritos por sobre los aplausos le dije a través de la susodicha que venía de México, que escribía un libro sobre Barba Jacob, que conocía a algunos de sus amigos de Excélsior, que quería entrevistarlo. La cancerbera gorda le repetía al oído mis palabras que resonaban en su cerebro vacío. Cuando oyó «Excélsior» la perra dijo tajantemente «No». Fue un «no» rotundo, como el golpe seco de la reja de una cárcel al cerrarse, y lo aisló de mí. Fui al día siguiente a su casa del pueblito de Porceyo a buscarlo y abrió la condenada y acompañó el nuevo «¡No!» inmenso con un portazo.


    Algo después murió Alfonso Camín sin que pudiera volver a verlo, sin que le preguntara por Barba Jacob. Pero de lo que hubiera podido contarme de Barba Jacob no me privó su mujer ni me privó su muerte: me privó su olvido. Me dicen que ya don Alfonso se había liberado del fardo de la memoria. En cuanto al horror de la palabra «Excélsior» se debía a que en ese periódico mexicano trabajaba su hijo, «al que no quería volver a ver. Nunca más». Puedo jurar aquí que de ese rencor don Alfonso también se había liberado, porque si los fantasmas ya no tienen recuerdos, ¿de dónde van a sacar rencores? El rencor no se alimenta del olvido. Con el poeta asturiano Alfonso Camín Barba Jacob coincidió no sólo en Cuba sino en México. Dos veces me los vuelvo a encontrar juntos en México, dos comprobadas: en una fiesta, en las Memorias de Leonardo Shafick Kaím; y en un entierro: el de Barba Jacob. Allí estaba don Alfonso, en el Panteón Español, la tarde luminosa y fría del miércoles catorce de enero, entre el reducido grupo de los que fueron a decirle su adiós y echarle las paletadas de tierra del olvido.


    Pero volvamos a Cuba, a Tallet. Que Mañach, me dice, se fue al exilio «al triunfo de la revolución» y murió en San Juan de Puerto Rico. Que también se fue Enrique Labrador Ruiz, y no hace mucho, a España, a morir en la añoranza: arrastrado por su mujer que no se aguantaba más a los «Comités de Defensa de la Revolución» espiándola. Y no me pregunten de quién defienden a la pobrecita, edificio por edificio y cuadra por cuadra. Del pueblo imbécil será, que los subió.


    Fue Enrique Labrador Ruiz de los amigos de Barba Jacob en su última estadía en la isla, la cuarta, la del año treinta, cuando todo el mundo en Cuba lo daba por muerto y de improviso apareció. Al anochecer del día mismo de su regreso se presentó en casa de Tallet, que se estaba bañando. Tocó el picaporte y Tallet salió a abrir, mirándolo con ojos aterrados: a raíz de su enfermedad en Colombia y un cable de la United Press («No vive por unos días»), la prensa cubana había dado la noticia de su muerte anticipándola en once años… Venía sonriente, contando las últimas historias, las de su regreso a Colombia, hablando de su hermana «Mercedes Karamázov», que para curarse en salud «le prendía una vela a Dios y otra al Diablo», y les rezaba a los santos para que le ayudaran a robarle a su marido. Y el encuentro desgarrador con Teresa, la novia de juventud, al cabo de una ausencia de veinte años. Que la encontró desdentada. Que los dejaron solos en un cuarto y se echaron a llorar. Que encontró a Colombia asolada por una plaga de poetas…


    En esta estadía es cuando coincidió con García Lorca y Carlos Enríquez le pintó el retrato. La revista 1930 (que pensaba cambiar de nombre con el año en curso pero que de ése no pasó) ofreció en el Hotel Bristol una cena de bienvenida y de despedida: de bienvenida para el pintor cubano Carlos Enríquez que volvía de Nueva York; y de despedida para el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, el musicólogo español Adolfo Salazar y el poeta granadino Federico García Lorca, que se marchaban de Cuba. La cena la ofreció Mañach y de ella informó la Revista de Avance en breve nota que registró a los asistentes, una veintena, entre quienes figuran Tallet y Barba Jacob. No figura sin embargo Raúl Roa que años después (muchos) escribió un largo artículo recordándola. Que García Lorca recitó sus más populares poemas «en los postres», y que entonces alguien le pidió a Barba Jacob que dijera sus versos. Deslumbrador, transfigurado, Barba Jacob dijo poema tras poema, tal una «centelleante cascada de piedras preciosas». Sobre la salva de aplausos aún flotaban, como un maleficio, las estrofas de la «Canción de la noche diamantina»… Según Tallet Barba Jacob recitó la «Elegía de Sayula». Concluida la cena y cuando todo el mundo se marchó, Barba Jacob y García Lorca se quedaron solos y se fueron al malecón. Al día siguiente, hablándole de Federico y del final de la noche, Barba Jacob le decía a Tallet: «Hacia el amanecer me entregó su alma». Ésa es la noche del marinero, la de la historia del marinero que Barba Jacob les contó a tantos en México: a René Avilés, a Marco Antonio Millán, a Fedro Guillén, a Alfredo Kawage, quienes a mí me la han repetido. Pero no era un marinero sino dos, según Tallet, y al no atreverse Federico a irse con ninguno, Barba Jacob se había tenido que ir con ambos. De lo cual concluía: «Nadie sabe para quién trabaja». El día de ese amanecer García Lorca se marchó de Cuba: hacia Argentina, hacia España, hacia la muerte.


    Se habían conocido los dos poetas en el despacho de Marinello, que estaba en una vieja calle del centro. Ahí se reunían los redactores de 1930 y sus amigos una vez por semana para preparar el nuevo número. Una mañana Marinello llamó por teléfono a Luis Cardoza y Aragón y le avisó que la reunión de la tarde sería grandemente interesante porque asistirían Federico García Lorca y Porfirio Barba Jacob, quien llevaba unos cuantos días en La Habana. Cuando Cardoza y Aragón llegó a la oficina ya estaban allí Barba Jacob y García Lorca charlando con Mañach, Francisco Ichazo y alguien más. Entonces Cardoza y Aragón conoció al poeta colombiano: «Federico, como siempre, centralizó la conversación. Nos hizo reír y nos encantó con su donaire y su talento. Barba Jacob callaba, seguro de que su silencio tenía más valor en aquella conversación. De vez en cuando, con su voz más lenta y ceremoniosa, después de sorber profundamente su cigarrillo nunca apagado, abandonaba palabras cáusticas, cínicas o amargas». Lo anterior lo ha escrito Luis Cardoza y Aragón en un artículo de 1940 en los Cuadernos Americanos. En otro artículo, de 1979, para el diario mexicano Uno más Uno ha referido la continuación: «Cuando él, García Lorca y Barba Jacob salieron del despacho de Marinello se fueron a una cervecería. El calor era intenso y Cardoza y Aragón llevaba un parche en el ojo porque al despertar se había puesto una gota de yodo en vez de colirio y le lastimaba la luz habanera. De pie, en el mostrador, pidieron tres grandes vasos de cerveza. Un mocetón gallego les atendió: de camisa de manga corta abierta, descubriendo el pecho piloso. Cuando su brazo desnudo se puso al alcance de Barba Jacob al servirle, éste, sin poderse contener, lo mordió. El mocetón apenas si se apoyó en el mostrador y se lanzó hacia ellos. Y en tanto Cardoza y Aragón le decía: “Me los llevo en el acto, me los llevo” y trataba de contenerlo, el mocetón les gritaba enfurecido: “¡Fuera de aquí partida de maricones!”»


    Claro que lo anterior no lo podía escribir Cardoza y Aragón en 1940, vivo Barba Jacob y muerto hacía poco García Lorca. En 1979, casi cuatro décadas después, muerto Barba Jacob también y en un mundo menos hipócrita, ya la cosa era otra cosa. ¿Pero a quién le importaba entonces la historia de la cervecería? A mí. Para mí la escribió Cardoza y Aragón sin saberlo. Es la recompensa de esperar uno cuarenta años en el polvo de las hemerotecas desenterrando periódicos viejos, hasta que por fin, en el del día, los viejos acaban por decir lo que han callado. Salieron los tres de la cervecería y en la puerta se despidieron. Barba Jacob se fue con Federico y Cardoza y Aragón por su lado. «Quién sabe qué incidentes vivieron después», escribe. Los incidentes son los ya dichos, los de la noche del marinero o los marineros.


    Según Cardoza y Aragón los dos poetas no simpatizaron. Pero Enrique Labrador Ruiz, amigo de ambos, sostiene lo contrario: que Federico tuvo en grande estima a Barba Jacob, de quien solía decir que era «el mejor loco del mundo» y «el primer lírico del primer cuarto de siglo americano». La verdad es que «solía» requiere cierto tiempo, mayor acaso que los efímeros días de fines del mes de mayo en que los dos poetas coincidieron, o mejor dicho, las efímeras noches del mes de mayo, noches de ron y de guitarras.


    Debo advertir ahora, llegados a este punto, que el noventa por ciento de los que en este libro se mencionan son poetas: Juan de Alba, Edmundo Báez, Alfonso Camín, Arévalo Martínez, Martínez Villena, Nandino, Riera, Serpa, Tallet, Avilés, Marinello, Andrés Eloy Blanco… Y el noventa por ciento de ese noventa por ciento son borrachos. De vez en cuando, pasajeros, fugaces, cruzan por estas páginas (que con dificultad no salen rimadas), uno que otro jugador de dado, un chulo, un golfo, un albañil. Para evitar confusiones entonces, el alto nombre de poeta lo voy a reservar para Barba Jacob: los demás son verseros.


    Mañach lo presentó. Era la noche del viernes quince de enero de 1926 y el salón de actos del Conservatorio Falcón estaba colmado. Apareció de frac, y ante el reverente silencio de la sala empezó su recital hablando de los maravillosos fenómenos que le había sido dado presenciar en el palacio episcopal de México, su «Palacio de la Nunciatura», donde había vislumbrado la clave de su poesía, a las puertas del misterio. Después, introduciéndolos por una exégesis preliminar, fue recitando sus poemas: la «Canción de la vida profunda», el más famoso, que había compuesto justamente allí en La Habana: en el kiosko del malecón donde desemboca el Paseo del Prado, frente al mar. Y la «Nueva canción de la vida profunda» que compuso en Texas, el comienzo de «Acuarimántima» que compuso en Monterrey, la «Balada de la loca alegría» que compuso en México, la «Canción de un azul imposible» que compuso en Guadalajara, «La infanta de las maravillas» que compuso en Guatemala, y «El són del viento» en fin, que compuso en ese «Palacio de la Nunciatura», su palacio alucinado. La extensa reseña del acto, a tres columnas, de El País, finaliza diciendo que tras el recital un grupo de amigos le obsequió al poeta una copa de champaña en el bohemio Café Martí, y que la celebración terminó con el alba. Lo de siempre, todos los recitales de Barba Jacob son así: alguien lo presenta y él se presenta borracho o marihuano, con un frac alquilado, y habla de cosas muy distintas de las que decía que iba a hablar y luego, con una breve explicación de dónde y cómo los compuso, entre dichos y declamados va recitando sus poemas, con esa voz profunda suya de resonancias inefables, las manos largas, descarnadas marcándoles rumbo a las palabras. Tras el recital una gran borrachera, y otras en los días sucesivos en las que se gasta lo que le han pagado. Así fue antes, en los recitales que dio años atrás en el Salón Espadero de la misma Habana, en el Teatro Colón de Guatemala o en el Teatro Manuel Bonilla de Tegucigalpa. Y así fue después, en los numerosos recitales que habría de dar luego, andando él y andando el Tiempo y sus desgracias: en Lima, en Guayaquil, en Manizales, en Armenia, en Ibagué, en Medellín, en Yarumal, en Sonsón, en Caldas, en Rionegro, en Barranquilla, en Bucaramanga, en Bogotá, en Panamá y de nuevo en La Habana. Y los últimos, en fin, lamentables, en las ciudades y poblachos de México acercándose por sus terregales a la muerte, cuando el mundo había cambiado y ya no era tiempo de poetas.


    Tres días después del recital del Conservatorio Falcón dio otro: en el Club Universitario presentado por Marinello. Y otro tres días después en el periódico El País, presentado por su director, Manuel Aznar: las escaleras, los corredores y el pequeño salón de actos del edificio atiborrados por la numerosa concurrencia que se agolpaba obstruyendo las entradas. Queda una fotografía del acto publicada en El País del día siguiente, en que aparece Barba Jacob de traje negro impecable, con pañuelo blanco en el bolsillo del saco, y de pie, al centro de una larga mesa de asistentes sentados: los ministros de España y Colombia, el director de El Fígaro don Ramón Catalá, Marinello, Martínez Villena, Mañach, Serpa, Juan Antiga, el violinista Falcón… La reseña, del sábado veintitrés, menciona otros asistentes: la hermana de Martínez Villena, Judith; Tallet, José Antonio Fernández de Castro, Alejo Carpentier, José Manuel Acosta, y los redactores, administradores y reporteros del diario. Uno de esos reporteros tomó la foto, la única de una presentación de Barba Jacob que se conozca: entre quienes le rodean sentados a la mesa hay un personaje no identificado, en el extremo izquierdo, idéntico al poeta. Idéntico a tal grado que no se puede saber si Barba Jacob es quien habla, de pie, en el centro, o quien escucha, en el extremo izquierdo, sentado.


    Andaba entonces con el cuento de irse a España, anunciándolo en cartas, allá y a México. Que se iba en el vapor de la Trasatlántica que partía el tres de enero. Que le escribieran a Madrid, a la Legación mexicana. Que lo encomendaran a los dioses. ¡Qué se iba a ir! Puro cuento, puro sueño. Llegó el tres de enero y el vapor y se fueron y él se quedó. Dio los recitales para pagar el viaje y se gastó el dinero. Y cuando por fin, tras un cable providencial, el primero de abril se fue de Cuba, no se fue a Europa: se fue al Perú, en segunda clase, en el Essequibo. Se marchó debiéndole quinientos pesos al dueño del Hotel Crisol, al que le firmó cien pagarés de a cinco pesos, «para írselos pagando desde el extranjero». A su regreso a Cuba en el año treinta Tallet le preguntó por el dueño del Crisol y los pagarés, si se los había pagado, y Barba Jacob respondió: «No. Debe de haberlos vendido como autógrafos».


    A ese Hotel Crisol (de las calles de Neptuno y Libertad) fue a dar con Rafael después de una casa de huéspedes y del Hotel Mi Chalet, de donde los corrieron a la muerte del bondadoso coronel negro Galves o Morales, a quien, de inoportuno, le dio por enfermarse y morirse, dando al traste con la efímera bonanza de sus despreocupados huéspedes. Los herederos, los nuevos dueños, pasito a paso en un mes los corrieron: no reponiéndoles las toallas sucias, las sábanas, las fundas de almohada… Entonces se pasaron a la casa de huéspedes (en la calle de Compostela) siguiendo a Tallet que allí se había mudado no hacía mucho: cuando en plena cacería de comunistas lo despidieron de su empleo de cajero auxiliar del Presidio Nacional. A ése, y de huéspedes, por poco van a dar el día en que Tallet, Barba Jacob y Avilés, sin un centavo, fueron a darle un sablazo al doctor Antiga, y en las inmediaciones de su casa un policía se acercó a detenerlos tomándolos por ladrones.


    En el Hotel Crisol había vuelto a coincidir con Julio Antonio Mella: allí trasladaron al muchacho, las ruinas del muchacho, tras su huelga de hambre que doblegó a Machado. Las cosas, sucintamente, ocurrieron así: A fines de noviembre explotaron unos petardos en el Teatro Payret y en los portales del Prado cerca del Diario de la Marina, y la policía de Machado encarceló a Mella y a unos líderes obreros acusándolos de sedición y de violar la ley de explosivos. El cinco de diciembre y desde su celda de la cárcel Mella se declaró en huelga de hambre en protesta por su detención que juzgaba injusta. Dieciocho días después, ante la presión popular, Machado se vio forzado a ponerlo en libertad, cuando el joven ya estaba a un paso de la muerte. Entonces el doctor Aldereguía, que lo atendía, y sus amigos lo llevaron al Hotel Crisol. Queda una «Carta abierta contra el encarcelamiento de Mella» publicada el trece en El Día, y dirigida a Machado por una veintena de periodistas y escritores que encabezaba el eximio Enrique José Varona, y entre los que figuraban Barba Jacob y sus amigos Juan Marinello, Juan Antiga, José Tallet, Enrique Serpa, Eduardo Avilés, José Fernández de Castro, Rubén Martínez Villena, José Manuel Acosta y Gustavo Aldereguía. La carta, que encolerizó al mandatario, terminaba diciendo que en caso de morir el joven los abajo firmantes dejaban al menos el testimonio de su protesta para salvar la dignidad de Cuba. La huelga de hambre de Mella fue el gran momento de su vida y el tema central, dramático, de las páginas que en su memoria escribió Barba Jacob en el Excélsior de México. Convertido décadas después en héroe nacional por la revolución castrista, Mella ha sido motivo de una película, varios libros e infinidad de artículos, ensayos y discursos. Nada tan magistral, sin embargo, como lo que sobre él escribió Barba Jacob, que no se conoce en Cuba.


    Eduardo Avilés era Jefe de Redacción de la revista Chic y escribía en El Heraldo; José Antonio Fernández de Castro en el Diario de la Marina y la Revista de La Habana; Marinello en la Revista de Avance; Miguel Baguer y Mañach en El País; Tallet en El Mundo; don Ramón Catalá dirigía El Fígaro… Los amigos de Barba Jacob… Pero estoy mezclando las estancias del año veinticinco y la del treinta y los periódicos. He tenido acceso a esos periódicos por obra y gracia y trampa del empeño.


    En mi primer viaje a La Habana, cuando fui a la Biblioteca Nacional y solicité una lista de publicaciones del año ocho, del quince, del veinticinco, del veintiséis, del treinta, donde sabía o sospechaba que había cosas de Barba Jacob, me contestaron: «No se puede. Hay que sacar permiso del Ministerio de Cultura. Son de antes de la Revolución». En el planeta de los simios todo es «No». Tienen el «No» en la boca, la palabrita más socorrida. Y todo lo arregla ese «No» con su cerrazón monosilábica. Es el «No» de la muerte que también lo arregla todo. No pedí el permiso del Ministerio de Cultura porque para el permiso necesitaba una foto, y para la foto diez días de cola, cinco más de los que me concedieron, compañeros. Y me fui. Diez años después volví y volví a la Biblioteca, y con esta convicción mía que no me falta afirmé: «Estoy escribiendo la historia de Julio Antonio Mella y de esta Revolución eterna. Necesito tales y tales publicaciones, compañera». Y el «No» obstinado, inmenso, insalvable, como globo pinchado por alfiler se desinfló en el aire y se convirtió en un «Sí». Pero no un «Sí» pronunciado: un breve gesto de asentimiento con la cabeza. Al «Sí» seco le tienen terror. Entonces volví a hundirme en el vasto mar de la letra impresa, la memoria del olvido, a buscar a Barba Jacob: en El País, El Día, El Mundo, El Fígaro, El Heraldo, 1930, Archipiélago, Letras, la revista Chic, la Revista de Avance, la Revista de La Habana, Alrededor de América, el Diario de la Marina… Y a encontrar por todas partes su huella: un poema, una entrevista, una nota, una mención… Las caricaturas que le hicieron José Manuel Acosta y Maribona. Su recital en el Teatro de la Comedia, que anunció Chic a fines del veinticinco y se realizó casi cinco años después. Su conferencia en la Hispano Cubana de Cultura, el recital que dio en Cienfuegos. La reseña de esa conferencia, en la Revista de Avance, que él mismo escribió: llamándose «gran poeta de Colombia y de Hispanoamérica», «artista de la palabra», y hablando de sus «divagaciones finísimas», sus «aciertos verbales», sus «sugestiones inusitadas», las del «hombre impar –vaya– que nos mira desde cada palabra de Barba Jacob». Y la entrevista que le concedió a Gerardo del Valle para Alrededor de América, hablando de su reciente visita a Colombia tras de treinta años de ausencia (que en realidad fueron veinte), de la Tierra Futura y de su patria Indoiberoamérica, diciendo las cosas más lúcidas con la sintaxis más dislocada: «¿A dónde está la vida? ¿Qué cosa es y hacia dónde se dirige? No la vaya usted a buscar en los libros ni en las declamaciones falsas de los poetas. La vida son dos partes que hay que saber dividir con astucia: una, para engañar a los hombres –la Humanidad es otra cosa–, y otra para servir a la Tierra Futura que existe en el insignificante número de seres humanos y animales que nos comprenden en el misterio de las cosas que nos queremos decir con palabras. Buscar lo complejo y lo difícil de la vida real es caminar hacia la neurosis y el suicidio. Sea usted el hombre vulgar de todos los días y con arreglo a un programa, diciendo a cada circunstancia los lugares comunes más brillantes. Cuando termine su día vulgar, se esconde en su cuarto y se hace su café. Y se sumerge en la verdadera belleza de la vida leyendo y escribiendo en los libros que nadie lee y las cosas que son para una multitud de lectores que están en la sombra, invisible en un horizonte lejano: en el Porvenir». Aunque el joven Gerardo del Valle no se dio cuenta ni Barba Jacob se lo dijo, estaba completamente borracho o marihuano. Y esa foto misteriosa de El País en que Barba Jacob no es uno sino dos…


    En 1925 cuando conocieron a Barba Jacob, Mella tenía veintidós años, Martínez Villena veinticinco, Marinello veintiséis, Mañach veintisiete, Avilés veintinueve, Tallet treinta y dos. Mella, el más joven, murió primero, en enero de 1929 en México, asesinado: por un esbirro a sueldo de un señor Trujillo, jefe de la policía secreta de Machado. Martínez Villena cinco años después, a su regreso a Cuba de su exilio en Rusia, asfixiado por la tuberculosis como Barba Jacob, y como Barba Jacob y Mella en enero, atendido por el doctor Aldereguía, el médico de la «cueva roja». Pero esto es crónica de la pre-revolución, de los tiempos heroicos. En la Cuba de hoy los papeles de mártires y verdugos se han trocado, y el rufián de barbas, que por su aferramiento a la vida ya se ganó el honroso título de «anciano», sigue desgañitándose, ladrando «¡Patria o Muerte!» con su voz chillona, convencido de que es el dueño de la verdad, de su rigor dialéctico, de que habla muy bien y todavía es un jovencito revolucionario. ¿Y dónde vive, dónde duerme? Si usted se lo pregunta al guía le contesta: «¡Cómo va a saber uno dónde duerme el Jefe de la Revolución! ¿Acaso en Colombia o México ustedes saben dónde duerme el presidente?» Si es un guía menos pendejo o más entrenado le contesta: «En el corazón de todos los cubanos». Ah… Cuando no está en su yate ahí duerme Fidel.


    Volviendo a las edades (que es la única forma de saber cuándo es quién), Raúl Roa tenía veintidós años en 1930 cuando conoció a Barba Jacob. Lo conoció la tarde del día siguiente al del regreso del poeta a la isla, en El Mundo, en el despacho de Tallet: narrando sus historias. En el momento de entrar el joven estaba en el crimen del Aguacatal en Antioquia. Venía luego el del Hotel Humbolt en México, donde él se alojó: en el cuarto contiguo al suyo aparecía un hombre asesinado, con la puerta cerrada por dentro sin que hubiera forma de explicar el misterio… Tallet, Alberto Riera, José Manuel Valdés Rodríguez y Rafael Suárez Márquez le escuchaban subyugados. Suárez Márquez, en voz baja, les comentaba a los otros: «El asesino ha debido de ser él». Y en el cafetín de la esquina de El Mundo seguía con sus historias: la del marinero Pis Pis de ojos verdes, que se había raptado en un buque en el Pacífico. Que todos los ojos verdes, de hombre o mujer, lo trastornaban. Y la historia del «Indio Verde», el Secretario de Gobernación de Carranza que para adular al caudillo le encargó su biografía pagándole a diez pesos la página, que él subcontrataba por uno. Y la del manifiesto político que le redactó en no sé dónde a no sé quién, en párrafos breves, «a lo Maeterlinck», con un acróstico: «Esto me lo escribió Ricardo Arenales», que toda la ciudad leyó.


    Como nunca hablaba de su paso por la Frontera Norte, en La Habana desde el año veinticinco empezaron a conjeturar que allí había sido el asesinato. «¿Pero cuál asesinato amigo Tallet?» El de «Acuarimántima», el del pasaje a Imali, que me acordara: «Y mi mano sacrílega se tiñe de tu sangre, oh Imali, oh vestal mía. Mas no fue mi ternura, fue un furor: si de nuevo a mis ojos resurrecta te pudiese inmolar te inmolaría», etcétera, etcétera. Y luego: «¡Asesino! ¡Asesino! Susurraba y se iba el viento…» ¡Ah, eso! Si vamos a hacer caso de eso… Del viento de un poema… También dijo en otro poema: «Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un dios ni en las manos la sangre de un homicidio…» También, amigo Tallet, ¿quién que haya vivido, por ejemplo, en París y se respete no ha matado, por ejemplo, una concierge? La concierge es el espécimen más feo de la fauna humana seguida del burócrata y el policía. Pero esa cosa es otra cosa, y además Barba Jacob nunca vivió en París, ni salió de América, si bien este continente le estaba quedando más bien chico. El viaje a Europa sí lo planeó, «en el vapor de la Trasatlántica que partía el tres de enero», pero como tantas cosas suyas se le quedó en proyecto, se esfumó, se lo bebió, y llegó el tres de enero y el vapor y se fueron y él se quedó, y usted, amigo Tallet, lo siguió padeciendo en Cuba. ¡Cómo me conmueve su credulidad! Que se haya creído el mentiral de Barba Jacob y se lo haya repetido a Avilés, el mexicano, que también se lo creyó y a mí me lo repitió, con un mar y un desierto de por medio, y otro mar, el mar del Tiempo. Barba Jacob andaba por el desierto de la Frontera Norte, por Chihuahua, Ciudad Juárez y El Paso, a fines de 1919, diez años después de que compusiera en Monterrey sus «Tragedias en la obscuridad», el germen de «Acuarimántima», en las cuales se dice: «Y afano así la marcha con la intensa y mortal inquietud del asesino: un rayo del Señor abre la densa noche que me circuye y se derrama suavemente a lo largo del camino». ¿Es que el poeta vislumbraba lo que iba a suceder con una década de anticipación, como si viera en día claro desde arriba las curvas del camino por el que ya empezaba a bajar, barranca abajo rumbo al infierno? Claro que Barba Jacob tuvo el don profético (y pienso en los vaticinios cumplidos de sus «perifonemas», como el del asesinato de Trotsky), pero su antecesor Ricardo Arenales en Monterrey no: andaba alucinado entre «la densa noche» del humo de la marihuana y las oscuridades de sí mismo: en brazos de su «Dama de los cabellos ardientes», su nueva amante, que acababa de conocer y a la que le fue fiel hasta el final: la marihuana.


    Le puedo decir con precisión la fecha: el veintinueve de agosto de 1909 en la noche, cuando se desató la tromba que desbordó el río Santa Catarina que inundó la ciudad. Esa noche Ricardo Arenales fumó marihuana por primera vez. Y le voy a decir cómo lo supe: él mismo lo escribió, en esas páginas autobiográficas que con el pomposo título de «La divina tragedia» le publicó, sin su consentimiento, Arévalo Martínez en Guatemala: «Yo celebré mis nupcias con la Dama de cabellos ardientes. Fue una noche de tormenta horrísona cuando la ciudad se había inundado hacia los barrios obreros y seis mil cadáveres pregonaban la inocencia de la catástrofe. Y la obscuridad se entenebreció». Lo que usted nunca sospecharía es quién era la Dama de Cabellos Ardientes. Yo tampoco, pero revisando la serie de reportajes sensacionalistas sobre las drogas heroicas que escribió el poeta en El Heraldo de México, sin firma o con el pseudónimo de «Califax» (pseudónimo de Ricardo Arenales que a su vez era un pseudónimo precursor de otro pseudónimo), el primero de esos artículos está consagrado a la marihuana y se titula: «La dama de los cabellos ardientes se bebe la vida de sus amantes». Dunque… También designó con la misma expresión a la lujuria: «Ahora acabo de dar los postreros toques a La Dama de Cabellos Ardientes, dedicado a usted; se trata de Nuestra Señora la Voluptuosidad, o, más claramente, de nuestra tirana la Lujuria», le escribe a Arévalo, al puritano de Arévalo en Guatemala, en carta desde La Ceiba de Honduras, «La Ceiba de Atlántida» como pomposamente llama a ese pueblito mierda de la Costa Norte hondureña adonde ha llegado huyendo de la nieve de Nueva York. Pero «La dama de cabellos ardientes» no es un poema sensual, es un poema delirante, compuesto al ritmo de un pulso alucinado. Entre sus versos, de improviso, surge un paisaje irreal, un espejismo: «Ya en los juegos del Tenche, cuando llena olor sensual la bóveda enramada, vuela un mirlo, arde un monte, muere un día; o en la aldea de incienso sahumada, donde el melodium en el templo suena y el alma vesperal responde Ave María. O en San Pablo, de guijas luminosas, no visto pez, guayabas ambarinas, platanares batidos con lamento y un turpial que en la hondura se ha callado: en cada instante mío, en cada movimiento, su cabellera un fuego desatado y ondeando al viento, ondeando al viento, Ella estaba a mi lado…» Son las montañas del Tenche y del San Pablo en su Antioquia lejana donde el abuelo Emigdio tenía unas fincas de ganado y caña de azúcar, El Algarrobo y La Romera, donde vivió Miguel Ángel, el poeta, de niño y de muchacho, y donde fundó su primera escuelita con unos cuantos niños campesinos: Miguel Ángel Osorio Benítez, en verso de arte mayor, en decasílabo como el cura lo bautizó, el presbítero Francisco Antonio Montoya, coadjutor, en la iglesita parroquial de Santa Rosa de Osos el tres de agosto de 1883, cinco días después de que el poeta viniera «al torrente de la vida en Santa Rosa de Osos, una media noche encendida en astros de signos borrosos. Tomé posesión de la tierra mía en el sueño y el lino y el pan, y moviendo a las normas guerra fui Eva y fui Adán…» Pero ése es otro poema y otra alucinación. En La Ceiba de Honduras Miguel Ángel Osorio se llama Ricardo Arenales, y allí sólo él sabe qué es un turpial: un pájaro que canta. Muchos, pero muchos años atrás, en ese paisaje remoto de Antioquia «un turpial en la hondura se ha callado».


    Cuando al cabo de diez años volví a Cuba, mi gran sorpresa fue que Tallet aún vivía. La Muerte chocarrera me lo preservó para que constatara una cosa: la curiosa memoria de los viejos. A mí, por supuesto, no me recordaba (como diez años atrás no recordaba a René Avilés), pero todo lo de Barba Jacob me lo repitió punto por punto, sin quitar ni poner ni cambiar una coma. Barba Jacob se le había grabado en la memoria como con cincel en la piedra.


    En la Calle F número 113, entre Quinta y Calzada, cerca al Vedado, vive ahora Tallet. La revolución le ha asignado un apartamentito limpio, recién pintado, lo único pintado en la isla. Lo preside su retrato, el que le hiciera Carlos Enríquez: el hombre de facciones nobles, de los ojos verdes mirándome desde el pasado, desde La Habana alegre y despreocupada por cuyas calles libres transitara Barba Jacob. Volvemos a hablar del Café El Mundo, del doctor Antiga, de García Lorca, del marinero… De los quinientos pesos en pagarés de a cinco al dueño del Hotel Crisol, el último en que vivió el poeta en el año veintiséis, y del suntuoso Hotel Roosevelt, de las calles de Neptuno y San Miguel, donde se alojó en el treinta a su regreso de Colombia y Panamá sin un centavo, registrándose como joyero internacional: la enorme cuenta de trescientos pesos la pagó con un cheque sin fondos, que de no intervenir Valdés Rodríguez y el generoso doctor Antiga lo iba a mandar a la cárcel. Cuando dejaba el hotel, el administrador le pidió el autógrafo. «Habráse visto mayor descaro –comentaba Barba Jacob–. Pedirme el autógrafo… ¡Qué más autógrafo que el que le firmé en el cheque!» Pero éstos no son sólo recuerdos de Tallet: también de Roa. En el largo artículo que escribió Raúl Roa sobre Barba Jacob, Tallet está una y otra vez mencionado. Son recuerdos compartidos. Y a juzgar por las coincidencias exactas de los del uno y los del otro, han debido de comentarlos más de una vez en estos últimos diez o veinte o treinta o cuarenta o cincuenta años en que por obra y gracia de una revolución milagrosa el Tiempo se detuvo en Cuba.


    El recital del Teatro de la Comedia, en que lo presentó Valdés Rodríguez, lo dio medio borracho, después de beber todo el día. Y la reseña elogiosa del mismo la escribió él mismo (para El Heraldo tal vez), como también escribió la de su conferencia en la Hispano Cubana de Cultura. Con el dinero de esa conferencia y de un recital en Cienfuegos se compró un traje blanco de dril, «del dril número cien», y le envió a Rafael, al que había dejado en Panamá de rehén en un hotel, con qué se viniera a Cuba. Llegó el muchacho al Hotel Roosevelt, a ayudarle a aumentar la kilométrica cuenta.


    Del Roosevelt, y con Rafael, se mudó al Hotel Crespo, en la calle del mismo nombre, un hotelucho infame donde enfermó. Allí fueron Tallet y Roa a visitarlo un atardecer: en la penumbra de la sórdida habitación, envuelto en un ropón verde y con un pañuelo anudado en el cuello, sudoroso sobre la cama renqueante Barba Jacob deliraba. Les palpó con la mano viscosa como si tratara de reconocerlos… Roa habla de un previo colapso cardiaco que le motivó un exceso de marihuana, del cual lo salvaron Valdés Rodríguez y Alberto Riera administrándole a tiempo un ron Bacardí.


    Al recobrarse de su enfermedad Barba Jacob les manifestó a sus amigos (los pocos que le quedaban) su intención de marcharse de Cuba, y entre ellos se organizó una colecta: se la bebió. Cuando ya todos creían «haberle endosado a México su gravosa presencia» se lo encontró Tallet. «¡Cómo! –exclamó Tallet–. ¿No se marchó usted? ¿Y el dinero?» «Me lo gasté en tres deliciosas parrandas», fue su respuesta. Se recurrió entonces al expediente de una nueva colecta nombrando a Riera tesorero. «Riera –le dijo–, de ese dinero mío que me tienes dame tres pesos». «Ese dinero no es tuyo –le contestó Riera–. Si no te vas habrá que devolvérselo a sus dueños».


    Hacia el quince de septiembre, dejando a Rafael de rehén en el Hotel Crespo «en prueba de que volvería a pagar la cuenta», en un barco de nombre ignorado se marchó. Tallet y Riera fueron al muelle a despedirlo. Le subieron a la pasarela y le entregaron el pasaje y veinticinco pesos que habían sobrado de la colecta. Y un abrigo que Tallet le regaló para el invierno. Él a su vez le dejó a Tallet un libro de poemas de González Martínez que Enrique, un hijo de éste, le había dado en julio a su paso por la isla, y una fotografía suya, dedicada: «A Tallet. Su amigo, Barba Jacob». Zarpó el barco y nunca más volvieron a verlo.


    Ocho años habían pasado desde que el general Calles, Secretario de Gobernación, lo expulsó de México por sus virulentos editoriales de Cronos contra él, el gobernador Gasca, el procurador Neri y Raimundo y todo el mundo. Las gestiones del embajador mexicano en La Habana Adolfo Cienfuegos y Camus ante la Secretaría de Relaciones Exteriores le abrieron de nuevo las puertas de la república. Ya en México y años después, Barba Jacob habría de tener elogiosas palabras para ese embajador en sus «perifonemas» de Excélsior. Busco el nombre de Adolfo Cienfuegos y Camus en la guía telefónica y lo encuentro. Marco el número. Me contesta una muchacha. Le explico que estoy escribiendo la biografía del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob a quien don Adolfo conoció, y que me gustaría entrevistarlo. «¡Ay por Dios! –oigo que exclama al otro lado de la línea la muchacha–. ¡Pero si mi abuelo murió hace veinte años!» Cuelgo avergonzado. Diez años después el nombre de Adolfo Cienfuegos y Camus sigue figurando en el directorio. En el piadoso directorio telefónico de México no muere nadie, y en Cuba no corre el tiempo. Las calles están igual, igual las plazas, igual las casas, desmoronándose. La máquina prodigiosa que soñó Wells para viajar al pasado es la revolución. En Cuba las cucharitas con que uno toma el helado (no con que le pone azúcar al café porque la revolución ya decidió por uno y el café tiene azúcar) son de plomo, dúctiles, maleables, flexibles. Se doblan para acá, para allá, y uno puede hacer con ellas lo que quiera: un muñequito o un prendedor. En Cuba ya olvidaron la aleación. De año en año, paso a paso, Cuba viaja hacia atrás, rumbo a la Edad de Piedra. Ineluctablemente.


    Es un día de fines de septiembre de 1930 y Renato Leduc acaba de regresar a México de Guatemala. Está ahora en el despacho del poeta Rafael López, en el Archivo General de la Nación que éste dirige, en el Palacio Nacional, visitándolo. Don Rafael le pregunta si no se ha tropezado en Guatemala con su viejo amigo Porfirio Barba Jacob, ex Ricardo Arenales, y Leduc le asegura que por allí no ha pasado, que de ello puede dar fe el actual director de la Biblioteca Nacional de Guatemala Rafael Arévalo Martínez, a quien precisamente le oyó hablar del paso años atrás por su país del poeta colombiano. Arévalo a su vez le había pedido noticias de Barba Jacob suponiéndolo en México, y temiendo por cierto volver a encontrárselo. En este punto de la conversación entra al despacho un dependiente y le presenta a don Rafael una tarjeta de visita. Rafael López lee la tarjeta: «Porfirio Barba Jacob solicita verlo». En esta situación de tan grande coincidencia conoció Leduc al poeta. En su casa, en la colonia de los periodistas, me cuenta lo anterior. Me dice que Barba Jacob no le prestó la menor importancia y que se limitó a hablar con don Rafael, su amigo del pasado. Nunca simpatizaron. Leduc, sin embargo, habría de editar algo después sus Canciones y elegías, con Edmundo O’Gorman y Justino Fernández. Por eso fui a buscarlo. Que Barba Jacob volvía a México, me dice, hablando de la plaga de poetas que había en Colombia. Que en Bogotá cuando dos amigos se encuentran sacan sus versos y se dicen, el uno al otro: «Si me lees te leo». Yo me río porque Leduc, que me lo está contando, también es poeta. Y don Rafael. O mejor dicho don Rafael «fue»: ya murió. De suerte que si por Colombia llueve por aquí no escampa. En Churubusco justamente, el periódico incendiario que publicó Arenales cuando esto ardía, en plena revolución, Rafael López dio a conocer su más famoso poema, «La bestia de oro», contra los gringos. Pero de eso usted Leduc no sabe. Cuénteme de lo que sabe.


    Un miércoles santo Leduc se lo volvió a encontrar, por la Avenida Insurgentes. Caminaba Leduc cuando un coche se detuvo. Venía manejando su amigo Ciriaco Pacheco Calvo y le acompañaban Barba Jacob y un mocetón fornido: Leonardo Shafick Kaím. Ciriaco, que había sido líder del movimiento estudiantil de 1929, tenía por las fechas del encuentro veintitrés años, y habría de morir unos cuantos después. Invitó a Leduc a que subiera al auto y reemprendieron la marcha. Barba Jacob, dice Leduc, continuó en lo que estaba: abrazando a Shafick y diciendo «alguna mariconería» del estilo de que «tan lindo cuello merecería ser decapitado». La mala impresión que tenía Leduc del poeta –la del primer encuentro– llegó entonces al colmo, y muy molesto le pidió a su amigo que se detuviera y descendió del auto.


    Y eso que usted no sabe, amigo Leduc, lo que me contó Tallet que le contó Eduardo Avilés que le contó Barba Jacob: que se había pasado la noche entera, la anterior, «tocando el cornetín» en pleno baile del carnaval, allá en La Habana… Se bajó pues usted del auto ¿y qué pasó? ¿Cuándo se volvió a encontrar a ese desvergonzado poeta?


    Meses después, cuando los periódicos daban la noticia de que se hallaba gravemente enfermo y en la extrema pobreza, se lo volvió a encontrar, en la cantina La Copa de Leche, acompañado de nuevo por Ciriaco Pacheco Calvo. Que «ni estaba tan enfermo ni en tan extrema pobreza», le dijo en esa ocasión Barba Jacob, y sin embargo algo después se internó en el Hospital General. Pero antes el joven Ciriaco consiguió que recibiera a Leduc en su casa, y allí fue éste en compañía de Edmundo O’Gorman, quien estaba fundando la Editorial Alcancía con Justino Fernández, a proponerle, para ayudarlo económicamente, la edición de sus poemas en la nueva editorial. «Prendado de O’Gorman que era un muchacho muy bien parecido», Barba Jacob les entregó un cerro enorme de sus escritos. Entonces empezaron los problemas. Se internó en el hospital, y allí debían llevarle las pruebas del libro. Nada le convencía, nada le gustaba… Salió del hospital y siguieron los problemas. No le parecía bien la encuadernación, le parecía mal el papel. Y el prólogo… A Leduc le había pedido que escribiera el prólogo, acaso por agradecimiento, pero cuando lo conoció empezó a gesticular indignado: «¡A qué diablos –decía– hablar de modas si mis poemas son intemporales!» Y otras cosas por el estilo. Leduc, enojado, le contestó que pusiera un prólogo suyo, que un libro de versos no necesitaba presentación de nadie. Barba Jacob le puso entonces su prólogo «Claves», que él mismo había escrito para una reciente, y fallida, publicación de sus poemas en Monterrey, tal cual, con una simple alusión a Alcancía: «Amigos insignes, de la más alta representación en la literatura continental –Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, Silvio Villegas, José Santos Chocano, entre otros– me han instado con afectuosa solicitud, en el curso de luengos años, a reunir mi obra lírica, que anda dispersa en revistas y periódicos, y a publicarla en una de esas colecciones “que siquiera se dejen leer”. Accediendo al honroso estímulo y a mis propias urgencias entrego a la casa editorial de Alcancía los originales de algunos de mis poemas escritos entre 1908 y 1929, y que forman parte del volumen “Antorchas contra el viento”…» Esas «Antorchas contra el viento» era otro título, otro entre muchos, del mismo libro quimérico, el definitivo, el que se pasó la vida haciendo y que nunca acabó de hacer. Cuando murió Barba Jacob, su hijo adoptivo Rafael y sus amigos borrachines, creyendo que iban a hacer el gran negocio del siglo para seguir bebiendo, con tinta y papel regalados y limosnas y sablazos aquí y allá publicaron otra colección de sus versos con el título de Poemas intemporales y un breve prólogo, no firmado, de Leduc. El prólogo «Claves», el de Barba Jacob, termina diciendo: «Mi verdadera plenitud empieza ahora, más allá de las tres dimensiones. Y, a lo que parece, luz primaria y silencio polifónico inundan de nuevo el éter y señalan, delante de mí, rutas innumerables». Las rutas innumerables a que aludía no eran ya las del mar y de la tierra que tanto había transitado, eran las del misterio. «Dame ¡oh Noche! tus alas de Misterio para volar al cielo de los Monstruos…» empieza diciendo uno de sus últimos poemas, que se ha perdido. Sólo que el poeta no avanzaba hacia la luz primaria que creía vislumbrar en su prólogo. Oculto tras los hechos externos de su vida iba ascendiendo, palmo a palmo, como barquilla sin lastre, hacia el cielo oscuro de sus Monstruos, adentrándose en el Atardecer.


    Dice Leduc que cuando aparecieron las Canciones y elegías Barba Jacob invitó a sus jóvenes editores a un almuerzo que preparó él mismo en su casa para celebrar el acontecimiento. Vivía en un cuartucho miserable en las inmediaciones de la calle de Regina, callejuela de prostitutas de la cual, al salir con sus invitados, Barba Jacob le comentó a Edmundo O’Gorman: «Antigua calle de la buena muerte, hoy de la mala vida». El almuerzo, sin embargo, pienso yo, ha debido de realizarse antes de lo que dice Leduc, pues a la aparición de las Canciones y elegías, según he llegado a establecer, ya hacía tiempos que Barba Jacob había dejado la vivienda de la calle de San Jerónimo, la única que tuviera cercana a la calle de Regina. Andrés Henestrosa, por su parte, me ha hablado de otro almuerzo en el cual, por mediación suya, Barba Jacob les entregó a los editores de Alcancía los originales de su libro. Deben de estar hablando del mismo almuerzo.


    Andrés Henestrosa figura en el directorio telefónico de México, pero vivo está. Vivo y dueño de una de las bibliotecas privadas más grandes de este país, donde las hay bien grandes. Lo conozco en el Sanborn’s de la calle de Madero donde me ha citado, y adonde llega acompañado del arquitecto Ruvalcaba, otro que conoció a Barba Jacob. Y no sólo a Barba Jacob: al inefable Leopoldo de la Rosa, poeta insigne y señor del sable. Pero no voy a permitir que el arquitecto Ruvalcaba o Henestrosa les presenten a Leopoldo. Lo presento yo: de traje negro y sombrero negro, gafitas redondas y bastón. Solemne, engreído, envidioso, sablista, perezoso, místico y según Felipe Servín, «maricón como él». Pero a mí Arqueles Vela me ha contado que andaba muy enamorado de una de las «Mañicas», una artista de bataclán de ese Teatro Colón que hizo famoso María Conesa. Para conciliar estas opiniones encontradas, digamos con solución salomónica que era lo uno y lo otro. Innumerables veces y en los más impensados sitios, Leopoldo se cruza con Barba Jacob. Se conocieron en Barranquilla en 1907, en un banco de un parque; se encontraron en Monterrey en 1911, en México en 1912, en Tegucigalpa en 1917, en México en 1918, en Barranquilla en 1928, en La Habana en 1930 y en México en 1931 y a lo largo de toda la década. Vivieron juntos y viajaron juntos; compartieron el mismo techo, la misma mesa, los mismos barcos, los mismos amigos, y lo que es peor: los mismos vicios y los mismos versos. Así que terminaron peleándose. Por un muchacho primero; luego por una dedicatoria. Lo del muchacho fue en Barranquilla en 1928. Lo de la dedicatoria en 1933 en México, cuando la aparición de las Canciones y elegías. Leopoldo publicó una carta indignada en Excélsior inculpando a Barba Jacob de plagio y llamándolo «vampiro». Lo acusaba de robarle la dedicatoria a Colombia del libro, una «meditación» titulada «La sed», e infinidad de versos sueltos con los que apuntalaba sus poemas. Se cogieron un odio terrible. Dejaron de hablarse. Leopoldo hasta quiso golpear al otro con el bastón. Ya al final, cuando Barba Jacob agonizaba en México en un apartamento sin muebles de la calle de López, Leopoldo fue a verlo, a buscar la reconciliación. Lo encontró en agonía: acababan de ponerle la extremaunción y tenía conectados unos tubos de oxígeno. Leopoldo, apoyado en el marco de la puerta, le dijo: «Hermano, vengo a verte porque me han dicho que estás muy malo…» No pudo decir más. Barba Jacob se incorporó para golpearlo con un crucifijo que tenía en el pecho vociferando insultos de la peor clase: «Saquen a este tal por cual», gritaba enfurecido. Cuando coincidieron la segunda vez en Barranquilla, en el año veintiocho, se reunían en un café de la parte alta de la ciudad, El Gato Negro. Barba Jacob se alojaba en un hotel de la calle de San Blas, y Leopoldo acababa de pasar seis meses bajo los vagones del ferrocarril trabajando en un poema en que aspiraba a que floreciese la angustia de los humildes. Pero debe de ser la primera vez en Barranquilla cuando pasa lo de la noche estrellada de que le contara Barba Jacob a Henestrosa, a raíz de la pelea del plagio: que iban Leopoldo y él caminando bajo la noche estrellada, y que Leopoldo (¡el gran pendejo!) había exclamado: «¡Ah, Ricardo, qué grande es el infinito!» A lo que él contestó: «Ni tanto, ni tanto». Como tampoco Henestrosa conoció a Ricardo Arenales, ese «Ricardo» de su recuerdo es el de Barba Jacob. La noche estrellada ocurre entonces en la primera estancia del poeta en Barranquilla, en 1907 justamente, cuando se cambió su nombre de pila de Miguel Ángel Osorio por el de Ricardo Arenales, quien se marchó y regresó veintiún años después, nuevamente con el nombre cambiado: llamándose Porfirio Barba Jacob.


    Leopoldo mismo le contó a Laura Victoria, quien a mí me lo ha contado, que cuando fue a pedirle explicaciones a Barba Jacob por el plagio de sus versos, éste le contestó que con su nombre al menos habrían de ser conocidos porque con el de Leopoldo no los leería nadie, y a Horacio Espinosa Altamirano, en una entrevista, a la pregunta por los atentados que Ricardo Arenales había cometido con su poesía le respondió: «Lo primero fue una dedicatoria que apareció en Canciones y elegías; lo segundo, una “meditación”, que se llamaba “La sed”. La ira que pasé fue espantosa; casi no dormía; bajo los ojos de Enrique Fernández Ledesma le escribí una carta llamándole “vampiro”. La carta la publicó el periódico Excélsior en la sección editorial. Pero Porfirio, multifacético hasta en sus mil y una agonías, se hallaba convaleciente y la amistad continuó. Muy cínico me leía sus poemas apuntalados con versos míos; y también muy sincero me decía: “Mira Leopoldo, cuando te guste un verso o un poema mío, aprópiatelo; autorízame a hacer lo mismo”. Me cogió un odio terrible. Era un loco. Al cortar el diálogo, y rectificando asperezas y pasiones momentáneas, Barba y yo nos influimos mutuamente». Por qué le tomó ese odio terrible es lo que ya nadie sabe. La carta de Excélsior es una preciosidad: «Mi ya perdido amigo –empieza diciendo–: Vengo de verte en esta mañana de luz, bella y triste para mí, en que llevé a tus ojos, ciegos de vanidad, la salvación de tu honor de poeta, de tu honra de artista, que tú mismo, insensatamente, has mancillado, traicionando nuestra heroica amistad. Declaro, ante todo, en esta carta pública, que te debía inmensa gratitud», etcétera, etcétera. Y luego: «Has abusado, lo digo con ardiente amargura, has abusado de mi gratitud, acibarando nuestra amistad, que al fin hoy concluye, por demencia tuya, en la tierra. Has puesto la mano, insensatamente sacrílega, sobre el tesoro más preciado de mi madre, muerta ya para el mundo: en la dedicatoria de toda la obra de mi vida, del libro inédito de mis poemas, para Ella. Mutilada por ti aparece, al frente de tu reciente libro Canciones y elegías, esa sacra dedicación, que tú conviertes en la tuya para la Patria: “A Colombia porque me dio la vida y me infundió el amor a la belleza”. Mi dedicatoria dice: “A mi madre porque me dio la vida, me reveló el amor y me infundió mi fe en la belleza”. Está así, al frente de mis originales, que conserva en Colombia una hermana mía». Después lo acusa del robo de su «Meditación primera», que «publicaste íntegro, con tu firma de Ricardo Arenales, en El Ateneo de Honduras», y de la apropiación del verso «a una íntima, abscóndita armonía», que emigró de su poema «La amiga» a la «Acuarimántima» del otro. «Y otros más que podría ir citando». Y después de compararlo a «los vampiros que rondan por las tumbas» al haber «profanado el tesoro espiritual de mi muerta», y de amenazarlo con la justicia divina y «la espada que brota de la boca del Verbo» termina diciendo: «El Tiempo es el gran plagiario del ser: parece vida, y es continua agonía. No puede ni siquiera detener con sus ilusorias y letales alas, las epopeyas místicas de los santos, ni las chispas de luz que caen a la Eternidad desde el cobre desbordante de los genios. Bajo esas alas, todo es muerte y polvo, polvo de loca alegría. Como tú dices en tu inmortal poema: “La muerte viene, todo será polvo bajo su imperio; polvo de Pericles, polvo de Codro, polvo de Cimón!”»


    La carta, jadeante de indignación y de comas, terminaba con esos versos de la «Balada de la loca alegría», precisamente a él dedicada en las Canciones y elegías. Ricardo Toraya conserva un ejemplar del libro, el que perteneció a Barba Jacob, en el cual el «Envío» del poema, a Leopoldo de la Rosa, ha sido tachado por la propia mano del poeta.


    La «Meditación primera» (que también se llamó «Nocturno XVI») fue el mejor poema de Leopoldo de la Rosa. Con la firma de Ricardo Arenales en efecto, lo publicó El Ateneo de Honduras en agosto de 1923, tomándolo del octavo número de la revista Vida, de La Ceiba, del quince de mayo de 1918. Un ejemplar de El Ateneo fue a manos de Miguel Rash Isla, amigo común de los dos poetas, quien «asombrado de la inconcebible acción» se lo entregó a Leopoldo en Bogotá. Ricardo Arenales se apoderó prácticamente de lo poco que servía de Leopoldo. Lo demás de poco más servía, y el Tiempo, «el gran plagiario del ser», se lo tragó.


    Con Henestrosa se enojó a fines del treinta y siete, cuando la polémica de los diarios cardenistas contra Últimas Noticias a raíz de la guerra civil española. Últimas Noticias era partidaria de Franco, y desde sus columnas Barba Jacob defendió a los españoles franquistas radicados en México, cuyos comercios y negocios eran asaltados por turbas de fanáticos instigadas por el comunismo y la prensa afecta a Cárdenas, a su gobierno, irrestricta como la actual al actual gobierno y aduladora como ésta, lambiscona, abyecta. En respuesta a un violento artículo de Barba Jacob contra Alberti, que juzgó injusto, Henestrosa escribió otro en El Nacional contra su amigo: «Barba Jacob, organizador de agonías», sosteniendo que el poeta las simulaba para sacarles dinero a los ingenuos (por esas fechas Barba Jacob se hospedaba en el Hospital de los Ferrocarrileros). Disgustado con Henestrosa Barba Jacob le llamó en adelante «el señor Redríguez», aludiendo en burla al apellido de su ex amigo, que es con «i» en Colombia, no con «e»: Hinestrosa, lo correcto.


    Imposible conocer el artículo de Barba Jacob contra Alberti: faltan en la hemeroteca de México y en los archivos de Excélsior y su vespertino Últimas Noticias los ejemplares de varios meses de los años de la polémica. A Alberti lo conocí en Roma, una noche, en su apartamento de la plaza Campo dei Fiori donde quemaron a Giordano Bruno. Yo era un muchacho. Qué iba a imaginar entonces que mi ilustre anfitrión hubiera pasado, así fuera tan pasajeramente, por la vida de Barba Jacob. En fin, como al maestro Caso no le quedaba la posibilidad de vender su biblioteca (la vendía sacándola en cajones a la calle, obligado en su pobreza, y la compraban sus amigos para volvérsela a regalar), a Barba Jacob tampoco le quedaba ya la posibilidad de agonizar. Había agonizado demasiado. Y de esa imposibilidad se dolía: «Ya alguien dijo en un artículo que yo agonizo frecuentemente. Y aquí, en los diarios comunistas y cardenistas, que hasta hace poco me atacaban sin misericordia, se ha estampado que yo finjo “agonías” para explotar la candidez del público. Si entre mis amigos de Colombia me dirijo a ti es porque me consta la estimación que siempre me has tenido y porque sé que juzgas con sencillez y rectitud las tragedias de los poetas». Es una carta a Juan Bautista Jaramillo Meza.


    Queda una foto de Barba Jacob con Henestrosa. Y con Rafael Heliodoro Valle además y Ciriaco Pacheco Calvo y otros dos que no logro identificar: acaso cierto doctor Flores Rosa y cierto general Umaña. La foto no tiene fecha y llegó a mí por distinto conducto al de Henestrosa, quien la conservó. Sin que Henestrosa me lo haya dicho, ni nadie, la puedo sin embargo fechar, y decir quién la tomó. La tomó cierto fotógrafo Márquez el primero de enero de 1932 en la mañana, en casa de Rafael Heliodoro Valle, en su casa de San Pedro de los Pinos del barrio de Tacubaya. Tres años después, en un artículo, «Barba Jacob, el príncipe sombrío», Rafael Heliodoro Valle recordaba esa mañana de año nuevo en que reunió a un grupo de amigos en su casa para que escucharan a Barba Jacob, y sostenía que si el arte de conversar no existiera Barba Jacob lo habría inventado. Estaban con ellos a la mesa, entre otros, el doctor Flores Rosa, el fotógrafo Márquez, el general Umaña, y los jóvenes Henestrosa y Ciriaco Pacheco Calvo. Con sus modales de gran señor de que hacía gala cuando quería (tan ajenos a sus desvergüenzas y sus desplantes), cautivador como nunca, Barba Jacob irradiaba esa mañana confianza y optimismo. Pocas veces le vieron así sus amigos. Todos acercaban las sillas para escucharlo. Habló de viajes, de islas, de volcanes, de caminos, de barcos; de las aventuras y gentes que le salieron al paso, de los proyectos que hizo y deshizo. Habló de Mella y de la Universidad Popular de La Habana, de su hermana Mercedes y su esposo millonario, de su última permanencia en su tierra la fabulosa Colombia: «¡Me trataron tan mal esas gentes que por poco me muero de hambre!» Habló de cuando se hizo a la mar en Barranquilla, de su poema juvenil «La tristeza del camino» que le elogiaron en Costa Rica, de su llegada a México, de El Espectador de Monterrey y don Ramón Treviño, del perverso Ricardo Arenales, en fin, fusilado en una de tantas revoluciones centroamericanas… Con esa vanidad infantil tan suya de ser el centro de una conversación, el motivo de un agasajo, iba evocando paisajes, inventando leyendas. Y sus sueños humildes de una paz campesina: «Nada tan hermoso como pasarse unos quince días en el monte, sin hacer nada, sin leer periódicos, vigilando todas las mañanas a la cocinera mientras guisa y sugiriéndole lo que debe hacer para que todo le resulte mejor…» ¿Qué recordaba? Quizá sus días en Antioquia, a su regreso a Colombia, con la tía Rosario… Las cosas y los sucesos cotidianos empezaban entonces a transmutarse por la magia de su palabra.


    No dice Rafael Heliodoro en su artículo que se hubiera tomado una foto en su casa, pero sí que estaba a la mesa un fotógrafo, «el gran fotógrafo Márquez». Pues él la tomó. Hoy detrás de una foto puede estar cualquiera: se toman solas. Pero detrás de una tomada en 1932 no: habrá siempre un fotógrafo de profesión. Y donde hay fotógrafo hay foto. No se necesita ser Sherlock Holmes para descubrir estas cosas, mi querido Watson. En cuanto a la fecha, ¡quién olvida la mañana de año nuevo con Barba Jacob! Rafael Heliodoro en la foto parece un espectro; Henestrosa y Ciriaco, unos inditos patarrajados; ídem los otros. Pero la foto descolorida por el tiempo y esas presencias opacas se ilumina en un lampo con Barba Jacob, con su aura luminosa.


    En ese año que empezaba Rafael Heliodoro Valle adoptó el pseudónimo de Miguel Ángel Osorio, uno más entre sus muchos, pasajeros pseudónimos. Desde su casa de San Pedro de los Pinos, barrio de Tacubaya, donde vivía desde hacía algunos meses y donde vivió en adelante sepultado entre libros, cartas, revistas, periódicos, por años, hasta su muerte, le escribía a Alfonso Reyes a finales del año: «Lo curioso del caso es que en Honduras hay un auténtico Miguel Ángel Osorio como lo verá usted por el recorte que le envío». Todavía en un libro reciente sobre el escultor colombiano Rómulo Rozo radicado por largo tiempo en México perdura la broma: se transcribe en él un viejo artículo de ese año atribuyéndoselo a Barba Jacob porque lleva la firma de Miguel Ángel Osorio, su nombre de pila, siendo así que en este caso Miguel Ángel Osorio designa a su amigo, Rafael Heliodoro Valle.


    Con un tiro de cuatrocientos ejemplares, constaban las Canciones y elegías de treinta poemas, dedicados a cuarenta y cuatro personas. Algún poema estaba dedicado a tres a la vez, y asimismo estaban dedicadas las cuatro secciones en que se dividía el libro: «Rumbos», «La vida profunda», «La colina ensangrentada» e «Iluminaciones». Con que cada uno de los agraciados comprara diez ejemplares, y se agotó la edición y faltó. Con Leopoldo el enfurecido no había que contar, ni con el Ministro de Colombia en México Julio Corredor Latorre, muerto de un ataque de angina de pecho estando el libro en prensa. En la larga lista de nombres de las dedicatorias figuran varios que ya han pasado por estas páginas, y otros que pasarán. Allí están los editores del libro Renato Leduc, Edmundo O’Gorman y Justino Fernández; los cubanos Juan Marinello, Jorge Mañach y Enrique Serpa; el nicaragüense Eduardo Avilés Ramírez, el hondureño Rafael Heliodoro Valle, el colombiano Rómulo Rozo, el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, los mexicanos Alfonso Reyes y Enrique González Martínez, y otros mexicanos y guatemaltecos y colombianos y peruanos… Sólo Tallet no figura. La gratitud del poeta sin darse abasto, abrumada, lo había olvidado.


    En las Canciones y elegías las «Iluminaciones» están dedicadas al licenciado Manuel Rueda Magro, «amigo incomparable en la adversidad», y el poema «Los niños» al licenciado Romero Ortega. Son las diez de la noche cuando reviso las dedicatorias y encuentro ambos nombres en el directorio telefónico. Decido posponer para el día siguiente mis llamadas, y llamo en la mañana. Primero al licenciado Rueda Magro y me contesta un dependiente, de su despacho: «El licenciado –me dice– falleció anoche». Cuelgo y marco el otro número, el del licenciado Romero Ortega, y contesta, llorando, una mujer: «Soy su hermana –me dice entre sollozos–. ¿Para qué lo quiere?» Le explico lo de siempre, que estoy escribiendo la biografía del poeta Porfirio Barba Jacob, de quien acaso el licenciado hubiera sido su amigo. «Mi hermano –me dice– acaba de fallecer. Estamos llamando a la funeraria». Entonces sentí que nunca, después de tantos años de buscarlo y por más que lo buscara, encontraría al hijo adoptivo del poeta, Rafael Delgado, ni recuperaría nunca a Barba Jacob. Mi empresa era una carrera contra la muerte y la tenía perdida.


    Cuando Barba Jacob moría en el apartamento sin muebles de la calle de López estaban a su lado su hijo adoptivo Rafael Delgado, la esposa de éste Concepción Varela, y una enfermera. La enfermera era la mujer de Armando Araujo, compañero del poeta en Excélsior, un reportero. Por meses lo busqué por todo México y cuando por fin, en Excélsior, después de mucho explicar y rogar me dieron su dirección y corrí a verlo, hacía una semana había muerto. En su cuartucho miserable de vecindad en las inmediaciones del Mercado de La Merced, invadido de basura y muebles viejos, la vecina que me recibió, al mencionar yo el periódico Excélsior, tomándome por un empleado de éste exclamó: «¿Excélsior? ¡Ya era hora! Lo que vayan a dar a mí me toca, porque en estos últimos meses yo fui la que lo atendí». Le pregunté si no había dejado don Armando entre sus papeles unos pliegos largos, amarillos, de papel rayado con el título de «Niñez»: los recuerdos de su infancia que al final de su vida estaba escribiendo Barba Jacob y que debieron de ir a dar, a su muerte, a manos de alguno de sus amigos. «Él no dejó nada», me contestó la mujer. Eché un vistazo por el cuarto a ver si descubría algo. Nada. La muerte enredada en las telarañas.


    En enero de 1983, cinco años después de mi primer llamada, marco de nuevo el 5741351 (de Orizaba 215), el teléfono del licenciado Manuel Rueda Magro, a quien todavía no borran del directorio, y me contesta su nieto. Le explico que ya sé que su abuelo murió, pero que llamo para pedir informes de alguien que debió de haber sido su amigo, el poeta Porfirio Barba Jacob. No, ni lo han oído mencionar. Me dice el joven que su abuelo, el licenciado, efectivamente murió hace cinco años, de ochenta y nueve, y que era uno de los socios de La Mutualista de Seguros S. A. «Yo tenía entendido que era el dueño o el director», le comento (en esa compañía de seguros trabajó Barba Jacob). «Ya ni sé», me contesta.


    «La Mutualista de México, Compañía de Seguros sobre la Vida, S.C.L.»: tal exactamente el nombre. Hay una carta de Barba Jacob a Rafael Heliodoro Valle escrita en papel con ese membrete y aludiendo al puesto: «Me he convencido, por una evidencia indisputable como las pólizas de la Compañía de Seguros en que trabajo, de la utilidad y eficacia de los eruditos, de los bibliómanos, de los recopiladores… Cuando yo desesperaba de poder conseguir una copia de “Acuarimántima”, me envías tú –¡oh predilecto de los Dioses! ¡oh providencial Heliodoro!– una hoja de periódico de Costa Rica donde se contiene mi poema, lindamente adicionado con 385 errores de imprenta. Lo copié, te lo devuelvo corregido y erigiré un monumento a la progenie de los archiveros, con el mármol y el bronce de mis canciones (pero no en forma de hemiciclo)… Quiero que vengas a visitarme a mi fría, lóbrega y destartalada mansión de San Jerónimo 113, planta baja, pocilga número 1». A la izquierda del lóbrego pasillo de entrada al edificio de cuatro pisos está la pocilga en cuestión: tiene una sola pieza con dos puertas, una pequeña cocina y una ventana a la calle. Cerca está la calle de Regina, la «antigua calle de la buena muerte, hoy de la mala vida». Su «hoy» es entonces. Hoy ya ni eso: una calle más en un millón de calles de una ciudad perdida de sí misma.


    La carta es de mayo. De agosto es un artículo de periódico de Alfonso Taracena dando cuenta de que acababa de encontrarse, en los corredores de la Secretaría de Educación Pública, con Carlos Pellicer quien le había informado que Barba Jacob tenía los días contados: había solicitado verlo y Barba Jacob le mandó decir que no recibía a nadie ni quería saber nada de nadie, para acabar aceptando luego que lo visitara a una hora determinada. Pellicer va a ver al «moribundo»: habita una vivienda «que le cede el doctor Rueda Magro», quien al mismo tiempo le pasa cien pesos mensuales. Un médico llega a inyectarlo una vez a la semana. Le acompaña un joven que dice ser hijo suyo. Dos sirios van diariamente «a contemplarlo como en un rito». Está tendido en una recámara herméticamente cerrada. Es algo pavoroso su cuerpo esquelético, consumido por la tuberculosis. Ya casi no tiene ojos. Cuando Pellicer entra Barba Jacob le pide que le hable del Bósforo. No quiere saber nada de ciertos escritores… Tal lo dicho en el artículo de Taracena, reproducido diez años después en su columna «Ayer y hoy» de Novedades. Los dos sirios deben de ser libaneses, y uno de ellos Shafick, y el joven «que dice ser hijo suyo» Rafael. En cuanto a Pellicer, un hombre que se equivoca en las fechas por diez o veinte años, en 1976 de lo anterior ya no recuerda nada. No recuerda, vaya, ni siquiera, que estuvo conmigo hace tres meses en mi casa, hablando de Barba Jacob. Ahora estoy en la suya (donde se acaban Las Lomas), admirando su colección de piezas arqueológicas y cuadros de José María Velasco, la más espléndida colección de sus paisajes: pocos meses después de mi visita se la robaron, y de la pena moral murió Pellicer. Dicen que se la mandó robar Echeverría. Dicen, porque lo que soy yo ni lo afirmo ni lo niego sino todo lo contrario. ¿Un presidente de México ladrón? ¡Dios libre y guarde de semejante afirmación!


    Por lo demás Echeverría, Luis, también tuvo que ver con Barba Jacob: de jovencito, un jovencito infatuado: se lo llevaron a su hotel, al Hotel Sevilla: y Barba Jacob le dio a fumar marihuana para tomarle el pelo. ¡Qué se iba a imaginar Barba Jacob que décadas después Luisito le iba a tomar el pelo a México! ¡Y vaya si se lo tomó! Presidente de México, a Luis Echeverría el uso omnímodo del poder y la palabra le trastornó la cabeza. Un delirio verbal incontenible le acometió al final de su mandato, y habló, habló, habló por días, por semanas, por kilómetros, mientras el país estupefacto le oía hablar, hablar, hablar sin freno, sin razón, sin término. Habló como sólo pueden hablar en este mundo los presidentes de México. Cuando paró de hablar y se acabó su mandato volvió al silencio, del que nunca debió haber salido. Luis Echeverría fue la primera víctima de una extraña enfermedad psiquiátrica aún no catalogada, que yo denomino el síndrome del fin de sexenio, un miedo abismal al silencio que se apodera en aquel país del presidente saliente, y que se le contagia a su sucesor a los seis años.


    A Cárdenas lo puso Calles, y lo traicionó. A Ávila Camacho lo puso Cárdenas, y lo traicionó. A Miguel Alemán lo puso Ávila Camacho, y lo traicionó. A Ruiz Cortines lo puso Miguel Alemán, y lo traicionó. A López Mateos lo puso Ruiz Cortines, y lo traicionó. A Díaz Ordaz lo puso López Mateos, y lo traicionó. A Echeverría lo puso Díaz Ordaz, y lo traicionó. En esta larga cadena del traidor traicionado, a Luis Echeverría lo traicionó José López el perro, su sucesor, al que puso, como a él lo pusieron, por dedazo. La misma verborrea brutal de Echeverría le acometió a López «el perro» (así lo bautizó México, no yo), pero aumentada a la cien. Lo que dijo, lo que gritó, lo que golpeó no tiene madre, no tiene nombre. «Defenderé el peso como un perro» es su frase cumbre: la pronunció manoteando furioso en la televisión: tres días después devaluó y de paso se quedó con los depósitos bancarios. México lo veía hacer aterrado. Después se contentó con ladrarle, en el aeropuerto, en los restaurantes, donde se lo encontrara, y con una leyenda en una barda: «Defenderé el peso como un presidente», y firmado «el perro». Se fue impune: dejándole a su pobre patria montada la deuda externa más grande del mundo (la interna se la habría de montar su sucesor, su traidor). Pero la verdad sea dicha: después de parrandearse y saquear al país a su antojo, en su último discurso le pidió perdón. Y lloró. El perro se había convertido en cocodrilo…


    ¿Y a qué hablar de estos granujas, mierda de la Historia? Es que en el México suyo, el nuestro, sigue vivo el de Barba Jacob. Cincuenta, setenta años y no cambia. Y si no oigan este retrato suyo de don Pablo González, general y caudillo de la revolución, y candidato a la presidencia: «Figura singular, toda de sombra, no se ilumina más que por los relámpagos de su despecho. Sonríe y destila hiel. Sus ojos miran zigzagueando, cual si temiesen quedar de hito en hito con su lealtad. Su adhesión es como la charamusca, melosa y quebradiza. Y sus pensamientos de codicia se enredan en una trama punzante y tenebrosa y le hacen traición. Calderonianamente, don Pablo podría ser llamado “el traidor a sí mismo”. En el momento en que comienza la gran revolución vindicadora contra los crímenes de Huerta, don Pablo parece un ser de generación espontánea: no tiene antecedentes. Pobre hombre que mal lee y peor cuenta la onda del entusiasmo se lo lleva y lo pone en manos de la Fortuna. Se eleva rápidamente a los puestos más altos del Ejército, mas no porque hayan crecido un ápice su aptitud y su conciencia de las responsabilidades. Pero el ala de la derrota muda todas las reglas de la lógica y al revés le erige un monumento al héroe adventicio: sobre una montaña de oro, el cadáver de Emiliano Zapata; en los bajorrelieves, don Pablo huyendo, don Pablo disputando a Guajardo la gloria del asesinato, don Pablo jurando sujeción constitucional y afectuosa a Carranza, cuya mano fue para él mina inagotable…, don Pablo traicionando a Carranza… Posee haciendas, palacios, hoteles, depósitos en los bancos. ¿Cuál de esas campiñas ha regado con el sudor de su frente, cuál de esos ladrillos representa un esfuerzo honrado, cuál de esos millones vino por el rigor de su inteligencia en lucha con la vida? La riqueza de don Pablo también parecería de generación espontánea, si no fuera porque aún claman justicia las manos que la amasaron a partículas. Obscuridad, reveses militares que no interrumpe ni una diana de gloria, traición, riquezas allegadas en río revuelto, cobardía moral, ingratitud, actos felones consumados ante la estupefacción de todo el país… Y, sobre todo ello, a guisa de poderoso cendal político, aquella literatura meliflua y retocada, erudita en los programas, conmovedora en los manifiestos, elevada en las renunciaciones, ardiente y cuasi cuajada de lágrimas en los llamamientos al desinterés… ¡Pero siempre falsa!… Y es este hombre, don Pablo, quien ahora lanza otra vez manifiestos, quien se pone a la cabeza de la rebelión y brinda justicia y paz. Ya no es la paloma bíblica la que porta el ramo de olivo: lo trae un cuervo. Es éste el hombre que habla de restablecer el imperio de la Ley Suprema, de vengar la sangre de Tlaxcalantongo. Este es, en fin, el hombre que al iniciar su jefatura en una revolución de opereta invoca una vez más un patriotismo incorruptible como la nieve y un leal amor a sus principios, firme como los signos del zodíaco». Escrito en El Demócrata en 1921, el penetrante retrato de don Pablo González bien vale para sus sucesores: generales, diputados, líderes sindicales, alcaldes, jueces, gobernadores, procuradores, senadores, ministros, presidentes, que llenan con su palabrería vana y su desvergüenza, con su ineptitud y su servilismo, con su corrupción y su arrogancia, la historia del México contemporáneo forjado por la revolución. Don Pablo González, traidor, criminal, ladrón, mentiroso, que parece un estereotipo pero que existió algún día, aún existe: es el político mexicano.


    Pero decía que Pellicer me decía, de Barba Jacob… Que nunca, por más que quiso, logró sostener una conversación seria con él. Varias veces lo visitó con esa intención, pero en vano. O nunca tuvo la suerte o era imposible. Sabía que los hombres más importantes de México le rodeaban, que era siempre el centro de la conversación y que acaparaba la atención de todos. Pero por lo que a él respecta era de una gran vanidad y sólo le oyó historias escabrosas, como esa de los quince soldados que lo violaron en Guatemala, narrada con exceso de detalles y complacencia.


    Cuatro años después de la muerte de Barba Jacob un grupo de poetas y periodistas colombianos vino a México a repatriar sus cenizas. En una copa de plata mexicana se las llevaron. Pellicer, comisionado por el Secretario de Educación, les acompañó en su regreso. Tal el motivo de que le buscara.


    Me habló de su afecto por Colombia donde estudió de muchacho, en Bogotá, en el viejo Colegio del Rosario. Me habló de la noche en que acompañó a Vasconcelos, Secretario de Educación de Obregón, a visitar a Ricardo Arenales en el lujoso hotel de la calle de Madero donde vivía. Era entonces un periodista muy bien pagado y Vasconcelos, quien consideraba su poesía como la más intensa que se hubiera vertido en lengua española, para ayudarlo le dio un magnífico empleo, pero se lo hubo de quitar al cabo de unos meses en que el poeta sólo se presentó a cobrar el sueldo. Me habló de otra noche, de veinte años después, la última que le viera, la última del poeta: en el apartamento sin muebles de la calle de López, a las doce. Director de Bellas Artes, Pellicer asistía a una representación de ballet cuando le anunciaron la inminente muerte del poeta. Dejó el Palacio de Bellas Artes y caminó las pocas cuadras que lo separaban del apartamento de López: lo encontró «conectado a una máquina de oxígeno, con dos presillas en las fosas nasales». Estaban con él su hijo adoptivo y la mujer de éste y una enfermera. El embajador colombiano Zawadsky y su esposa Clara Inés se acababan de marchar. Cuando se marchó Pellicer entró la muerte.


    La última carta de Barba Jacob fue al embajador Zawadsky y termina diciendo: «Ruégole saludar en mi nombre a Clara Inés y decirle que procure aplazar la visita de Pellicer hasta que yo me haya trasladado a un lugar decente, pues me da pena que ese caballero tan pulcro y que tan pocos nexos de amistad tiene conmigo me vea en el horrible zaquizamí donde hoy estoy viviendo. Perdóneme usted la rigidez de esta carta, pero yo no sé dictar mis pensamientos a otra persona. Le estrecho la mano cordial y agradecidamente, Porfirio Barba Jacob». El horrible zaquizamí era el Hotel Sevilla, el último, el de sus últimos años, un hotel de chulos y prostitutas: el que dejó para irse a morir en el apartamento sin muebles de la calle de López.


    De la visita de Vasconcelos a Arenales me han hablado otros: Manuel Ayala Tejeda, Felipe Servín, Toño Salazar y Alfonso Taracena, y juntando sus recuerdos podría reconstruir la escena como quien arma un rompecabezas. Según oyó contar Ayala Tejeda, los tremendos editoriales no firmados de Arenales en Cronos iban dirigidos no sólo contra Obregón y Calles, las cabezas del gobierno, sino contra el propio Vasconcelos, por quien estaba empleado. Enterado Vasconcelos de qué pluma provenían fue al cuartucho en que vivía a buscarlo y lo encontró acostado con un muchacho. «¡Mira quién viene! –le dijo Arenales sin inmutarse al muchacho–. ¡El dictador de la cultura en México!» Y con tremendas palabras echó a Vasconcelos del cuarto. Pero Servín me cuenta el episodio algo distinto: que Arenales pasaba por una época de prosperidad y vivía en un hotel de Madero o cerca: en momentos en que estaba en la cama con un muchacho desnudo separando las semillas de un paquete de marihuana llamaron a la puerta. «¿Quién es?», preguntó Arenales. «José Vasconcelos», le contestaron de afuera. El muchacho de inmediato quiso vestirse pero el poeta se lo impidió, y en el estado en que estaban recibieron a Vasconcelos y sus acompañantes. Toño Salazar, por su parte, me dice que cuando Arenales se fue a vivir al Hotel Colón de la calle Madero, el ministro Vasconcelos fue a visitarlo en compañía de su secretario Torres Bodet y de Pellicer. Toño se hallaba con Arenales, y acaso con alguien más, fumando marihuana, cuando Vasconcelos y sus acompañantes llamaron a la puerta. En el curso de la visita Vasconcelos le pidió a Arenales que recitara algo, y él dijo su «Balada de la loca alegría». Al terminar el poeta Vasconcelos comentó que «Habría que ir a la poesía inglesa para encontrar algo semejante». Por ese «acaso con alguien más» de su relato Toño Salazar no es el muchacho desnudo de los otros. Pero bien pudo serlo. Ahora es un hombre casado y viejo y estamos hablando de Ricardo Arenales en su casa de las afueras de San Salvador, barrio de Santa Tecla. Que Arenales, me dice, tuvo que salir huyendo de ese Hotel Colón por no poder pagar la cuenta. Allí dejó cuanto tenía. Toño y Rafael Heliodoro Valle fueron entonces a rogarle al dueño que les permitiera sacar la valija del poeta, y se las arreglaron para substraer las hojas de papel timbrado («Palacio de la Nunciatura, Redacción de la Vida Profunda») en que estaban escritos sus poemas. Cuando el general Calles expulsó de México a Arenales por los demoledores editoriales en Cronos contra su imperial persona, Toño fue a acompañarlo hasta el ferrocarril. Allí el poeta se despidió diciéndole: «Me voy a elogiar presidentes de América».


    Rafael Heliodoro Valle ha escrito recordando el nombramiento de Vasconcelos a Arenales de «Inspector de Bibliotecas»: de las pequeñas bibliotecas de los parques que estaba fundando para difundir los clásicos. Cinco pesos diarios le pagaban y Vasconcelos en broma le preguntaba por las florecitas de esos parques, y en especial las amapolas, aludiendo a las costumbres del poeta de ir regando por todas partes semillas de marihuana para que las dispersara el viento, el suave viento de la fama que pregonaba su nombre. A Alfonso Taracena, que en esa época había escrito un cuento titulado «Mi trágica amistad», Rafael Heliodoro le decía que él también tenía una trágica amistad: la de Ricardo Arenales. Y le hablaba de la carga que significaba para él su amigo, insaciablemente necesitado de dinero. Le contó que un día en que le reprochaba a Arenales el que no hubiera sabido conservar el puesto que le dio Vasconcelos, aquél le contestó: «Yo no soy esclavo», como si tuviera que serlo el otro. Era la cómoda posición de quien escudado en la poesía se permitía insultar a la burocracia. Y como Rafael Heliodoro le negó entonces el dinero que le pedía, Arenales le decía: «Despreciable criatura, te aborrezco», en cuanta ocasión se encontraban. Y sólo superaba el descaro de Arenales la indolencia de su paisano Leopoldo de la Rosa, a quien también Vasconcelos para ayudarlo le dio un empleo, cuya única función era darle cuerda a un reloj de muro que había en la Secretaría de Educación Pública, y que siempre estaba parado. Tan parado como siempre siguió el reloj, y cuando Vasconcelos le reclamó a Leopoldo éste le respondió que era muy poco los seis pesos diarios que le pagaban. Heroicamente Leopoldo nunca trabajó. De su paso por México y por la vida dejó una huella mendicante. Horacio Espinosa Altamirano oyó decir que cuando Leopoldo intentó matarse disparándose un tiro, la bala que le atravesó los intestinos no lo infectó porque estaban limpios después de varios días de no comer. Por la época en que la comisión colombiana vino a México a repatriar los restos de Barba Jacob, Leopoldo andaba por las calles muerto de hambre, hecho un cadáver: entonces Novo, el poeta Salvador Novo, funcionario del gobierno, les dijo a los comisionados colombianos con su marica lengua perversa: «Señores comisionados colombianos: ¿por qué no se llevan también los restos de Leopoldo de la Rosa?» En fin, para terminar con esta historia de la visita al hotel de Madero, Alfonso Taracena, amigo y biógrafo de Vasconcelos y amigo de Pellicer me ha contado algo que el mismo Pellicer le contó: que cuando fueron con Vasconcelos a visitar a Arenales, éste, en su ir y venir por el cuarto recitando, cada vez que pasaba cerca al joven Pellicer, para hacerlo avergonzarse le acariciaba la cara.


    Alfonso Taracena lo conoció frente al edificio de El Pueblo: hablando de negocios de millones relacionados con el ricino y con pozos petroleros. Hizo grandes aspavientos cuando los presentaron porque Taracena expresó que no tenía el honor de conocerlo. ¿Pero es que alguien podía no conocer a Ricardo Arenales?


    Estamos hablando de 1918 en 1982, saquen cuentas. Del apogeo de Ricardo Arenales, cuando Ricardo Arenales era más Ricardo Arenales que nunca. Acababa de regresar a México de Quintana Roo y de Belice y Honduras y El Salvador, etcétera, etcétera, y había entrado a trabajar en El Pueblo, «diario liberal político» y órgano oficial del gobierno de Carranza. Constaba de sólo seis páginas y lo dirigía el profesor Gregorio A. Velázquez, tras de quien estaba el propio Secretario de Gobernación de Carranza, Manuel Aguirre Berlanga: éste es el «Indio Verde» de que le contó a Tallet que le encargó la biografía del caudillo para adularlo pagándole a diez pesos la página, que él subcontrataba por uno. Pero el asunto era más sutil que eso: no era la biografía de Carranza: era la «Historia de la Revolución Mexicana», que sería publicada como folletín del periódico según la idea de Arenales. De la lúcida cabeza alucinada de Arenales el proyecto pasó al profesor Velázquez, del profesor Velázquez al licenciado Aguirre Berlanga, y del licenciado Aguirre Berlanga al presidente Carranza, quien, puesto que inevitablemente debería figurar en ella, en esa historia, en la Historia, la aprobó. Pagado a cinco pesos por cuartilla Arenales inició su empresa: cada sábado entregaba un episodio, y con el dinero recibido organizaba una juerga. De episodio en episodio y de juerga en juerga transcurrieron varios sábados sin que el historiador llegara siquiera a don Francisco Madero. Don Gregorio Velázquez, impaciente pues su idea era empezar la publicación del folletín cuando tuviera en la mano lo relacionado con el Plan de Guadalupe de Carranza, empezó a urgir a Arenales, quien le explicó entonces que la Revolución Mexicana tenía «hondas raíces históricas» que se remontaban a 1906, a Villarreal y a Aguilar. «Pero apresúrese usted –le dijo don Gregorio– porque al paso que llevamos no llegaremos al Congreso Constituyente de Querétaro». Otras semanas más transcurrieron en que los episodios se multiplicaban al ritmo de las juergas, hasta que don Gregorio terminó por preguntarle disgustado al poeta: «Pero, señor Arenales, ¿cuándo va usted a terminar el libro?» «Cuando termine la revolución», le contestó Arenales. La Revolución Mexicana aún hoy no concluye: se levanta de cuando en cuando como fantasma de su letargo: cada fin de sexenio en que un presidente bandido la invoca para cubrir los robos y desastres de su administración y realizar en su nombre, al abrigo de su bandera –negra bandera de humo–, algún nuevo robo o una nueva y heroica expropiación. Lo que precede sobre la historia de la revolución interminable se lo contó Roberto Barrios, compañero de Arenales en El Pueblo, a Rafael Heliodoro Valle.


    Ese mismo «Indio Verde» le financió su pequeño periódico Fierabrás y nada más, del que salieron unos cuantos números y no quedan copias. El historiador mexicano Jorge Flores me dice que constaba de cuatro hojas impresas en muy buen papel y escritas en su totalidad por Arenales, cuyos terribles artículos estaban destinados a zaherir y vapulear a los desafectos al régimen, y a los literatos y poetas que no eran de su agrado. Paradójicamente, de ese efímero y terrible periódico lo único que queda es una opinión elogiosa: de Arenales sobre «El hombre que parecía un caballo» de Arévalo. ¡Claro, si el protagonista de «El hombre que parecía un caballo» era él! La familia de Arévalo, en Guatemala, me ha mostrado el recorte.


    Cuatro años exactos después de Fierabrás y nada más, y en vísperas de su expulsión de México, con esa ingrata desfachatez olvidadiza que era tan suya Arenales escribía en Cronos: «En la época de Carranza, y cuando ya dizque se había restablecido el imperio de la Constitución y de las leyes, la saña contra los escritores independientes corrió pareja con la munificencia con que se trató a los que servían bajo la coyunda oficial. Recuérdense aquellos largos y escandalosos actos de secuestro, mal llamados “viajes de rectificación”, y, al propio tiempo, evóquense los torrentes de oro que derramaban los Secretarios de Estado –Aguirre Berlanga a la cabeza– ya para mantener empresas cuya dependencia del presupuesto era ostensible, ya para subvencionar de manera clandestina periódicos y periodicuchos de filiación germanófila. Tan oprobiosa se había tornado la antigua inmoralidad, que los hombres de Agua Prieta, una vez que hubieron escalado el poder, creyéronse obligados a declarar que ni perseguirían a la prensa libre ni tolerarían la prensa oficiosa». Lo anterior para seguir diciendo que los hombres de Agua Prieta, que habían subido al poder desconociendo a Carranza, pese a sus buenas intenciones y declaraciones habían vuelto a lo mismo. Pero, ¿acaso El Pueblo cuando en él escribía, no «servía bajo la coyunda oficial»? ¿Acaso Fierabrás y nada más no fue publicado gracias a «los torrentes de oro que derramaba Aguirre Berlanga»? ¿Acaso uno y otro periódico no eran prensa «subvencionada», empresas «dependientes» del presupuesto? Y sin embargo algo antes de lo dicho en Cronos, en carta a Rafael López desde Monterrey, escrita con motivo del asesinato de Carranza y Aguirre Berlanga en Tlaxcalantongo, sobrecogido por el horror de la tragedia le decía: «Yo me hallo fuera de mí. Mis pensamientos son un vértigo. Creo que no volveré a conocer nada que me conmueva tan profundamente. Voy a confesarte una cosa: me he decidido, sobre los despojos de Carranza, a pedir inmediatamente mi carta de ciudadanía de mexicano. Este es mi país… Creo que El Heraldo de México se ha manejado inicuamente al tratar al Presidente Carranza como lo trata. Aún no comprendemos a Carranza en todo lo que tuvo de grande. Era un solitario. Erró, sin duda; pero sus errores no son sino virtudes que se invierten…» Y más adelante: «Admirable la actitud de Palavicini. Decididamente, es el primer periodista que he conocido en nuestra América. Sereno y fuerte, lo veo reprimir su emoción y no dejar que se advierta sino en cuanto traduce el sentimiento nacional. Ni una destemplanza, ni un juicio prematuro, ni una sola pasión baja. El Universal tiene una tersura y una claridad de espejo; pero al reflejar la gran tragicomedia la reflejó con majestad y con noble dolor. Ya sé que a Palavicini le molesta mi nombre; por fortuna, yo no necesito de él sino para admirarlo. Voy, pues, a escribir un artículo acerca de su brillante y poderosa personalidad. A ti te lo enviaré muy pronto». ¿A qué se refería con eso de que «a Palavicini le molesta mi nombre»? Es que cuando Arenales trabajaba en El Pueblo se fue a ofrecer a Félix F. Palavicini, director y propietario de El Universal (fundado dos años antes), para regresar a su periódico a hacerse subir el sueldo con la amenaza de irse a la competencia donde le ofrecían más dinero. Lo anterior me lo ha contado don Jorge Flores, y que cuando tiempo después el poeta olvidó el asunto y por intermedio de alguien volvió a pedirle trabajo, Palavicini contestó por el mismo conducto: «Dígale a ese señor que Félix F. Palavicini no perdona hasta la cuarta generación». Me dice don Jorge que en adelante Arenales no perdió ocasión de congraciarse con él: que debió de haberle hecho gracia su respuesta en lugar de ofenderlo. Y aunque a Tallet en Cuba Barba Jacob le contaba que había escrito una serie de artículos contra Palavicini titulados «El loco», lo cierto es que en El Demócrata, y aun en Cronos a un paso de su expulsión de México, de él se expresó siempre en los más encomiosos términos. Una foto de Palavicini a los treinta y tres años (tenía dos más que Arenales) muestra un hombre de cincuenta, de expresión adusta tras la cual se adivina la voluntad inamovible de quien en efecto no perdona hasta la cuarta generación. Sin que se sepa por qué dejó El Pueblo, pero debió de seguir colaborando de alguna forma con el régimen imperante, pues en un artículo de fin de año sobre Leopoldo de la Rosa, Camouflage recordaba que años atrás éste vivía en un hotel de mala muerte con su amigo Arenales, «hoy sostén literario-político del Señor Ministro de Prensa y Elecciones».
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