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				A César y Alejandra.

				La materia, como el tiempo, es una ilusión.

				Ascanio Azcárate, personaje de La zona invisible.
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				Capítulo 1

			

		

	
		
			
				1

				No se necesitaba tener la fina nariz de Pe-lusa para oler que las cosas no marchaban en casa como habrían debido. Cualquiera, no solo él, lo habría notado. Y no porque hu-biesen despedido a Miguelina y ahora la co-cinera fuese otra o porque los muebles no estuviesen en el lugar de siempre o porque hubieran pintado de un color distinto las pa-redes o porque el limonero del jardín hubie-se desaparecido. No. No había pasado nada de eso.

			

		

	
		
			
				El asunto era más complicado y menos concreto, más preocupante y menos com-prensible. Digamos que las cosas seguían igual, pero se notaban diferentes. Y era que la casa se había llenado de miradas esquivas, de risas truncas, de comidas pensativas. A eso, sin duda, se debía que el aire se sintiera más viejo y que por las habitaciones el silen-cio, incluso el suyo, circulara como un anima-lito asustado.

				Para colmo, ahora tenía que hacer sus tareas escolares sin ayuda –y, peor aún, dor-mirse sin que le contaran un cuento– porque la tía Leda casi no salía del dormitorio del pri-mer piso, a pesar de que al abuelo lo atendía 

			

		

	
		
			
				una enfermera y el doctor lo visitaba todos los días.

				Pero la confirmación de que algo en verdad grave ocurría fueron –esa tarde– el vacío ins-tantáneo que a los cuatro los dejó convertidos en estatuas, el eco de las palabras inacabadas que se levantó delante de él como un muro de hielo, la cara de estupor que pusieron cuando los sorprendió cuchicheando en el salón.

				Los ojos de los cuatro, apiñados en un ra-millete de turbación, lo miraron como si vinie-se de otro planeta o fuera un ladrón que los estuviese apuntando con una pistola.

				¡Y él solo había querido preguntar si podía sacar a pasear a Pelusa…!
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				Su madre, la primera en reaccionar, le dijo que por supuesto, que la sacase nomás, eso sí, con su arnés y correa, y que no se demorase de-masiado y que tuviese mucho cuidado al cruzar la pista, y que no dejara que la perrita pisara ningún charco. Su padre se llevó las manos a los bolsi-llos y miró al techo. El doctor Salgado, más se-rio que nunca, y la tía Leda, respingando la nariz y girando los ojos detrás de sus gruesos lentes, suspiraron como si se estuvieran desinflando.

				¡Y él no había alcanzado a oír ni media pa-labra de lo que conversaban!

				De haber tenido las orejas de Pelusa, segu-ro que lo escuchaba todo. ¿De qué habrían es-tado hablando?

			

		

	
		
			
				Capítulo 2
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				2

				De qué más podía ser, sino del abuelo. Duran-te la media hora que permaneció en el parque no dejó de convencerse de ello. ¿Por qué en la última semana solo le dejaban verlo un ra-tito cada día? ¿Por qué siempre mientras el abuelo se hallaba dormido? Antes, cuando es-taba sano, conversaban todo el tiempo, salían a pasear, armaban rompecabezas. El abuelo le contaba –no le leía, le contaba– historias de la selva, cosas rarísimas que había visto: insectos gigantes, serpientes venenosas, un 

			

		

	
		
			
				árbol que destilaba sangre, otro tan grande que ni veinte hombres tomados de las manos podían abrazarlo. De joven había vivido en una cabaña con un loro y un mono a orillas de un río, y un día vio a un jaguar lanzarse desde un árbol sobre un caimán que nada-ba sin advertir el peligro. La pelea había sido fulminante y el jaguar, luego de subir el acan-tilado arrastrando a su presa, se perdió en la espesura. El relato le impactó de tal modo, que soñó con él varias veces y de cuando en cuando le pedía al abuelo que se lo volviese a contar.

				Eso era cosa del pasado; el abuelo no se levantaba ya de la cama. Había estado 

			

		

	
		
			
				internado en la clínica un montón de tiempo, como dos semanas o hasta tres. Él le lle-vó, la tarde que le permitieron visitarlo, una botella de limonada, lo único que le dejó su madre, porque chocolates o pasteles ni pen-sar, le dijo, los médicos se lo tenían prohibi-do: el hígado, había que cuidar el hígado del abuelo. ¿Estarían planeando mandarlo otra vez a la clínica? En casa, por lo menos podía verlo dormir.

				Si Pelusa pudiese hablar… Seguro que había escuchado muchas conversaciones y ella sí se lo contaría todo. En el parque pa-recía relajada, ladrando y correteando con Arena, su amiga de años, pero en la casa 

			

		

	
		
			
				también ella se había vuelto una sombra y andaba con el rabo entre las piernas. ¿Era porque sabía algo o sospechaba…?

				A él, sin embargo, se lo estaban escon-diendo. Seguro que después del incidente de la sala ya solo hablarían de ello cuando él es-tuviese en la escuela, de modo que no tuvie-ra forma de enterarse. ¿Y Miguelina? Quizás Miguelina hubiese escuchado algo. Se lo pre-guntaría al día siguiente, pero a su madre la abordaría en la cena. No podía esperar más.

				Regresaron, Pelusa con la lengua afuera y Matías temblando, más que de frío, de preocu-pación. La mesa ya estaba servida y él, no bien se sentó a la mesa, preguntó tartamudeando:
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				–¿Cómo está mi abuelito?

				Mamá Elena hizo como que no le daba mucha importancia a la pregunta; contestó con un desganado “Bien” y siguió sirviendo el pollo con puré. Papá Rafael era como si no estuviera: seguramente ni siquiera le había escuchado: ya había empezado a comer y no apartaba la vista del diario que mantenía des-plegado a su izquierda.
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