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    A mi hija Gabriela: espero que leas este libro cuando seas


    mayor y tomes nota de las cosas que nunca deberías hacer.


    Y, si las haces, que no sea por la falta de amor de tu


    padre, porque tengo todo el del mundo para darte. Ni


    cuatro millones de golpes en una batería sonarían tan


    fuerte como para tapar el sonido de mi corazón cada vez


    que te miro. Verte nacer fue el mejor espectáculo del


    mundo y estar contigo es mi mayor alegría.


    Al público, porque ellos sí que me salvaron la vida.

  


  
    Prólogo


     


    La importancia de llamarse Ernesto


    y la estupidez de llamarse Eric


     


     


    Quiero dejarlo claro desde el principio: la música no me ha salvado la vida.


    Corre el año 2013, y estoy a bordo de un avión que me lleva a Barcelona para tocar con Los Planetas en el Primavera Sound. El festival celebra el decimoquinto aniversario de Una semana en el motor de un autobús, considerado uno de los mejores discos del pop en español. Voy un poco dolido. Por cuestiones internas de la banda he estado a punto de no tocar en este concierto, lo que me habría producido una gran tristeza, pero pesaban mucho más las razones para estar en Barcelona interpretando las canciones de este álbum y sentir el calor del público.


    En realidad llego a Barcelona un día antes. El bolo no es hasta mañana, pero me gusta pillar un pelotazo veinticuatro horas antes de cada concierto, porque, como bien dice mi gran amigo Antonio Arias, de Lagartija Nick, así toco como «toro apuntillao», más calmado. Si subiera al escenario borracho y drogado, como piensa la gente, no sería capaz de llevar ningún ritmo. Eso es solo una leyenda; yo lo hago veinticuatro horas antes. Nos hospedamos en el hotel Barcelona Princess, frente al Fórum, donde tiene lugar el Primavera Sound. Las vistas de la suite dan al festival. Me asomo a la ventana y recuerdo todas las veces que he tocado allí. Bajo a dar una vuelta por el recinto, saludo a los típicos artistas de turno y empiezo mi particular pelotazo. Toca Wilco, y no sé por qué cojones pero siempre que coincidimos en el mismo festival me tropiezo con ellos en el ascensor del hotel, algo que, por supuesto, sucede también esta noche. En otro de mis ridículos encuentros de ascensor coincidí con Manolo Escobar después de un bolo en Valencia. Yo no había dormido esa noche. Llamé al ascensor, y de buenas a primeras apareció él. Estábamos solos en el ascensor, pero juro que no hubo un momento Axe. Él me miraba como diciendo: «Soy Manolo Escobar». Y yo lo sabía, joder, pero a mí no me apetecía saludarlo de ninguna manera. ¿Qué coño le iba a decir? «¿Buenos días, don Manuel? ¿Dónde está su carro?» Fueron los treinta segundos más horribles que he vivido en un ascensor. Quería que bajara a la velocidad de la luz y que ambos siguiéramos por nuestro camino, que es exactamente lo que pasó. Me refiero a lo de seguir nuestros caminos, lo otro creo que todavía es imposible.


    Cuando me cruzo con Wilco esa noche no sé que acabaré en su concierto imitándolos como si el que cantara fuera Albertucho. No puedo entender que haya tanta gente flipándolo con ellos, así que salto lo máximo posible y en el momento más álgido grito: «¡Wilco, catetos!». Siempre he pensado que todos los folkies son unos catetos porque llevan la misma ropa que los granjeros de Estados Unidos y cantan canciones de campo y todas esas mierdas.


    Ya empiezo a sentir el pelotazo. Los pelotazos dependen de en qué circunstancias de tu vida te encuentras. Influye mucho el estado anímico. Cualquier droga es un potenciador de tu estado anímico. Si estás depresivo, provocará que te sientas aún peor. Si estás bien, te encontrarás mucho mejor. A menudo, cuando la gente tiene la intención de pillarse un pelotazo, suele empezar con tres cañas y tres tapas. Así hasta beberte nueve cervezas, y luego whisky, ron y ginebra. Pero yo odio el alcohol. Odio su sabor, solo lo bebo por el efecto que causa. Por eso mezclo en una misma noche alcohol blanco y oscuro, para potenciar al máximo la sensación.


    La siguiente fase en mi pelotazo es la imitación. Me encanta imitar a la gente. De hecho, antes de insultar a alguien, interpreto su personaje y no lo insulto hasta el momento en que lo imito. Me gusta meterme en la piel e imitar los gestos de cualquiera para descubrir así la pedrada psicológica que tiene en su cerebro. A todas las personas que he insultado en mi vida, antes las he imitado. También es verdad que, en otras ocasiones, al hacerlo he descubierto que en su interior hay una gran persona. Mi don de la imitación llega a tal punto que soy capaz de coger una guitarra y en un segundo cantar igual que el artista que me pidan. Los camerinos e infinidad de habitaciones de hotel de todo el mundo han sido testigos de tal espectáculo. Además de eso, soy capaz de preguntarle a la gente que está observando el número de qué quieren que hable la próxima canción e inmediatamente saco un hit. Básicamente compongo éxitos. Sin descanso. A eso me dedico. Os estaréis preguntando por qué entonces no soy yo el que compone los temas en los grupos de los que formo parte. Es muy sencillo: siempre es mejor que componga el cantante, porque quien vaya a interpretarlo tiene que creerse lo que canta. Y, en realidad, prefiero dedicarme a la batería, que es lo que mejor se hacer.


    Una juerga conmigo es una mezcla entre estar con Buñuel y Peter Sellers. Me declaro fan incondicional de ambos. Mi padre tenía un aire a Peter Sellers, pero el día en que lo imité, cuando era pequeño, descubrí una cobardía dentro de él que me provocó un rechazo absoluto hacia su persona. Jamás volví a imitarlo. A día de hoy sigo pensando que no hay nada mejor que meterte en la piel de alguien para criticarlo o aprender de él.


    Al haber tenido muchos altibajos desde bien pequeño, por diferentes razones que contaré más adelante, era una persona muy retraída, lo que me llevó a probar las drogas prematuramente. Las drogas me enseñaron cómo quería ser yo, hasta que aprendí a ser yo sin necesidad de ingerirlas; porque si las tomo no soy yo, sino superyo. Ahora lo más nocivo que tomo es un Danonino.


    Quizá por el ejercicio de la batería siempre he tenido una gran velocidad mental, y cuando me tomo unas copas esa velocidad aumenta. Igual que en los conciertos. Allí debo llevar ritmos con mucha rapidez tanto física como mental, y me gusta mucho improvisar. En mitad de una canción, en cuestión de una milésima de segundo, mi cerebro me dice: «Tienes que pasar a otra parte totalmente diferente y en menos de un segundo darle a cinco platos de la batería». Y lo hago. Pase lo que pase. Igual me sucede cuando estoy en pleno pelotazo. Un año, en Benicasim, vi a unos moteros muy grandes, con la piel cubierta de tatuajes y una pinta poco aconsejable para entablar una conversación. Por supuesto, me acerqué a ellos y le dije a uno:


    —Oye, nene, ¿cuántos Phoskitos te has tenido que comer para llenarte el cuerpo de calcomanías?


    Claro, en ese instante procedieron a darme una hostia, pero como yo era más veloz que ellos, salí corriendo.


    Si estoy en pleno pelotazo y en ese segundo, a una velocidad devastadora, se me ocurre algo sobre la vida de la persona que tengo enfrente, cojo y la suelto. Me viene a la memoria el año 83. Estaba en la discoteca Jackie O’, un local en el que se ponía una música diferente a lo que sonaba entonces en Granada: The Cure, Joy Division, Love and Rockets y un largo etcétera. Aquella música hacía frente a la famosa movida madrileña. Recuerdo a Ricardito, un tonto pollas que iba siempre vestido con camisas de abogado laboralista. Por lo visto desapareció quince días porque se fue a Madrid, y cuando volvió apareció vestido de Peter Pan, un estilo muy de esa época. Yo respeto muchísimo cómo se viste la gente y todas las tendencias posibles, pero, claro, cuando vi a Ricardito en aquella discoteca con una pluma en la cabeza sencillamente le dije: «¿Qué cojones haces, Ricardito? Pareces gilipollas». Lo perdí como amigo. De aquello aprendí que es preferible criticar por la espalda que insultar a la cara; eso sí, imitando antes a la víctima.


    El pelotazo de la noche previa a nuestro concierto en el Primavera Sound, después de Wilco, acaba sin heridos, pero podría haber sucedido cualquier cosa, como siempre. Amanezco en la suite del hotel. Tengo resaca, pero eso es algo bastante normal. Estoy habituado a ella. Paseo despacio por la suite con un cigarro en la boca mientras pienso en la actuación que me espera esa noche. Enciendo el hilo musical y cambio de emisora varias veces hasta dar con una en la que suena Siouxsie and the Banshees.


    Cuando tenía catorce años comencé a imitar a Budgie, el batería de Siouxsie and the Banshees. Copiaba sus movimientos y su actitud. No llegué a alcanzar su técnica hasta después de muchos años. Mientras los escucho en la radio recuerdo el concierto que cambió mi vida, el día en que Budgie se convirtió en una de mis influencias. Aquella noche fue un antes y un después en mi manera de tocar la batería. Corría el año 82. O eso creo. No soy bueno para las fechas, es probable que la mitad me las invente o sean aproximadas, pero poco importa eso. Esto es mi biografía y no la enciclopedia de la Segunda Guerra Mundial. El concierto era en el Rock-Ola, en Madrid, y tocaban ellos, Siouxsie and the Banshees, la banda rival de Blondie. Entonces yo tenía apenas catorce años y tocaba con los KGB. Estábamos de viaje en Madrid porque íbamos a grabar un tema para una recopilación que se llamaba Punk Qué? Punk. Nos acompañaban los 091, que iban a grabar su primer single. Cogimos el tren García Lorca, que era un expreso que salía de Granada a las once de la noche. Era el primer desplazamiento que hacía con la banda. Tardé muchos años en dejar de mearme en la cama y tenía miedo de que me pasara en el tren. Por eso en ese tipo de ocasiones directamente lo que hacía era no dormir para evitarlo. Así estuve mucho tiempo. Gracias a los conciertos dejé de mearme encima. A nivel psicológico me ayudaron a detener ese trauma.


    Habíamos firmado con la casa DRO para grabar el LP. Estuvimos grabando por la noche en un estudio de las afueras de Madrid que se llamaba Colores y 091 lo hacía al día siguiente, el del concierto. Recuerdo a la perfección muchas cosas de ese viaje: el sonido del tren, las tertulias con los chicos de 091 y KGB en los pasillos, el olor a bocadillo de chorizo de los obreros que cogían a diario ese expreso, los hombres que olían a Varón Dandy y a tabaco, y las mujeres que atufaban a Maderas de Oriente, un perfume casposo de aquella época. Todos nos sentíamos muy nerviosos porque íbamos a Madrid, la ciudad donde estaban pasando todas las cosas importantes del país. La parada del tren en Alcázar de San Juan era bastante mítica. Allí se subía siempre un hombre cargado con bocadillos para vender. A las ocho de la mañana el comentario de la gente era siempre el mismo:


    —¡Mirad, mirad la nube de polución! ¡Ya estamos en Madrid!


    Me impactó mucho ver el escaléxtric de la capital. Yo llevaba los ojos bien abiertos, pues era la primera vez que iba a una ciudad como Madrid y todo era una novedad para mí. Unos cuantos años más tarde viajaría a Nueva York con Los Planetas para grabar Una semana en el motor de un autobús. Algo que en ese momento no podía ni sospechar.


    La compañía DRO tuvo el detalle de invitarnos al concierto de Siouxsie and the Banshees, en el que interpretaban el disco Once Upon a Time: The Singles. Yo no los había oído nunca y les dije que prefería quedarme a ver y escuchar la grabación de 091. No daban crédito, y me insistieron en que tenía que ir a ese concierto, a descubrir a la chica que estaba haciendo la música más interesante del momento y conocer la famosa sala Rock-Ola. Me convencieron, aunque tenía el problema de la edad para entrar. Por suerte yo había sido previsor y días antes había solicitado el DNI en la comisaría. Tardaban unos días en expedirlo, y mientras tanto te daban un justificante de que tu documento estaba en trámites; ya me había encargado yo de falsificarlo para no tener problemas. Recuerdo que el Rock-Ola estaba en la calle Padre Xifré. El colorido del ambiente era acojonante. Hasta esa edad todos mis recuerdos son en sepia, el tono que ofrecía la televisión, cuyos dos únicos canales empezaban a evolucionar a otros muchos. De pronto mi vida empezó a tener color. Mis ojos ya no se encontraban solo con reuniones de tunos y obreros en las calles, ahora percibía la variedad de las tribus urbanas de Madrid congregadas en un mismo lugar, el Rock-Ola: mods, technos, rockers, after-punks, siniestros... Aquello era un espectáculo de luz y color para mi vista. Además, allí podías ver a gente conocida como Ricardo Texidó, de Danza Invisible, Alaska, Ana Curra, entre otros muchos, que eran fans de Siouxsie and the Banshees. Todo el mundo se tomaba las primeras cervezas en el bar de al lado, y ahí descubrías que no eras el único que había venido de fuera a disfrutar de aquella noche, de aquel lugar.


    Entramos en el hall del Rock-Ola, cuyas paredes estaban cubiertas de fotografías con todas las bandas que allí habían tocado. Por ese lugar había pasado la crème de la crème. Era una de las primeras salas de Madrid donde había una programación alucinante. Yo no era muy alto, y el local comenzó a llenarse de punks con sus Martens y sus crestas peinadas a la perfección. Recuerdo el momento en que se apagaron las luces y oí cuatro golpes de caja. En realidad, eran los cuatro palillazos de entrada del concierto. Imaginad cuando de verdad entró todo el sonido de Israel; con la primera canción que sonó aquella noche me quedé acojonado. Allí estaba Budgie. Llevaban al guitarrista de Ultravox con una borrachera considerable. Se tambaleaba sin cesar. Siouxsie apareció bailando con unas maracas. En aquel entonces, en lugar de aplaudir, si te gustaba el concierto tenías que escupir. Era una manera de agradecer al grupo lo que el público estaba recibiendo. Con mi problema de edad y de estatura comencé a recibir pisotones de los punkis que se movían al ritmo del bombo. Allí aprendí a llevar el contratiempo de la batería; tenía que saltar así, porque si saltaba a la vez me pisaban. Siouxsie recibió una lluvia de escupitajos y, cabreada, dijo: «Españolos, idiotos». Supongo que ella venía del punk de 1977, y aquí la moda de escupir llegó un poco tarde. Además, yo siempre he dicho que en España, por nuestros complejos, hemos ido más allá que la gente de fuera. Quizá los punks de Inglaterra se drogaban muchísimo y se peleaban con las muñequeras de pinchos, pero aquí, los punks españoles, por el hecho de sentirse inferiores, quizá fueran capaces de cargarse a un cerdo de un cabezazo en un cortijo si eso les convertía en los más punkis del mundo.


    Fue un concierto alucinante. Vi un movimiento de brazos perfecto y unos ritmos que no eran barrocos pero sí tenían un gran estilo, y una manera de crear melodías con la batería que jamás había oído antes. Desde entonces empecé a imitar todos los movimientos de Budgie, su contundencia y, sobre todo, la capacidad de hacer melodías con los ritmos. Creo que ha sido uno de los pocos conciertos en los que de verdad me he sentido eufórico entre el público, saltando de esa manera.


    Ahora, detrás del escenario del Primavera Sound, instantes antes de salir a tocar, veo al público botando, los oigo rugir y reconozco su valor y el respeto que hay que guardarle, porque te tiene que gustar mucho un grupo para querer estar en mitad de esa masa humana sin que te importe tu integridad física. La música no me ha salvado, el público sí.


    Toda la gente nos espera en el escenario principal, somos Los Planetas, uno de los pocos grupos nacionales cabeza de cartel del festival barcelonés. Escucho a Novi, nuestro road manager, decir:


    —¡Chicos, metemos sintonía!


    Siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo. Cada vez que voy a salir a un escenario me pasa lo mismo. Tengo la sensación de que no voy a volver a hacerlo y toco como si fuera la última de todas. Se apagan las luces y se oye un cántico en árabe, el mismo que suena desde los minaretes de las mezquitas para llamar a los fieles a la oración. Se mezcla con el clamor de la gente, que cada vez suena a más decibelios. Estoy acojonado. Salgo solo al escenario y me siento en mi taburete, mientras el resto de la banda espera mi señal. Cojo las baquetas y comienzo a tocar el ritmo de «Segundo premio». Oigo a la gente gritar y me acojono aún más. Recuerdo cuando empezamos a trabajar el ritmo de la canción. Estaba compuesta en un compás cuatro por cuatro, muy lineal. Tuve que basarme en patrones del tipo de las Supremes, lo que hacía que la canción tomara otra forma. En los estribillos procuro retrasarme un milisegundo en los golpes de caja para que así vaya cabalgando el tema y pueda dar al oyente una sensación de ansiedad al escuchar el ritmo, una ansiedad paralela a lo que dice la letra y al estado que experimenta el protagonista de la canción. Me he subido tantas veces a un escenario que me conozco todos los olores de todos los humos que sueltan para que cada canción tenga unos halos de luz diferentes. Tengo clavados en la cabeza los olores de este concierto. Son humos con aroma a flores. Una sensación mística. Hace una temperatura ideal. Me gusta el momento de salir al escenario en medio de la oscuridad y de pronto convertirme en un iluminado gracias al disparo que me lanzan los focos. Estar aquí arriba es lo más parecido a subir al cielo. Hay artistas que, al bajar de las tablas cuando acaba un concierto y dejan de estar iluminados, vuelven a lo que son, un ser sin luz. No es mi caso. Yo aprovecho todo ese fulgor que me brinda el escenario y todo el público para llevarlo conmigo cuando regreso de nuevo a la oscuridad.


    Cada espectáculo es distinto. Hay que luchar contra la física. A veces el viento es capaz de robar el ruido del público. También existen los callejones de sonido que se forman entre los asistentes, y es por eso que muchas veces, en un macroconcierto de un gran grupo, hay personas que dicen que lo han escuchado muy bien y otras de puta pena. El movimiento de la gente cambia la sonoridad. El espectador, si tiene problema, para luchar contra eso debe moverse un poco durante el concierto hasta encontrar el sitio adecuado. No importa lo profesional que seas o el equipo que tengas detrás, todo puede salir mal aunque te esfuerces por todo lo contrario. Sea como sea, yo sigo reventando las baquetas contra la batería, en medio de la oscuridad, tocando ese ritmo de «Segundo premio», mientras J, Floren, Banin y Julián por fin salen. Apenas miran al público. Se cuelgan sus armas para empezar nuestro particular ataque terrorista. Los veo desde mi privilegiada posición, como el centinela que vigila desde una atalaya.


    Tocar las canciones de Una semana en el motor de un autobús me transportan a las calles de Nueva York, a la temporada que estuvimos grabando allí el disco. Me hace recordar grandes momentos con la banda. A este concierto le tenía muchas ganas porque llevábamos tiempo sin tocar esos temas, y ahora han cogido un peso y una dimensión que no tenían cuando los grabamos. Los Planetas, a día de hoy, tocamos muy bien. El sonido es sólido y seguro. Tener una gran banda a tu alrededor te permite disponer de espacios para venirte arriba sobre el escenario, volar al cielo para probar cosas nuevas y después volver a la tierra. Mientras toco el ritmo de «Segundo premio» ante miles de personas puedo recordar todas esas cosas y pensar en ellas, pero no todo va a ser eso, no. Estaría mintiendo si dijera que fuera así. En esos momentos también puedo fantasear con el tipo de yogur que voy a comprarme mañana en el Mercadona más cercano. No es ninguna broma. Estás muy automatizado, a tal punto que a veces hay compases tan relajados que te permiten pensar en todo tipo de chorradas, como podría ser, siguiendo el ejemplo de antes, reflexionar sobre las zapatillas que me voy a comprar, de qué color serán y con qué calcetines podrían ir a juego. Esto me ha pasado mil veces. Pero también hay momentos en los que logro dejar la mente en blanco, me concentro en la batería y entro en una especie de limbo, sin pensar en nada, tan solo peleando con los milisegundos, los contratiempos, el ritmo, y metiéndome, como siempre digo, en camisas de once varas, y en este caso en concreto, de once baquetas.


    A través del micrófono oigo el famoso «un, dos, un, dos, tres y...», que ordena la entrada del resto de los instrumentos de la «orquesta química», y por fin su sonido se funde con el mío. Meto los dos bombos de «Segundo premio» y se oye el sonido de la caja, ¡PLAF!, un sonido que me transporta al 25 de junio de 1967, en Granada, la única ciudad del mundo con nombre de explosivo. Estoy en el hospital de la Salud a las ocho de la mañana. Fue ese mismo sonido el que interrumpió el canto de las aves más madrugadoras del verano. Menuda hostia me dieron. Decían que era para que reaccionara. Unos encapuchados me tenían boca abajo. Perfectamente podrían haber sido un comando de Euskadi Ta Askatasuna, y en ese caso no habría existido nunca El Bar de Eric, y en su lugar habría montado una herriko taberna en la calle Escuelas. Algo que no descarto.


    Ya sabemos cuál fue mi primera influencia: mi primera hostia, la que me dieron al nacer. La primera de las muchas que luego recibí en la vida y quizá la más artística y menos dolorosa. Ha nacido una estrella o un estrellado. Eso es lo de menos.


    Vamos a empezar siendo sinceros: no me llamo Eric, me llamo Ernesto.


    Empieza la función.

  


  
    1


     


    La pensión Penibética


     


     


    Mi nombre es Ernesto Jiménez Linares. Los dos apellidos son de mi madre. A día de hoy ni siquiera sé la identidad real de mi padre y no me he molestado en saberla, aun teniendo la oportunidad de hacerlo. Cuando era pequeño veraneaba en Almuñécar con mi familia. Era la época en que estaban de moda los bañadores Meyba. Me cortaron el pelo estilo cepillo, con el resultado de que se me quedó como si fuera un erizo. Toda una estampa. Alberto Tirado, un gran amigo de la infancia y de ahora, también un gran músico, un día en la playa de San Cristóbal empezó a llamarme «Eri», de erizo. El mote se extendió pronto en Granada y, como a los que se llaman Eric en Andalucía, por el acento, se les llama «Eri», todo el mundo dio por hecho que era mi nombre, y a mí me dio pereza desmentirlo. En los créditos de cada disco me lo siguen escribiendo de mil maneras distintas: Erik, Eric, Erick. Podéis llamarme como os dé la gana. Esta es la historia real. No hay ninguna pretensión, ni nombre artístico, ni mucho menos una campaña de marketing detrás de todo eso.


    Nací en una Granada en la que, cuando hacía frío, hacía mucho frío, y, sin embargo, cuando hacía calor, no hacía tanto como ahora. Seguro que algo tiene que ver esa historia de que se están derritiendo los polos. Era una Granada de color sepia, enturbiada por la muerte de Federico García Lorca. Todos los viejos hablaban de ello. Daba la sensación de que el terrible asesinato se había producido pocos meses atrás. El régimen franquista lo había convertido en un tema tabú, pero aun así se comentaba en todas las esquinas. Solo algunos investigadores de fuera se atrevieron a meterse en la Granada profunda para estudiar su muerte.


    Yo vivía en la pensión Penibética. Estaba situada en una calle paralela a la Gran Vía de Granada, en la calle Santa Paula, en el número 26. Fue un negocio que le puso mi padre a mi madre para que pudiera pagar los gastos de sus hijos. Él era un terrateniente con gran poder adquisitivo y estaba casado con una señora francesa, de la cual mi madre desconocía la existencia hasta que pasó algún tiempo de relación con mi padre. En ese momento le prometió que dejaría a su mujer para irse con ella, algo que, por supuesto, nunca hizo. Aquella pensión, que hoy recuerdo como un lugar solitario y desolador, fue mi hogar hasta los doce años. Allí vivía con mis dos hermanos mayores, Gloria y Carlos, con los que me llevaba muchos años, y mi madre, pero también con mi abuela, mis tíos, mis primos... Éramos tantos que casi no había sitio para los huéspedes.


    Ahora, cuando recuerdo la pensión Penibética, me vienen a la mente dulces, helados, golosinas, lágrimas, viajeros raros conviviendo en la misma casa, risas, terror, música, deberes del colegio, televisión en blanco y negro, mis primeros besos con mis primeras novias, miles de preguntas sin contestar, inseguridades y el embrión del terrible miedo, que aún conservo, a no ser querido. En realidad, nunca fui niño. Con siete años intentaba montar fiestas envolviendo las luces con celofán para imitar los focos de las discotecas. A los catorce grabé mi primer disco con KGB. A los dieciséis me casé. Y seguramente pude haber muerto antes de cumplir treinta. Creo que jamás he vivido la edad que me pertenecía, y esa es la razón por la que dentro de mí hay un niño que llevaré conmigo hasta que me muera.


    El barrio siempre estaba repleto de gente y de niños que jugaban hasta las doce de la noche, momento en que sus madres los llamaban a gritos desde los balcones al más puro estilo de Los Morancos cuando chillaban a Joshua. Era un barrio lleno de personajes peculiares. Uno de ellos era María la Borracha. Siempre iba pegando voces. Era un personaje underground, digno de ser el protagonista de cualquier libro de William Burroughs o cualquier autor de la generación beat. Gritaba por la calle: «¡Hijos de puta! ¡Cachirulo, maricón del culo!». Siempre iba borracha. Se pasaba por la bodega de Pedro a pedirle un vaso de aquella manera: «¡O me das un vaso de vino o te echo a la boca!», lo que significaba que si no se lo ponía empezaba a chillar allí mismo: «¡Pedro! ¡Ya me estoy cagando en tu puta madre como no me pongas un vaso de vino porque si no tus muertos... Hijo de la gran puta... Te meto el vaso por el culo!». Al final, de una manera sutil convencía al camarero para que le sirviera una ronda gratuita. Más de una vez la vimos levantándose la falda y agarrándose sus genitales como si fueran un rabo. Era la única tía que meaba de pie. Después, cuando tenía hambre, iba a la panadería de Rafael y utilizaba la misma técnica que con Pedro. Así iba logrando todo lo necesario para pasar un buen día. Más de una vez me acompañó hasta el colegio repitiéndome: «¡Niño! ¿Me das un duro?», a lo que yo respondía con un monosilábico no. Ella, que no se rendía fácilmente, se ponía a cojear y a decirme «¡Cachirulo, maricón del culo!» sin parar, todo el rato, y se amarraba a mi brazo. No tenía ninguna prisa. O le daba el duro o era capaz de sentarse conmigo en el pupitre de clase. La verdad es que era una buena estrategia para conseguir lo que quería. Por desgracia, María la Borracha tuvo una muerte trágica. Era vagabunda, y la encontraron muerta en la plaza del Humilladero. Murió congelada por el frío de Granada.


    También estaba Juan el Papero, que era un buen bodegas. Él invento las papas al vino. Iba a comprar patatas y, con el pestazo que llevaba siempre a alcohol, ya lograba la receta. No me olvido tampoco del sillero del barrio, que tenía una niña y un niño. Un día alguien le dijo a este con muy mala uva: «¡Te tendría que atropellar un camión!», y, en efecto, al día siguiente lo atropelló un camión. Todo el barrio se quedó consternado por aquella profecía.


    Pero había muchos más personajes, como por ejemplo Paquita, la de los caramelos, con quien pasaba mucho tiempo. De hecho, mi primer robo lo sufrió el monedero de mi madre para intoxicarme con las chucherías de Paquita. No me despegaba de su quiosco. No lo hacía con el objetivo de encontrar un Sugus con una envoltura que llevara droga, pues aún no sabía ese tipo de cosas. Tan solo me encantaban los caramelos. Iba el primero por la mañana y luego acompañaba a esa mujer hasta un aparcamiento donde guardaba su quiosco ambulante para que me diera algún caramelo extra. Ya entonces las chucherías eran uno de los pocos alimentos que me gustaban. Podía estar seis horas comiendo helado en Los Italianos de la Gran Vía pero era incapaz de probar las patatas fritas o el queso. Me alimentaba de aceite, vinagre y sal. Un salpicón, una pipirrana. Tiraba toda la verdura y mojaba el líquido con pan. Mi hermano, Carlos, que es químico, siempre ha dicho que es inexplicable cómo he llegado a desarrollarme físicamente a base de vinagre. En la actualidad sigo igual. Me gusta el menú infantil de cualquier lado. Odio la comida en general. En los restaurantes pido la carne muy hecha, más que hecha, casi quemada, porque ese sabor me recuerda al de los Triskys. Eso sí que me gusta. Ahora que tengo dinero me siento el rey al entrar en un Belros. Me puedo dejar una media de cincuenta euros en chucherías cada vez que entro en una de esas tiendas. Una vez un niño fue a coger una piruleta y juro que estuve a punto de decirle al dependiente: «¡Toda la caja es mía!».


    Recuerdo que en una ocasión Los Planetas tocamos en la playa de Maspalomas, en Gran Canaria. Nos hospedamos en el Gloria Palace. Tenían un bufet alucinante, y antes del concierto vi que había helado artesano. ¡Quince sabores! Me comí una bola de cada sabor y me puse enfermo. Toqué en el concierto y después estuve hecho una mierda, con fiebre y vomitando sin parar. Aun así mereció la pena, lo volvería a hacer. Ahora, cuando estamos de gira, me paso el día en la furgoneta comiendo Calippo. Me flipan. De hecho, algún mánager tuvo el detalle de dejar Calippo en los camerinos. Hace unos años también me aficioné a los polos Flax. Los compraba por bolsas. Eran parecidos a los Calippo. Pasado el tiempo dejé de consumirlos, y cuando volví a ellos habían variado a una especie de piruleta en forma de corazón con un palo al estilo Chupa Chups. El polo tenía ahora otra textura y siempre que sacabas el corazón del plástico que lo envolvía se jodía el palo de la piruleta. Además, no me gustaba un pelo que me vieran por la calle chupando un corazón, por muy poética que suene la cosa. Así que decidí escribir una carta a la marca para decirle que, como profesional golosinero, estaba muy indignado por la forma tan cursi en la que se había transformado el polo y por el palo, que siempre se te jodía al abrir el envoltorio. Me sorprendí al recibir semanas después una contestación en la que afirmaban que iban a considerar mi queja. Pero mucho mayor fue mi sorpresa cuando al año siguiente encontré en la tienda de chucherías el polo Flax con su forma y su sabor original.


    Pero si algo me gustaba de mi barrio cuando era niño, además de los puestos de golosinas, eran los nombres de las calles. Por ejemplo, está la calle Niños Luchando, cuyo origen se remonta al siglo XIX. Se llama así porque dicen que hubo una pelea de niños con palos de madera; se estaban pegando bien fuerte hasta que un golpe se desvió contra una pared de un edificio, que se agrietó y de la cual comenzaron a caer monedas. También existe la calle Corazones, donde me pasaba las horas muertas comiendo chucherías y palmeras de chocolate. Cerca estaba también la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, donde en una ocasión fui a confesarme y, en mitad de la confesión, me entró la risa porque el cura me recordó a un abejorro. Llevaba unas gafas negras y tenía unas orejas enormes. Ante el ataque de risa el cura me preguntó qué ocurría. Y, claro, a mí me habían advertido que si no decía la verdad iría directo al infierno, pero a la vez sabía que si era consecuente y fiel con lo que pensaba me mandaría rezar una pila de oraciones infumables. Decidí mencionar lo de sus orejas y comentarle que tenía cara de Vespino SC, modelo de moto de los años setenta que entonces llevaban todos los quinquis. Joder. La penitencia que me mandó fue gigante. Estuve rezando durante varios días.


    Tengo muchos otros recuerdos de la pensión, como los domingos escuchando de fondo por la radio un partido de fútbol. Odio el fútbol. Me deprime. Me acuerdo también de escuchar cómo radiaban el Corpus, las corridas de toros... Odio las corridas de toros. Me deprimen. Pero también escuchaba a Miguel Ríos, a Los Ángeles y a cualquier grupo que pusieran. Amo la música. Me evade de todo lo deprimente. También tengo recuerdos de grandes reuniones con la familia, de la Navidad, en la que nos juntábamos y cenábamos todos. Cantábamos villancicos, colocábamos el árbol, y yo hacía el belén. Me hice experto en montar nacimientos, aunque nunca se me dio bien elegir los materiales. Un año se me ocurrió echar harina al musgo para simular nieve, lo que provocó que fermentara todo y salieran gusanos por todo el belén. Parecía un capítulo de Frank de la Jungla. Encontré al tío que caga en el Belén con un gusano enroscado en la pierna como si fuera una anaconda. Me pareció tan graciosa la estampa que dejé allí todos esos bichos. Sin embargo, los clientes de la pensión miraban aquella imagen con cara de asco en vez de con amor y recogimiento. Los sonidos que me acompañaron durante mi infancia eran los que se oían en el patio de la pensión y los que se colaban de la calle. Discusiones de vecinos, discusiones de huéspedes, discusiones de familia; y yo, por la diferencia de edad con todos los demás, no encajaba en ningún sitio.


    Pero, sobre todo, recuerdo a los huéspedes de la pensión, que fueron quienes llenaron el vacío de una infancia terriblemente solitaria de la que aún conservo ese miedo a la soledad. Fueron muchos los que ocuparon las habitaciones. Había un mago que a la hora de comer siempre nos hacía trucos y se ponía a vomitar monedas sobre la mesa, algo que no me producía admiración alguna, sino que lograba que sintiera un profundo asco. También se hospedaban muchísimos árabes. Entonces estaban de moda los puestos de bisutería barata y cuadros de paja de arroz que colocaban en los lugares céntricos de la ciudad. Me pasaba las noches en vela con ellos. Me construí un mundo totalmente paralelo al del niño que todos creían que era. Me metía en sus habitaciones y veía cómo trabajaban hasta las siete de la mañana. Nunca me ha gustado el café, pero lo tomaba para aguantar despierto, para no dormirme por la noche y vivirla dentro de aquella pensión tan tétrica que era mi casa. Fue un momento especial para mí; estaba jugando a ser mayor. Cuando llegaban las nueve de la mañana tenía un sueño terrible, había dormido apenas dos horas. Decía que iba al colegio, pero en realidad solía dirigirme a la plaza del Triunfo, y al solecito me quedaba dormido hasta la hora en que acababan las clases, y me volvía a casa. Otras veces, en lugar de dormir, me sentaba en un banco del parque y me dedicaba a abrir radios para investigar por qué y de dónde salían los sonidos que emitían. Me encantaba desarmar todo. El problema es que luego no sabía volver a armarlo. Eso me ha ocurrido con todas las cosas de mi vida.


    Al día siguiente solía darme corte ir a la escuela y tener que inventarme cualquier excusa para justificar mi ausencia, así que directamente no iba. Cuando tocaba acudir a la mañana siguiente, me volvía a sentir igual, y al final pasaba largas temporadas sin pisar el colegio. Jodí el timbre del teléfono de la pensión para que los del cole no pudieran llamar a mi madre, a pesar de que mi hermana nos había advertido que estuviéramos atentos porque pronto daría a luz. El teléfono tenía dentro una varilla que, cuando llamaban, golpeaba haciendo que sonara. Abrí el aparato y doblé la varilla. A veces pasaba cerca y oía que el aparato hacía ruidos extraños, como si la varilla se agitase dentro moribunda, tratando de enviar un último mensaje. Sonaba un leve zumbido del que solo yo me daba cuenta. Siempre que sucedía eso pensaba que era del colegio, pero un día fue mi hermana la que llamó. No nos enteramos de que había roto aguas.


    Mi récord sin ir a clase fueron cinco meses. También utilizaba la técnica de quedarme en mi habitación. Era sencillo: abría la puerta como si me fuera de casa pero no me marchaba, y luego volvía a meterme en la cama y me quedaba dormido. El problema es que tenía terrores nocturnos, que en este caso se volvían diurnos, y la señora de la limpieza oía mis voces cuando soñaba. Nunca me delató. A las dos de la tarde salía de la pensión, creyéndome tan sigiloso como James Bond, y tocaba a la puerta. De esta manera todo el mundo creía que volvía del colegio, a pesar de tener unas legañas que revelaban que acababa de despertarme.


    Mi cuarto estaba plagado de pósteres de cantantes. Mi hermana tenía un tocadiscos y un montón de vinilos con singles: George Harrison, los Beatles, «La Loles» de Pajares e incluso «El bimbó» de Georgie Dann. Me pasaba horas enteras escuchando música y armado con dos cucharas intentaba sacar las baterías de todas las canciones. También tenía una guitarra flamenca que me compró mi padre, a la que le puse una pastilla para enchufarla al equipo de música. Siempre tocaba enfrente del espejo e imaginaba que había una banda detrás de mí. Con el paso del tiempo fui yo quien estuvo detrás de las bandas.


    Me sentía privilegiado porque era un niño con muchas habitaciones. Como no era amigo del deporte me aprovechaba de la pensión para sociabilizar. Intentaba hacer amigos ofreciéndoles una habitación para que montaran su despacho social, por llamarlo de alguna manera. Conseguí convencer a varios. El problema es que luego no me aceptaban en sus grupos. Recuerdo uno de los «despachos» que tenía el nombre de la serie americana Los hombres de Harrelson. Sus miembros no me admitían porque yo no era un gamberro, no sabía dar grandes saltos ni hacer filigranas arriesgadas. Al final me aceptaron porque se sintieron obligados, pues era yo el que les dejaba el espacio. Me dieron el papel del negro de la serie, el que nadie quería. Los demás chavales me veían como un tipo raro. Era lógico. Por ejemplo, una vez vi un partido de tenis y me compré un traje de tenista. Parecía un gilipollas sentado en el escalón de una acera, equipado a la perfección y con una raqueta Wilson. Ni siquiera sabía jugar al tenis. Mi hermano, Carlos, fue a mi madre y le dijo:


    —El niño parece gilipollas sentado en un tranquillo, disfrazado de tenista, sin tener ni puta idea de jugar, mientras el resto de niños sí saben y lo hacen con pantalones vaqueros.


    A veces cometía unas estupideces terribles porque era un niño bueno, y otras tantas, de forma inexplicable, me daba por la brutalidad. Un día, en el barrio, me ofrecieron un duro si ponía el cuello debajo de una gotera de un tejado durante diez minutos. Me calé entero, pero me llevé la pasta. Recuerdo a José, un chaval con gafas, al que desde un principio llamaban Cuatro Ojos. Los chavales mayores del barrio lo encabronaban contra mí, y viceversa. Un día me dijeron que me había llamado hijo de puta, así que fui a su casa a defender el honor de mi madre, llamé a la puerta y le pregunté con mucha habilidad a su madre si José podía salir a jugar. En cuanto puso un pie en la calle nos peleamos. Todo eso lo hacían los más mayores para entretenerse. Algo muy cruel y terrible.


    La pensión Penibética también fue protagonista de mis peores pesadillas. Me daba mucho miedo. Se alojaba gente rara, e incluso una prima mía dijo que se le había aparecido su padre. Ese asunto milagroso me traumatizó. Tengo que decir que aún no se me ha aparecido nadie, pero sigo estando jodido con eso, no vaya a ser que un día se me manifieste alguien a la salida de un after.


    Un domingo, de madrugada, me despertaron unos gritos terribles que venían del cuarto de mi abuela. La recuerdo con muchísimo cariño y terror a partes iguales. Se llamaba Dorotea. Lo cierto es que era un personaje del siglo XIX. La típica abuela con moño, delantal, zapatillas de estar por casa y siempre vestida de negro; una señora que, en cuanto se casó, le daba vergüenza darle la mano a su marido a la salida de la iglesia; huérfana de padre e incansable trabajadora. Eso sí, tenía una «mala follá granaína» que superaba cualquier otra en toda la historia de la ciudad. En la pensión Penibética había un pasillo muy largo que mi abuela tardaba un cuarto de hora en recorrer y llegar a su mecedora. Tras alcanzar su destino pasito a pasito me sentaba en su lugar un segundo antes de que ella lo hiciera. Ella me increpaba, diciéndome siempre lo mismo:


    —Yo tendré «mala follá», pero tú eres el hijo de una follada muy mala.


    A veces se veía en el espejo de la entrada de la pensión y nos preguntaba que quién coño era esa que la estaba mirando. Cada seis de enero, el día de Reyes, me peleaba con ella porque quería quitarme los juguetes que me habían traído. Decía que yo los rompía, y ella los quería colocar encima del televisor.


    Un día, por su culpa, casi ardo. Me tapaba con tanta ropa que incluso me obligaba a ponerme unos leotardos que me estaban grandes y llegaban al brasero, lo que hizo que oliera un poco a quemado entre nosotros. Cuando alguien de mi familia pasaba a nuestro lado nos miraba a los dos y pensaba que la abuela se estaba quemando, pero era yo el que empezaba a arder desde abajo. Además, como la mayoría de las personas mayores, había contraído una extraña fobia al agua. Cuando yo al fin me acostaba en mi cuarto, me solían despertar sus gritos porque mi madre la estaba bañando. Pero aquella mañana de domingo me di cuenta enseguida de que los gritos no eran suyos. Eran sollozos de mi familia. Mi abuela había muerto. Todo fue muy tétrico. Levantaron su cuerpo con mantas y lo metieron en el ataúd, que habían colocado encima de la mesa de firmas de la pensión. Un montón de curas con monaguillos llegaron y prendieron cirios a su alrededor. Mi familia lloraba como las plañideras de García Lorca. Me fui a dormir a casa de mi tía para no estar en el velatorio; después sí que fui al cementerio. Aquel día nació para mí un nuevo miedo que no era al hombre del saco, sino a mi abuela. Pensaba que vería su fantasma en cualquier lado. De hecho, en la calle Santa Paula había una casa deshabitada, y estaba convencido de que me la encontraría asomada a la ventana. Siempre que pasaba por la puerta de la habitación donde murió me imaginaba que la vería allí, tendida en la cama. Ese ha sido el peor fantasma de mi vida, el mayor terror que me ha perseguido hasta hace bien poco. De hecho, cuando recientemente han muerto familiares y amigos han continuado esos temores, esa sensación de encontrarme con ellos. Todos esos muertos han pasado al instante a pertenecer al club de los fantasmas de mi abuela. Desde entonces no he estado ante un cadáver, y me da pánico pensar que algún día pueda ver alguno. La muerte de mi abuela me marcó muchísimo. He tenido un montón de pesadillas el resto de mi vida por el recuerdo de aquello. Historias dignas de ser contadas en el programa de Iker Jiménez, al que, por cierto, si le cambiamos de orden las letras de su nombre aparece el mío, con apellido y todo. Algo, cuando menos, inquietante.


    Pero si algo caracterizó la etapa en la que viví en la pensión Penibética es que fue cuando despertó mi pasión por la música. La banda sonora de mi infancia fue el Sgt. Pepper´s de los Beatles, y la calle Santa Paula fue el escenario que me vio tocar la guitarra. Incluso un día me fui con unos chavales a la plaza de Bib-Rambla a tocar y pasamos la gorra. Nos sacamos una buena pasta. Mi madre se enteró y pilló un cabreo que te cagas. Me ponía el hecho de estar tocando para alguien y no lo de sacarme unos duros por ello. En la pensión, además de escuchar el tocadiscos, veía en la tele «La juventud baila». Yo bailaba muy bien. Me encantaba bailar. Iba a una discoteca juvenil que se llamaba La Hermandad Ferroviaria, donde a mi alrededor se formaban corrillos de gente para ver cómo me movía. Siempre que toco la batería, la bailo, porque me ayuda mucho llevar un ritmo con el cuerpo y otro distinto con las manos.


    Cerca de la pensión estaba la iglesia de la Soledad y la congregación de las Damas Apostólicas, de la cual muchos años más tarde me hice cofrade, si bien era el cofrade más ateo de Granada. Aunque parezca mentira, después de Budgie, la Semana Santa ha sido una de mis principales influencias a la hora de tocar la batería. Todas las madrugadas escuchaba cómo cantaban las monjas del monasterio de Santa Paula, mi iglesia preferida del barrio. Me gustaba poner el oído. La ventana de la cocina de la pensión daba a ese convento. Desde muy pequeño tomé conciencia del misticismo. Era impresionante ese clima de barrio, de España antigua. De la iglesia salía el Viernes Santo la procesión de la Virgen de la Soledad, acompañada de las chías, unos personajes tétricos que van tocando sus instrumentos. En mi barrio no solía pasar nada, lo único que pasaba era el camión de la basura. Todos los vecinos nos asomábamos al balcón porque era lo más parecido al trono de Semana Santa, solo que con un aire más underground. Era el momento cumbre, todos los vecinos nos veíamos y nos dábamos las buenas noches. Había que esperar a la verdadera Semana Santa para que se llenara de incienso, velas y sobre todo del sentimiento de algo que solo sucede una vez al año. Siempre esperábamos ese acontecimiento con mucha ansia. Seguíamos toda la procesión desde su salida hasta su entrada. Había unas costureras enfrente de la iglesia que cantaban saetas. Para mí era el mejor día del año, pues por fin el barrio cobraba vida. Me convertí en fan de la Virgen de la Soledad y me enamoré de la Semana Santa, no como creyente pero sí como parte de la cultura. La representación de la muerte por los callejones empedrados de Granada, con muchos siglos de tradiciones de diversas civilizaciones, provocan dentro de mí algo especial. Las iglesias siempre me han llamado la atención, el misticismo, la paz, las terribles estatuas y los cuadros que siempre representan tragedias como la de Chus de Nazaret. Por cierto, me había olvidado de mencionar que en mi vida hay tres Chus: el de Galilea, Chus Norris y Chus Lampreave. Mi trinidad.


    Ahí fue cuando me empecé a interesar en serio por la percusión. Las procesiones siempre iban acompañadas de tambores y me atraían muchísimo sus sonidos, que retumbaban en todas las calles en medio de la noche. Entonces decidí que yo quería tocar el tambor. Era fascinante oír tanto estruendo al unísono por la ciudad. Todo aquello me lograba transportar a un mundo místico ininteligible. La procesión del Silencio de Granada fue mi mayor influencia a la hora de grabar la canción «Omega» con Enrique Morente. El ritmo que lleva un penitente con su tambor. Su melodía habla y dice: «¿Dónde estará? ¿Dónde estará? Cuando lo encontremos lo vamos a matar». En esta procesión se apagan todas las luces del alumbrado por donde pasa. No se habla. Solo se oyen las cadenas, la campana de la torre de la Vela cuando se recoge y el murmullo por la carrera del Darro. Aquella procesión fue mi primer encuentro con el «siniestrismo». Tomé el ritmo de aquel tambor para «Omega» porque se me había quedado clavado desde la infancia y tenía la necesidad de plasmarlo en alguna canción. Cuando se editó el disco Omega al final no incluimos ese ritmo original de la procesión a pesar de que lo grabara, pero sí que hay un guiño. Está ahí pero acelerado, por bulerías. Cuando empezamos a ensayar «Omega» con Enrique Morente, él comenzó a cantar una seguidilla, que se cantan al Cristo cuando recorre las calles de Granada, y yo al instante empecé el compás de la procesión del Silencio. Avanzada la canción, en el momento en que Morente grita repetidas veces «las hierbas», perteneciente a un poema de García Lorca, me imaginé un cadáver, las hierbas creciendo sobre su tumba, la desesperación en la garganta del flamenco, y tuve que hacer un duelo con la batería para contestar a Enrique. Hago un duelo imitando a un bailaor flamenco. No hago una batería de fusión, como se hizo durante mucho tiempo. Hago una batería tosca, after-punk, imitando los tacones de un bailaor. No es fusión. Es un choque de caracteres. Un éxtasis místico.


    Está feo decirlo, pero mi tercera influencia ha sido la Falange, sencillamente porque quien acompañaba a la Virgen en la banda de cornetas y tambores era la OJE, la Organización Juvenil Española. Decidí meterme en esa agrupación cuando cumplí diez años porque quería tocar el tambor. Mi hermano, en cambio, escuchaba entonces a muchos músicos republicanos como Víctor Jara, y se había metido en la Joven Guardia Roja.


    La primera vez que toqué con ellos fue en la plaza de los Campos, la sede de la organización. Hoy día se ha convertido en una comisaría. Una paradójica coincidencia. Mi idea era tocar el tambor, pero era tan pequeño que no iba a poder soportar su peso durante todo el recorrido de la procesión. Cuando me lo dieron a probar tenía una velocidad en las muñecas poco usual para un niño cuyo instrumento era más grande que él. Los chavales mayores no se lo podían creer. No tenía ninguna técnica, pero sí velocidad. Eso sí, por alguna extraña razón, agarré las baquetas desde el principio como si fuera una batería, al contrario que el resto de mis nuevos compañeros. Como el tambor era demasiado pesado para mí decidieron ponerme un cornetín de órdenes, y básicamente me convertí en la puta mascota de la banda. Lo más parecido a la cabra de la Legión.


    Participé en varias procesiones. No entendía los símbolos y las banderas de la agrupación. No tenía ni idea de política. Tan solo sabía que amaba el sonido del tambor. Más tarde me fui a un campamento de verano de la OJE en el pantano de los Bermejales, donde las pasé putas porque, como sabéis, me meaba en la cama. Dormía en una cabaña con varios compañeros y me quedé todas las noches en vela para que no me descubrieran. Durante la mañana hacíamos instrucción; nos enseñaban a usar machetes (poco recomendable para niños de diez años); homenajeábamos todos los malditos días a los caídos poniendo una corona de flores junto a una cruz; aprendí los toques de corneta, «izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda...». Es decir, hice la mili a los diez años. Todo en mi vida lo he hecho antes de tiempo. Me salí de toda esa movida poco después porque descubrí el rock and roll, y ante eso no hay nada más qué decir.


    Todas estas influencias, años más tarde, me llevaron a hacerme un palio de Semana Santa que coloqué sobre la batería durante la gira del disco de Los Planetas La leyenda del espacio. Un buen día me dije: «Si las vírgenes bailan en los tronos, ¿por qué no puedo yo bailar en el trono de la batería?». Así que hablé con Leli, la madre de Miguel Martín, excomponente de Lori Meyers, que tenía una empresa de costura que acertadamente se llamaba ¡Que Te Zurzan!, y ambos nos recorrimos varias tiendas de telas y cordones para vestir santos. Era curioso, porque íbamos preguntando por tejidos y estampados para poder hacer un trono. Todos querían saber qué trono era y para qué santo, claro. Nos inventamos que era para una Virgen, y no solían decir nada. Hasta que en la calle Pie de la Torre, ante nuestra respuesta, insistieron:


    —¿Y para qué Virgen?


    Yo, sin dudarlo, le dije la verdad:


    —La Virgen soy yo, tal vez la más fea del mundo.


    Conseguí el palio. Cada vez que saltaba sobre la batería, se movía hacia los lados, como el paso de las procesiones que pasaban por mi calle cuando era niño. El estreno fue en el Palacio Municipal de Deportes de Córdoba. Muchas veces, cuando íbamos a tocar al norte, donde hay menos cultura de la Semana Santa, la gente nos preguntaba que qué coño era eso, si era un quiosco de la ONCE. Siendo sinceros, mi verdadera ilusión era que una cuadrilla de costaleros me sacara al escenario, pero bastante tenían ya los backliners con montarme la batería y el trono para además pedirles que me subieran a cuestas. Aunque es cierto que tuve la tentación de hacerlo varias veces. «¿No tienes bastante con la batería que además tenemos que montarte el palio, cabrón?», veía esa frase en sus ojos. «La tarima no me la fijéis bien, tiene que bailar, coño, como cualquier paso de Semana Santa», les decía en cada concierto. Y ellos siempre me miraban incrédulos. En algunas ciudades se sintieron ofendidos. Los backliners acabaron hasta los huevos. La gente no lo entendía. El palio acabó en el estudio de Los Planetas, en El Fargue, con moho, y con el tiempo descubrí que habían robado algunas partes. Ahora, después de muchos años, me doy cuenta de que las únicas personas del mundo que han estado bajo palio son Francisco Franco y Ernesto Jiménez. No tengo nada más que añadir.


    De toda aquella época mística también saqué el ritmo del tema «Delante de mi madre», una seguidilla que cantaba Morente, y que versionamos Los Evangelistas junto con Carmen Linares. Después de Omega, el disco Homenaje a Enrique Morente, de Los Evangelistas, es uno de los últimos lugares donde grabé mis influencias místicas. Hipnotismo puro y duro. Cuando Carmen Linares entra a cantar acojona más que la chica de la curva. En ese tema solo me limito a tocar un tambor muy parecido al de la procesión del Silencio, que tanto me ha influenciado en mi vida. Recomiendo escuchar esa canción en una habitación a oscuras, con velas y olor a incienso de misa. Por eso, en los primeros conciertos de Los Evangelistas le pedí a Nore, el mánager, que en el escenario hubiera velas de capilla e incienso. Un concierto no se puede limitar al oído o a la vista, también influye mucho el olfato. Era totalmente mágico ver a la gente en silencio, alumbradas las primeras filas con los cirios que había sobre las tablas y el olor a incienso recorriendo la sala. Creo que no hay mejor preparación para salir a un escenario a interpretar ese disco.


    El número 26 de la calle Santa Paula me dio todas estas cosas. Aún retumba dentro de mí el día que mi hermano fue a mi madre corriendo y le dijo: «¡Mamá! ¡El niño está haciendo el ridículo por la calle! ¡Va con un tambor con todos los hijos de los que mataron a Lorca!». Y era verdad, pero yo no era consciente de ello. Siempre me estremezco cuando entro en mi bar y veo el retrato de Federico García Lorca que yo mismo colgué en la pared con las mismas manos que tocaron unos tambores que estaban manchados de sangre.
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