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    A la Gemma, en Ferriol i en Bruc,


    sempre hi són, confinats o no.


     


    Als meus pares.


     


    A en Salvador Cot, un amic.
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    Sempre que ha plogut ha deixat de ploure


     


     


     


    Dimarts, 9 de març. Són gairebé les deu de la nit. Fa massa calor per portar jaqueta tot i que el sol fa hores que dorm el son dels justos. L’estació de rodalies de Torrejón de Ardoz manté el seu aspecte funcional. La ciutat dormitori de Madrid no sembla gaire neguitosa pel brot del virus que ha arribat de la Xina. Ans al contrari, i això que ja fa dies que es parla d’un confinament total del municipi. La COVID-19 ha fet diana a la ciutat de la base americana. De fet, Torrejón hi està acostumada. Va ser el primer lloc on va aparèixer la síndrome de la colza que va sotragar Espanya a principis dels vuitanta. El brogit al carrer continua, com també es feia notar a Madrid, encara incrèdula davant la virulència del coronavirus.


    El pis a Torrejón és una planta baixa pràctica. En Lucio, l’amo, i el seu gos, el Chester, lloguen les habitacions. Té diabetis, cosa que l’obliga a haver d’anar a l’hospital a fer diàlisi quatre cops per setmana. El veí, un home expansiu i cínic, també té un gos. Cada dia me’l trobo. «Buenas noches... Qué, tío, ¿cómo ha ido hoy la gilipollez del puto coronavirus?», em saluda, i marxa cap al bar dels peruans que hi ha davant el bloc. Entro a casa. Serà la darrera vegada que entraré al pis de Torrejón. Han suspès el judici al major Trapero fins la setmana vinent. Però no hi haurà setmana vinent.


     


     


    Al bar de l’avinguda de la Constitución de Torrejón hi ha una estranya normalitat. Menys trànsit. El cambrer, un home rabassut, amb un bigoti molsut i amb ritme a les mans, saluda amb discreció, com cada dia. En veure’m el primer dia, amb aquell ull perspicaç que només tenen alguns privilegiats de les barres de Madrid, ja va sospitar alguna cosa. Em va fer el pa amb tomàquet amb pa de pagès. En veure com mirava la llesca, em va somriure i em va picar l’ullet. Cada dia, al mateix lloc. Avui, la barra del bar està mig buida. Poques persones miren amatents l’informatiu matinal d’Antena 3 i les notícies de darrera hora sobre el coronavirus. Els clients que feien el cafè es consulten els uns als altres sense tenir present la volada que agafarà la crisi.


    Hores després, a l’estació de servei d’Alfajarín, la sensació és la mateixa. Gent asseguda en silenci mirant la tele i els cambrers comentant el que s’ha convertit en la notícia. Des d’aquí parlo amb la redacció. Tenia un reportatge de reserva perquè, el 21 de març, Corinna, l’amiga del rei espanyol jubilat, havia de declarar en un jutjat de Madrid a petició de José Manuel Villarejo en un judici contra l’exdirector del Centre Nacional d’Intel·ligència, el general Félix Sanz Roldán. Una història tèr­bola però interessantíssima. Havia de ser el serial dels propers mesos. La casualitat havia volgut que l’aristòcrata alemanya declarés en un jutjat madrileny en plena filtració de les comissions que Joan Carles s’hauria embutxacat per les obres de l’AVE a la Meca.


    Pràcticament la peça està enllestida, amb el detall de les pèrdues de l’operació de la Meca i, fins i tot, havent estudiat quin tipus d’especialitat tenien els advocats de Corinna. La direcció del diari, però, m’ordena esperar perquè el coronavirus comença agafar dimensió. El rei —o els seus negocis— queda tapat. Que lluny que queda el dia que en Pol de l’Agència Catalana de Notícies (ACN) va llegir en veu alta una alerta que li havia arribat al mòbil a la sala de premsa de l’Audiència Nacio­nal. «¡Dos contagios en Torrejón!», va exclamar, amb les conyes que una informació com aquesta produïa al principi dels contagis.


     


     


    A Sant Joan de Vilatorrada hi fa calor. A primera hora de la tarda hi ha normalitat al carrer. Li queden poques hores a la quotidianitat. Posar ordre a les coses i demanar instruccions a la redacció davant una situació nova. La direcció remet una comunicació en què proposa que es faci teletreball i s’eviti anar a l’oficina. Sense cap alarma. Al capdavall, l’estructura d’un diari digital ho permet sense problemes. La redacció es pot ficar dins una motxilla. El vespre passa entre la remor de fons de la darrera hora de les notícies i l’endreça dels papers i les notes del judici de Trapero. La proposta per a l’endemà, una mica més situat, és anar a Igualada, que es destaca com una zona zero del contagi. La remor de fons és de neguit.


     


     


    Dijous és hora d’anar a Igualada a treure el cap. El xerpa triat és en Santi Vidal, un tipus extraordinari i generós, company al FAQS. És muntador de vídeo amb una traça brutal. Ens trobem just davant l’Ajuntament. La capital de l’Anoia està mig buida. Tampoc no cal amoïnar-s’hi gaire perquè és pràcticament primera hora de la tarda i, ja sense escoles, costa més que la gent es bellugui. Comença un llarg passeig per la ciutat. A buscar igualadins que expliquin què passa i què senten. A l’hospital no t’hi pots ni acostar.


    La sensació al carrer és que no hi ha por, però sí una combinació estranya d’incertesa, neguit i sorpresa. A primera hora de la tarda ja hi ha més de dues-centes persones aïllades —molt personal mèdic—, tres morts i una roda de premsa des de la ciutat. Les botigues estan desertes. Hi corre poquíssima gent. En Santi està estranyat de veure com la gent s’ha quedat a casa. Una pastisseria del carrer Argent de la ciutat està oberta i sense públic. «Ves, si els avis no porten la canalla, bé que no vendrem pas res», comenta la dependenta. Amb ganes de xerrar, detalla que «ara cal ser nets, amb lleixiu i esperit de vi».


    A la farmàcia històrica Bausili, a tocar de l’Ajuntament, però, tampoc no tenen gaires ganes de fer negoci. Una porta amb la persiana abaixada amb un rètol ben clar, i prioritàriament en castellà, on hi diu: «No tenemos mascarillas ni desinfectantes de manos» i «Por motivos sanitarios, las ventas se realizarán por la ventanilla de urgencias. Disculpen las molestias. Gracias». El farmacèutic adverteix així el públic que el despatx de medecines es farà a través d’un tall rectangular a la persiana, que fa la tasca de finestreta de guàrdia. Són situacions inèdites.


    A la rambla de Sant Isidre, una imponent via comercial, hi ha altres botiguers que s’ho agafaven amb més filosofia. «Els autònoms ens podem fer petons i donar les mans, que mai no ens posem malalts», ironitza en Toni, un home de traç elegant que regenta una botiga de modes atractiva. En Toni té coll avall que els faran tancar.


    En Pere, un òptic jubilat, insisteix que tot és qüestió de «sentit comú». «Al mostrador netegem cada mitja hora amb un desinfectant —es defensa amb un posat de rigor i endreçat—. Som al principal carrer comercial, i mira com està, no corren ni les rates», remarca davant el desert de la rambla.


    Un altre Toni es queixa de la gestió de l’hospital. «No han estat prou a l’aguait», assevera convençut. Tampoc no les té totes la Montse, que treballa en una papereria moderna i lluminosa a la mateixa rambla. De fet, no amaga la sorpresa de «la quantitat de gent que ha vingut avui a la botiga a comprar material per a manualitats».


    Més avall, a la terrassa del Foment hi ha gent. Entre els que fan el got del vespre, en Lluís. Vestit de feina i amb un parlar traçut, narra la seva epopeia de fa tres dies a l’hospital quan hi va anar per una sinusitis. «Tothom es va esverar i, mira, ara soc aquí», remata amb un somriure sorneguer. En David, exwaterpolista, ara regenta, a la mateixa via, una xurreria molt cuca on fa unes cornes excepcionals. En David descriu la situació com un «diumenge al vespre». «Portem tot el dia així... Ja es veu... No hi ha ambient...», lamenta.


    Tot just sortir de la xurreria, una dona camina carregada amb un bon farcell de paper higiènic i amb una màscara que li tapa la boca i el nas. «Això és un drama», clama en Pep del bar La Paloma, de la plaça de la Creu. La Dolors, una igualadina que no vol donar més dades, es vanta de tenir la tesi de per què el virus ha arrelat de manera virulenta a la ciutat. Segons la seva teoria, van ser «un grup d’adobers que van anar a una fira a Itàlia i ja hi vam ser. A l’hospital no van estar al cas i, au, ja s’ha embolicat la troca», conclou. Però en Siscu, un hàbil periodista local, assegura que això és més «ràdio makuto que cap altra cosa». La Montse, que regenta una carnisseria de carn de cavall molt bufona i polida al carrer Nou, ho té clar: «Jo no tancaré pas i, és més, quan vegi l’alcalde li diré que menys parlar de les àrees comercials i més del comerç que donem servei a tothom», avisa.


    Qui també sembla tenir-ho clar és el personal de l’hospital que rau prou preocupat amb la quantitat de plantilla aïllada pel risc d’haver estat contagiada. No hi ha gaire bon ambient, però els que hi queden gairebé fan treballs forçats. Un esforç ingent per donar garanties a una població que més que por té dubtes. On ho tenen clar és al tanatori. La direcció fúnebre recomana, a través d’un cartells, que arran de la pandèmia és millor donar el condol telemàticament.


    La tarda passa i, amb en Santi, ens acostem a l’Ajuntament. Ens espera en Toni Cortés, a l’Es Mos, un bar fora de sèrie, al davant del consistori. «Se’n prepara una de grossa», alerta en Toni. L’edifici és imponent. Hi ha pocs mitjans que en principi esperem una roda de premsa. Curiosament hi ha un equip del 30 minuts.


    La reunió és tensa. Es veu a les cares. Hi ha alcaldes de la Conca d’Òdena i policies en una sala de govern. Un vidre enorme permet veure l’interior. Hi ha mapes sobre la taula i enquadernacions gruixudes amb títols com ara Document de protecció civil. L’alcalde, Marc Castells, permet a la premsa entrar a fer un mut. El mapa de la Conca sobre la taula té un perímetre dibuixat amb retolador vermell, com si fos una carta de navegació d’una pel·li de submarins. Hi ha preocupació.


    L’alcalde, conegut com a Lucky Lucke, és un tipus interessant. Un franctirador de CDC molt respectat i amb aspecte de ser un futurible presidenciable. Guanya les eleccions amb comoditat i li encanta fer d’alcalde. En dos dies de crisi ha sabut capitalitzar el lideratge. Surt un moment de la sala i ens saluda.


    —No marxeu, que hi haurà notícia —avisa.


    Un ocellot que surt de la sala concreta més:


    —Confinen, ho tanquen tot! —emfatitza—. Tranquils, tindreu fins a les dotze per sortir. Ho tenen tot molt apamat —assenyala per deixar clar que la decisió ja estava presa feia dies.


    De fet, a la Conca no paren d’arribar furgonetes dels Mossos. Cap presagi bo.


    La reunió a l’Ajuntament acaba a quarts de nou. Però no surten de la sala a fer les corresponents declaracions. Esperen que surti el Govern, que s’espera al Telenotícies Nit. La política en aquest país sempre s’espera al TN. Li ha tocat al conseller Miquel Buch ballar la pitjor cançó. El conseller avisa a 68.000 persones que seran confinades a casa seva durant 14 dies. Els que tenen residència fora de la zona han de marxar abans de les dotze de la nit, si no, s’hi hauran de quedar. En Buch parla d’un «confinament permeable». La consellera de Salut, Alba Vergès, plora perquè la decisió l’obliga a separar-se dels seus fills i del seu marit, ja que viuen a Igualada. La consellera d’Empresa, Carme Chacón, ja està confinada. La seva filla ha tingut un accident, està convalescent, i s’ha de quedar amb ella.


    Minuts després arriba la roda de premsa de l’alcalde Castells, que s’hi presenta acompanyat dels altres alcaldes de la Conca d’Òdena (Vilanova, Montbui i Òdena). No pot donar detalls, ni tan sols ens pot dir el grau de confinament. En Castells, resignat, crida a la calma, amb un proverbi de son avi: «Sempre que ha plogut ha deixat de ploure». Se la veu a sobre. Sap que la gent on telefonarà serà a l’Ajuntament. A Igualada, però, la tempesta està previst que s’allargui durant 14 dies. De moment, Igualada, s’ha convertit en la zona zero de Catalunya.


    A l’Es Mon hi ha en Santi i en Cortés, fem un cafè i passo la peça a la redacció. Tinc menys de dues hores per sortir. En una ciutat on és molt fàcil entrar-hi, però és un infern sortir-ne. Ara més. Ens acomiadem d’en Santi i en Toni i quedem de trucar-nos cada dia. Passa un cotxe patrulla dels Mossos. Tots tres el mirem sense saber ben bé amb quin sentiment. Tot és molt nou i recent. A la sortida de l’enllaç amb la C-37 i l’A-2 hi ha un embús considerable. Molt considerable. Però confio que els Mossos aniran per feina. A poc a poc perdo la fe. El rellotge del cotxe avança rapidíssim; la cua, no.


    Neguit. La meva dona em truca diverses vegades. Fins i tot, fa un tuit: «Que faré sense el Quico 14 dies i amb els nens a casa, jo si que em moro», piula. El Col·legi de Periodistes fa un tuit advertint que cal sortir de la zona. La Mayka Navarro també m’envia un whats: «Sal de ahí». La cua no avança. Finalment, passada la una de la nit arribo al check point dels Mossos. Amables, recullen el DNI i apunten les dades. Miren rere el cotxe:


    —No hi portes amagat ningú, oi?


    Estic a punt de dir-los que porto l’Scarlett Johansson, però val més no temptar la sort.


    —T’ha anat de poc, eh? Aviat tanquem —somriu el mosso mentre canta el DNI i l’altre l’apunta.


    Deixar la cua enrere és una sensació estranyíssima.
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    Cap a l’estat d’alarma


     


     


     


    Divendres es lleva nerviós i amb el cel rúfol. Tot és nou i hi ha una zona a Catalunya tancada. La missió del dia és anar a l’Arxiu Nacional de Catalunya i, de tornada, passar pels controls d’accessos i sortides als municipis de la Conca d’Òdena.


    Arribar a l’ANC i adonar-se de la psicologia de masses. Els funcionaris m’han deixat les caixes ben allunyades a la darrera taula i he de parlar amb ells a tres metres de distància. Una de les responsables em ve a saludar i lamenta la rebuda: «Hi ha gent molt aprensiva», em confessa.


    Ho entenc. Ahir era a Igualada i abans d’ahir a Madrid. Precisament, no són orígens per fer sentir gaire segura la comunitat. Després de treballar, enraono força estona amb els funcionaris que volen saber coses de com ha anat a Igualada i què passa a Madrid. A més, ja comenten que el president espanyol, Pedro Sánchez, compareixerà al migdia per decretar l’estat d’alarma. El degotall de tancaments, clausures i suspensions d’establiments i actes comença a ser un broc gros. Cada minut que passa, una administració, una empresa o una entitat avisa que tanca les portes per qüestions sanitàries. Amb els papers digitalitzats d’una història dels Mossos durant la República, m’acomiado del personal de l’arxiu amb la notícia que ja tanquen les portes al públic.


    A la ràdio del cotxe, tot són darreres hores. Histèria col·lectiva. A l’A-2 hi ha trànsit normal i fluït, però a la rotonda de la C-37 d’entrada a Igualada hi ha un tap inèdit. Furgonetes dels equips de control de masses dels Mossos, l’Àrea de Brigada Mòbil (la BRIMO) i l’Àrea Regional de Recursos Operatius (l’ARRO, són el gruix de la força que fa de peatge d’Igualada, Vilanova del Camí, Òdena i Montbui. Transportistes despitats, camioners estrangers desprevinguts, conductors que diuen «vaig un moment a...» i sortides i entrades de mercaderies absolutament controlades és la rutina.


    A pocs metres d’aquest punt va passant la gent, amb pacièn­cia, i obeeixen les ordres de la policia. Ningú no sap ben bé com agafar-s’ho.


    —Es fa estrany veure-us fent aquesta feina —comento a un dels efectius de la BRIMO que controlen el pas de la rotonda cap a l’A-2 i cap a la C-37 en sentit Lleida i Manresa.


    —També fem coses bones! —respon amb un somriure.


    Un altre fet insòlit per un Brimo en servei, només comparable a un confinament.


    Es troben a la tanca de l’entrada, tallada de manera hermètica i pregunten als conductors cap on es dirigeixen. Depèn de la resposta, la circulació continua. No es formen gaires cues a la rotonda.


    De sortida, també hi ha un check point vistós. Furgonetes de la BRIMO travessades a la via i agents amb mascareta i armilla reflectant controlen amb fermesa les sortides. Algun vehicle és obligat a fer mitja volta. Altres són camions descarregats amb conductors amb mascaretes. La imatge és impactant.


    La sensació és de certa militarització de la zona. De fet, a pocs quilòmetres d’aquesta entrada que condueix a una amplíssima i llarga zona industrial, hi ha tot de furgonetes i cotxes policials. És el restaurant de l’A-2, el Nou Urbisol. Un establiment de carretera que ha esdevingut el centre d’avituallament dels mossos que els ha tocat ballar amb una maniobra inèdita com un confinament de llarg termini davant un risc invisible. El dispositiu és tan nou que el comissari en cap, Eduard Sallent, l’ha visitat a mig matí. En Sallent ha volgut mostrar el seu suport als efectius del seu cos que estan fent una feina que fins ara no s’havia dut mai a terme. Un cos policial restringint un dret fonamental com és la mobilitat és una imatge que costa de pair malgrat l’emergència decretada. Però així estan les coses.


    A la rotonda hi ha la Núria Bacardit, la cara de TV3 a la Catalunya Central. Comentem com va ser la sortida d’Igualada després de l’anunci del confinament. També si no s’estan sobredimensionant els efectes d’aquest virus. La realitat, però, és que a mesura que parles amb la gent que fa cua, es respira més acolloniment que no pas incredulitat.


    A l’altra banda del check point, la vida ha canviat diametralment. La feina dels mossos a Igualada ha deixat els carrers sense gent.


    «Ho han xapat tot, nano», em comenta en Santi per telèfon.


    «Hem de tenir paciència, a primera hora, sortia gent a treure el cap i en veure també els adolescents amb mascareta, la gent ha tornat cap a casa», descriu en Toni Cortés, un periodista d’AnoiaDiari.cat a qui fins i tot saluden les rates d’Igualada. La plaça de Cal Font està deserta, un lloc de pelegrinatge de la canalla i dels avis. Per a en Santi és el símbol que tot és nou. L’alcalde continua a l’Ajuntament, en una mena d’autoconfinament obligatori. Fins i tot, truca des de les escales. De moment, calma. Però és el dia u d’una llista que ningú sap, de moment, quan ni com acabarà.


    Ara per ara, comença a córrer la brama que potser no hi haurà Sant Jordi. Tot i que falten 40 dies per a la jornada, la psicosi es fa notar. Sobretot, pel que fa a les aglomeracions. Sembla que l’escuma va creixent i que no tinguis l’espàtula per aturar-ho o no arribis a la clau del foc. A Madrid anuncien que tanquen els bars. Senyal de l’apocalipsi. Espanya ja supera els 4.000 casos de coronavirus i hi ha 120 morts. A Catalunya són 509 infectats i 6 morts. Una gran part dels infectats, el personal sanitari. El Col·legi Oficial de Metges de Barcelona comença a seleccionar estudiants de medicina i metges jubilats per tal de posar-los en solfa un altre cop. El Parlament suspèn l’activitat parlamentària, mentre Ciutadans impugna els pressupostos en plena pandèmia. La voràgine és brutal.


    Pedro Sánchez compareix. «Declarem l’estat d’alarma a tot el país a partir de demà», diu amb el seu to impostat. Soc al Carrefour comprant una impressora mentre la gent mira les teles sintonitzades. I pronuncia una frase: «Aquest virus el pararem entre tots».


    De tornada cap a casa, rebo una trucada d’una font. Jordi Sànchez, el pres polític sentenciat per sedició, aïllat pel coronavirus. De fet, feia poc que començava a gaudir de drets penitenciaris. A la fundació on treballa hi ha un cas sospitós de patir el virus. Sànchez no s’ho calla i ho fa saber a les autoritats de la presó, que immediatament l’aïllen a la infermeria i li suspenen les sortides establertes per l’article 100.2. En Sànchez s’ho podia haver estalviat i continuar gaudint dels permisos. Jordi Pina, el seu advocat, em reconeix que perillen tots els permisos i els drets si hi ha una alerta sanitària.


    El president Torra compareix a darrera hora del vespre i ordena el confinament de Catalunya. Assegura que és una mesura «per protegir els nostres veïns». Hi ha coses que no canvien, i és veure com el líder ultra Santiago Abascal acusa el president Quim Torra de «canalla» i «traïdor» per haver tancat Catalunya com «si fos seva». Tot això ho diu mentre el seu company de files, Javier Ortega Smith, rau convalescent pel virus. «Els meus anticossos espanyols lluiten contra els ma­leïts virus xinesos», afirma a Twitter el portaveu de Vox, cosa que fa empipar l’ambaixador xinès per «racista».


    La llista de decisions preocupants és diversa: ni casaments, ni funerals, misses sense fidels, restaurants tancats i barrats, ni centres comercials, ni gimnasos ni col·legis, i qui tingui febre, que es tanqui a casa. Transports públics amb mínims i les policies animades a tancar locals i, en certa manera, a fer de vigilants de la moral confinada. Els Mossos es vanten de tancar sex shops, tot i que els amos deien que venien productes de primera necessitat. Tot és nou i té aire de distòpia catastròfica.
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    Cues a l’estanc


     


     


     


    Dissabte es lleva sobtat per la nova situació. L’agenda del dia és clara: compareixença de Pedro Sánchez i preparar el FAQS. De moment, tot va bé. M’ha arribat una comanda de dos còmics de Dick Tracy descatalogats. El senyor que me’ls ha venut no sap el tresor que tenia. Comencen a aparèixer les primeres notícies de col·lapse als hospitals i la xifra d’infectats supera els 700. Al carrer hi ha botigues obertes. Fins i tot, en una papereria hi ha cua per comprar material escolar. Ara bé, a Sant Joan de Vilatorrada qui s’emporta la palma és l’estanc amb cues llarguíssimes amb gent dempeus i amb el mòbil a la mà.
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