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			El camí més directe a l’Univers és a través d’un bosc salvatge.

			JOHN MUIR


		

	
		
 

 

 

 

 

			Nota sobre la localització:

			Tot i que l’acció d’aquesta novel·la transcorre a llocs reals, tots els personatges que en formen part, així com algunes de les localitzacions, són completament inventats i fruit de la meva imaginació i, en aquest sentit, qualsevol similitud amb la realitat és pura coincidència. 
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			No sabia quin era el motiu que l’havia fet canviar d’opinió sobre aquella revelació tot just abans de morir, però estava segura que la visita d’en Barlett, uns minuts abans de tenir aquella última conversa, hi havia tingut alguna cosa a veure. Evidentment ell va negar saber-ne res, però va fer aquella cara ineficient de pòquer que la Sarah reconeixia tan bé. Sempre li havia semblat una paradoxa que un dels homes amb més poder a Las Vegas, propietari de més de tres casinos, no sabés jugar millor les seves cartes en aquests menesters del control facial. 

			L’escena havia estat —com passava sovint amb la que havia estat pràcticament la seva única referència familiar— breu i surrealista. 

			La Nona havia expressat emfàticament que volia morir de la manera més tranquil·la possible al mateix lloc on havia viscut tota la vida i on s’havia criat: la seva casa del barri de Desert Shores, a Las Vegas. Així que res d’hospitals, ni tractaments que no servirien per evitar l’inevitable desgast dels anys en un cos que havia sentit i patit molt més del que mai havia deixat entreveure als qui l’envoltaven. 

			L’àvia havia decidit que ja no valia la pena lluitar més, i els que la coneixien bé, com la Sarah, sabien que passaria molt poc temps entre aquesta decisió i la conseqüència ineludible que comportaria, que es va materialitzar el 4 d’abril d’aquell 2019. Per això va trucar a en Barlett i li va dir: «La Nona s’apaga, val més que te n’acomiadis». Ell va fer petar la llengua, i a l’altra banda del telèfon la Sarah va percebre recança i tristesa en aquella onomatopeia. 

			Sabia que hi havia alguna cosa irresolta entre aquelles dues persones, que havien estat el més similar a una mare i un pare que ella coneixeria mai. Tot i que ells sempre havien intentat amagar-ho, o disfressar-ho de relació casual amb bromes innocents però punyents, aquella tensió se li havia fet palpable des que era ben petita. Però s’havia cansat de les negacions i dels «no passa res» cada cop que els preguntava sobre l’assumpte, així que ho havia integrat amb normalitat en el seu cervell dins una carpeta de coses que, si més no en aquell moment, no tenien resposta ni solució. No s’hi havia de perdre mai el temps per aquests assumptes, amb això la Nona era vehement, i la Sarah havia après a fer emmudir aquelles veus que l’empentaven a llançar preguntes que la seva àvia no volia respondre mai amb sinceritat. 

			I de cop, aquell vespre, quan el sol ja gairebé havia desaparegut i el silenci embolcallava l’habitació empaperada de flors de colors apagats, la Nona li va dir:

			—El teu pare no és un desconegut, Bunny. Es diu Nick Carrington. 

			La Sarah es va sorprendre, sí, però no tant per la revelació en si com pel fet que la Nona hagués decidit finalment sincerar-se sobre allò que amagava. Sempre havia pensat que sabia molt més del seu pare del que deia, però estava convençuda que s’ho emportaria a la tomba. 

			—On és? —va preguntar-li. No hi havia rancúnia o enuig en les seves paraules, simplement una curiositat genuïna.

			—No ho sé. Va desaparèixer. 

			—Abans que nasqués? —No va donar temps a la Nona per respondre—. N’hi deu haver centenars, de Nicks Carrington, tan sols a l’estat de Nevada...

			La Nona va alçar amb dificultat el braç prim —la carn que havia sostingut en braços la Sarah durant la seva infància i que ara estava arrugada i penjava d’uns ossos porosos i dèbils— i va assenyalar la còmoda de l’habitació. 

			—A l’últim calaix —va dir. 

			Ella s’hi va acostar i va remenar-ne el contingut. Camises de dormir de tirants, mitges velles i roba interior de color beix compartien espai amb un llibre de tapa dura amb el llom de color groc. A la portada hi havia una fotografia de la Half Dome de Yosemite il·luminada per la feble llum vespertina, i el títol ressaltava amb lletres de color blanc sobre el gris granit de la pedra: Buscant la Jennie Johnson. A sota, amb una altra tipografia, hi constava el nom de l’autor: Nick Carrington. 

			Les mans li tremolaven mentre obria el llibre per la solapa davantera. El cor se li va accelerar tant que en notava el so eixordador a les orelles. Per fi el va veure: el rostre del seu pare. Aquella fisonomia imaginada fins a la sacietat durant anys i anys d’insomni, de nits fosques interminables plenes de preguntes sense resposta. I ara, de cop, el seu pare li somreia. El seu pare tenia clotets quasi del tot amagats per una barba gairebé blanca. El seu pare la mirava amb els ulls lleugerament aclucats, com si el ressol que s’intuïa a la fotografia l’empipés d’una manera juganera a pesar de la gorra de beisbol de color blanc que li ressaltava la pell morena. 

			—Qui és la Jennie Johnson? —va preguntar en veu alta. I tot seguit una altra pregunta, inevitablement, es va obrir pas entre els seus llavis—: Sap que existeixo, Nona?

			Però ja no hi va haver resposta: la Nona tenia els ulls clucs i no respirava. 

			Es va quedar asseguda lluitant amb una tristesa insuportable mentre el seu cervell no podia deixar de pensar en les respostes a aquella revelació que li obria un nou món de preguntes.

			Les llargues hores que van seguir la mort de la Nona van ser un garbuix d’emocions embolcallades en una aura gairebé onírica que en el futur li serien difícils d’evocar. Però el que sí que recordaria per sempre era la presència tranquil·la i serena d’en Barlett al seu costat des que l’havia atrapat pujant al cotxe quan ja marxava després de la seva visita, i tan sols veure-li la cara i els ulls brillants ell havia endevinat que la Nona havia mort.

			Gràcies a en Barlett i a la Jolie —la seva secretària—, els preparatius per a la cerimònia i la incineració de la Nona, així com tots els maldecaps que acompanyen als parents del mort en el pitjor dels moments, van ser molt més suportables. En Barlett la va convèncer perquè s’estigués en una de les millors habitacions del Belmond, el millor hotel dels tres que tenia a la ciutat i on ell hi vivia a temporades a la suite de la planta superior. Tot i que sabia que intentava donar-li l’espai que creia que necessitava, en Barlett s’assegurava que cada dia el servei li portés l’esmorzar, el dinar i el sopar a l’habitació, i després els preguntava sobre les sobralles per assegurar-se que menjava alguna cosa. La veritat és que la Sarah estava fotuda: al cap i a la fi la Nona era l’única família biològica que tenia. Però era aquella revelació d’última hora la que realment l’havia sacsejat de cap a peus just en aquell moment tan dolorós. 

			—Què en saps, d’en Nick Carrington? —li va preguntar a en Barlett aquella primera nit a l’hotel, quan la va acompanyar a l’habitació. 

			—No sé qui és. Per què? L’hauria de conèixer? —L’entonació era prou bona, semblava genuïna. Però havia trigat un segon de més a contestar, i la Sarah havia vist com el got de whisky que subjectava a la mà esquerra havia tremolat lleugerament. 

			—Així, no en saps res? —El va escrutar amb la mirada.

			—No. Ja t’ho he dit. Qui és? —Va fer un glop de whisky. 

			—Tant se val. No té importància. —Per algun motiu que no sabia explicar havia intuït que era millor guardar-se aquella carta. Si més no, de moment. 

			Ell va deixar el got a sobre del moble bar amb delicadesa i va dir:

			—La Jolie ha concertat cita a les nou amb la funerària. Va bé? —Li va posar la mà a l’espatlla.

			—Sí, és clar —va respondre sense mirar-lo als ulls—. Gràcies.

			—De res. Intenta descansar, d’acord?

			—Mmm. 

			—Truca’m si necessites res. O puja, només soc a una planta de distància. —Li va fer un petó al front abans de marxar.

			—Gràcies, Barlett. Per tot.

			—No cal donar-les, Sarah. —Va somriure i va enfilar cap a la porta.

			—Jack...

			Ell va fer mitja volta.

			—De què vau parlar, amb la Nona, ahir, abans que marxessis?

			—De res en especial. Va ser més aviat un comiat. Em va demanar que et cuidés. I que em busqués d’una vegada una dona decent amb qui compartir tanta pasta —va somriure.

			Ella va fer que sí amb el cap. Havia de ser agradable tenir la sensació d’haver-ho deixat tot tancat abans que morís. La seva experiència havia estat molt diferent. Però no estava preparada per compartir-la.

			Ell la va mirar amb preocupació.

			—T’avisaré si necessito qualsevol cosa —el va tranquil·litzar.

			—D’acord. Descansa. —I va marxar definitivament de l’habitació.

			Tan bon punt en Barlett va tancar la porta al seu darrere, la Sarah va agafar el llibre que havia enterrat entre la roba de la maleta i va rellegir aquell fragment que li havia esmicolat el cor per segona vegada el vespre anterior. 

			BUSCANT LA JENNIE JOHNSON 

			Nota de l’editor

			 

			Apreciat lector, 

			En primer lloc vull agrair el teu interès per llegir aquest llibre. Si el tens entre les mans és molt probable que coneguis, encara que sigui per referències, el cas de la Jennie. Aquest és un dels motius, segurament el principal, que van motivar en Nick Carrington a escriure’l. 

			De la desaparició de la Jennie Johnson se n’han dit i escrit moltes coses, com també s’han escrit i dit moltes coses sobre l’autor d’aquest llibre. 

			Després de tot el que va passar, l’autor va pensar que l’única manera d’exposar el seu punt de vista de forma ordenada i metòdica sobre els descobriments de la investigació i els esdeveniments que se n’han derivat, i d’evitar tot el soroll, les amenaces i les complicacions que envoltaven el cas, era escrivint aquest llibre. 

			De les meves converses amb en Nick puc assegurar que, tot i que probablement aconsegueixi convèncer el lector de les seves hipòtesis i punts de vista sobre què li va passar a la Jennie —com m’ha convençut a mi—, aquest llibre no ha estat escrit per convèncer, sinó per exposar el que en Carrington considerava la veritat. 

			Malauradament, l’autor no podrà confirmar mai si les seves hipòtesis eren certes, tot i que cal considerar que les estranyes circumstàncies de la seva mort en siguin la prova més evident. 

			Sigui com vulgui, esperem que les seves últimes paraules ajudin a aportar llum al cas de la Jennie Johnson, i potser, algun dia, contribueixin a fer justícia. 

			L’havia llegit per primera vegada mentre esperava que arribessin els serveis funeraris, i immediatament havia sentit una fiblada al pit. Aquella informació eliminava una possibilitat que tot just s’havia permès començar a imaginar: la materialització d’aquella relació fins llavors inaccessible. La troballa d’aquella connexió que li acabaria d’explicar per fi l’altra meitat dels seus orígens, de la seva manera de ser, de les mans i els ulls que tenia, de per què li feien gràcia les coses que li feien gràcia i per què l’entristien les que l’entristien. 

			Semblava impossible poder guanyar i perdre un pare en menys d’una hora, i tot i així era el que li acabava de passar. Va sentir una ira incontrolable cap a la Nona per infligir-li aquell dolor macabre des de la mort. Quina necessitat tenia de dir-l’hi, ara? Quan ja no podia trobar-lo? 

			Res no tenia sentit. 

			I tot i així estava disposada a esbrinar tot el que pogués sobre aquell pare a qui ja mai podria conèixer. 

			Capítol 1. Un cotxe abandonat a la 140 una nit d’hivern

			De casos de desapareguts n’hi ha un munt, només heu de buscar a les bases de dades de les webs públiques que s’hi dediquen, la Doe Netwok o el Charlie Project aquí als Estats Units. La trista realitat és que més de sis-cents mil americans desapareixen cada any als Estats Units, havent-hi anys, com el 1994 o el 1996, en què aquesta xifra s’ha acostat al milió de desapareguts. D’aquests n’hi ha força que han marxat voluntàriament, i d’altres en els quals se sospita foul play.[1] A vegades és difícil discernir entre una cosa o l’altra, i tanmateix aquest és un fet clau per a l’èxit de la investigació. Com molts sabreu, en el cas de la Jennie, la hipòtesi inicial va marcar un cas que va acabar arribant a les planes dels diaris de tot el país, precisament per això. 

			La Jennie va desaparèixer el 29 de febrer de 2016, el dia que feia vint-i-tres anys. Es desplaçava per la 140 amb un Mitsubishi Montero vell quan va tenir un accident i el seu cotxe va quedar encallat en un banc de neu al voral després de xocar contra una sequoia. Poc després un transportista que pujava al poble va veure l’escena i va parar per ajudar-la. Li va preguntar si volia que la portés fins a la zona més poblada d’El Portal, i ella li va respondre que no calia, que estava bé, i li va demanar que no avisés la policia perquè ja havia avisat a l’assegurança del cotxe i una grua vindria a buscar-la. El transportista va marxar i quan va arribar a El Portal va alertar a l’oficina del Chief de l’accident, principalment perquè era conscient que no hi havia cobertura al lloc i estava segur que la noia havia mentit. 

			Quan el rànger assignat va arribar al lloc dels fets, la Jennie ja no hi era. El cotxe estava tancat i ple de coses, entre elles una maleta amb roba, caixes amb llibres i apunts de la universitat, i articles d’higiene i maquillatge. També hi havia una caixa amb tres ampolles de Kahlúa i dues de vi al seient del darrere del cotxe, i taques del que després es va deduir que era vi al sostre del vehicle. A fora, a terra, hi havia una ampolla de whisky buida al costat de la porta del copilot.

			El rànger va recórrer els voltants de la zona cridant, però no va obtenir cap resposta, així que va suposar que la persona que conduïa el vehicle havia begut massa i havia fugit de l’escena de l’accident per evitar ser multada, i que segurament tornaria l’endemà a buscar-lo. 

			Però com molts ja sabeu, la Jennie no va tornar mai a recollir el seu cotxe. 

			L’oficina del Chief em va assignar el cas, i la resta ja és història. I la història, com sempre, depèn de qui l’explica i com ho fa. 

			Que el cas em va atrapar no és cap secret. 

			N’hi ha que sovint m’han acusat d’estar-hi obsessionat; però com es busca algú que ha desaparegut, si no és a totes hores i amb tots els recursos possibles? Especialment quan vam cometre aquell error determinant les primeres hores de la investigació. 

			El que ha passat, a més, amb el cas de la Jennie, és que s’ha fet un espai a les cases, ordinadors i vida de molta gent que ha dedicat hores i hores a resoldre la seva desaparició des de la cadira del seu despatx; gent que ha quedat atrapada en aquest misteri inicial que es va complicant progressivament a mesura que t’hi endinses, i que sembla que no hagi d’acabar mai. Gent que, per tant, té una opinió de tot el que hi ha succeït, a pesar que tot el que en saben és, com a molt, de segona mà, sinó de tercera o quarta.

			La veritat és que escric aquest llibre, d’alguna manera, per tancar aquest tema a la meva ment, i no haver-ne de parlar més. És sabut que no estic d’acord amb com ha avançat el cas de la Jennie i estic segur que no se li ha fet justícia. 

			He estat contemplant moltes opcions de com explicar els fets que s’han derivat de la meva investigació durant aquest temps: de manera cronològica, narrant les meves suposicions, incloent-hi no el material derivat d’aquestes investigacions... Al final he fet una barreja de tot plegat, perquè crec que és l’única manera que els fets parlin per ells mateixos i pugueu arribar a les mateixes conclusions que jo un cop estigueu exposats a la informació. I, si no coincidim, com a mínim servirà per aportar una nova llum al cas. Encara que dubto que això passi. És molt probable que els implicats en la desaparició de la Jennie llegeixin aquestes paraules un dia o un altre. A ells els vull dir: les coses no acaben fins que acaben. I encara no han acabat.
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			Es va forçar a tancar la porta amb delicadesa mentre maleïa aquella dona peculiar i obstinada que havia decidit complicar-li la vida fins i tot un cop morta. 

			Feia tres mesos que l’havia trobada a la seva butaca preferida, completament absorta amb un llibre entre les mans. La Nona no era una gran lectora, i el va sorprendre el grau de concentració que exhibia en aquell moment, el seu cos corbat cap endavant amb aquells ulls blaus que l’Eve havia heretat recorrent ràpidament les pàgines il·luminades pel sol de mitja tarda. Però quan ella havia notat per fi la seva presència i havia aixecat el cap, havia detectat immediatament alguna cosa estranya en la seva expressió.

			—Què? —havia preguntat.

			Ella li havia atansat el llibre en silenci i amb un cert posat de gravetat.

			Ell n’havia llegit el nom de l’autor, el títol i la sinopsi. Era un llibre de true crime, narrava la investigació d’una noia desapareguda. No entenia el motiu de tant de misteri. Fins que va obrir el llibre i va veure la cara de l’autor a la solapa interior. 

			Va trigar un parell de segons a entendre qui era, a identificar aquell rostre sota la capa dels anys que havien passat, associat a aquell nom que desconeixia. Però era ell, no en tenia cap dubte. La Nona tampoc. Era evident. 

			—Potser hauria de... 

			—No —la va tallar secament—. No té cap sentit complicar les coses a aquestes alçades. —Va saber que havia detectat la ira disfressada en aquell to de preocupació. Segurament havia pensat que canviaria de parer quan llegís la primera pàgina. 

			—La Sarah té dret a... —va començar a dir. 

			Però ell no la va deixar acabar:

			—No és una qüestió de sang, Nona. Hi va renunciar quan va desaparèixer de la seva vida, és el que va triar. 

			La Nona sabia que allò no era del tot cert, però no pensava compartir aquella informació amb ell. No es podia imaginar que en Barlett, encara que d’una altra manera, també ho sabia, que no era veritat. Però el que se li escapava del tot era que aquell home s’hi jugava tot el seu imperi. 

			Va donar la conversa per acabada i va començar a caminar cap a la porta. 

			—Barlett —va dir ella amb la seva veu més severa. 

			 Es va tombar i li va llançar una mirada impacient.

			—El llibre. 

			Va tornar cap a la butaca i li va atansar aquella arma que l’havia desestabilitzat. 

			—Deixa-ho estar. —Era gairebé una ordre.

			—Ja ho veurem. —I havia retornat impassible a la lectura.

			Així és com havia acabat la conversa. No n’havien tornat a parlar. Les setmanes havien anat passant sense que la Nona es decidís a dir res, així que havia assumit que l’havia convençuda per fer el que ell considerava correcte. Però era evident que s’havia equivocat. 

			Va entrar a la suite presidencial i es va sacsejar el mal humor de sobre. No servia de res perdre el temps amb el passat, el que havia de fer era ocupar-se’n immediatament.

			Va marcar l’extensió de la Jolene. Només va sonar un to abans que ella respongués.

			—Fes venir en Dustin a la meva suite. Ara mateix. —I va penjar el telèfon. 

			El Chief White recordava exactament el moment en què havia començat a sospitar tot el que li vindria a sobre. 

			Era el matí de l’1 de març de 2016. La boira encara no s’havia aixecat i un vent gèlid li fuetejava la cara mentre caminava per la zona d’aparcament del Sequoia Inn intentant no relliscar amb la capa de gel i neu que cobria l’asfalt quan va sonar el telèfon. 

			—Chief, em sembla que tenim un problema —li havia dit en Rodowick, un dels seus ràngers. 

			—Què passa? —Tot just acabava de localitzar el Suzuki Jimny blau que buscava.

			—Tenim un cotxe abandonat i accidentat a la 140 amb Briar Creek. 

			—És obert o tancat?

			—Tancat.

			—Segurament deu ser un conductor borratxo.

			—Això mateix és el que vaig pensar jo ahir. L’Eric Bloom va explicar que el conduïa una noia que li havia dit que ja havia trucat a la grua. Quan vaig arribar-hi no hi havia ningú. 

			—A quina hora?

			—Al vespre, a les set. 

			En White va fer un sospir i va agafar la maneta del vehicle que tenia davant. Es va sorprendre de veure que era obert. 

			—Aconsegueix un equip i feu una cerca als voltants —va ordenar.

			—Entesos.

			—I Rodowick...

			—Sí? 

			—Forceu el cotxe per veure si hi ha alguna documentació que us ajudi a localitzar la família, i feu-ho com més aviat millor. Esperem que no sigui res i aparegui aviat buscant el cotxe. Si no és així, cada hora que passa juga en contra nostra. —I va penjar. 

			Tot seguit va agafar un mocador de paper i se’l va posar a la mà per acabar d’obrir la porta. Probablement estava exagerant, però no volia córrer el risc d’alterar proves que, d’altra banda, no volia haver d’analitzar ni seguir. Segurament la Ruth estava bé, i simplement s’havia oblidat de tancar el cotxe abans d’anar cap a la feina. I després algú l’havia passat a buscar i la nit se li havia fet més llarga del que s’havia imaginat, i el mòbil s’havia quedat sense bateria. No era la primera vegada que passava, i probablement tampoc seria l’última. 

			Va ficar el cap a l’interior del vehicle i els ulls se li van desplaçar immediatament cap al mòbil que jeia a terra sota el seient del pilot. No li agradava gens ni mica el caire que estaven agafant les coses. Va distingir un objecte platejat sota el seient del copilot. Va donar la volta al cotxe i va obrir l’altra porta per tenir-hi accés sense ficar-s’hi a dins. Era el rellotge que la Ruth havia heretat del seu difunt pare. I no se’l treia mai.

			Immediatament va saber que alguna cosa no rutllava. 

			Es va aixecar d’un bot del llit, propel·lida per la frustració que li causava haver llegit més de deu vegades la segona línia del text que tenien per a l’endemà, i emfatitzant el seu enuig, va aixecar l’auricular del telèfon i el va esclafar contra la terminal. 

			—Si no penses contestar podries desconnectar el telèfon, Jennie. Així és impossible concentrar-se!

			La Jennie la va mirar amb els ulls humitejats. Estava trista, sí, però la Stephanie hi va detectar també una brillantor de desafiament. 

			—Bé, tant se val, ara ja està —va dir mentre arrencava la connexió telefònica de la paret—. Es pot saber què ha fet, ara?

			—No res. Segueix estudiant. Perdona —va murmurar secament.

			—Està bé, com vulguis. –—La Stephanie va arronsar les espatlles i va tornar al seu llit, regat d’apunts—. Per què no estudiem juntes? Et servirà per distreure’t, i malament no et pot anar, tenim l’examen d’aquí dos dies. 

			—No, gràcies. Prefereixo airejar-me una mica abans d’anar a treballar. —Va obrir un dels calaixos de la còmoda, en va extreure una ampolla de Kahlúa, la va desar dins la seva motxilla de color negre i se la va penjar a l’esquena. Només va fer un gest amb el cap a la seva companya d’habitació abans de desaparèixer per la porta. 

			Els dos germans juguen a passar-se una vella pilota de beisbol al jardí de la part del darrere de la casa, que en comptes d’un jardí més aviat sembla un abocador de ferralla i d’objectes molt diversos i gairebé mai útils que en Gary s’entossudeix a dir que estan ordenats a la seva manera. Abans se’n fotien, d’aquesta frase i d’altres que en Gary deixava anar quan el burxaven, i ell els responia tot empipat, fins que un dia se li va acabar la paciència i els va estampar un cop de puny a la cara a cadascun. Des de llavors intenten evitar parlar-hi, i quan es creuen fan veure que segueixen fent el que sigui que estan fent, que es pot categoritzar en tres o quatre maneres diferents de perdre el temps i adormir el tedi que els acompanya cada dia. 

			Tot i això no poden evitar que la tensió embolcalli l’ambient fins que en Gary desapareix darrere la ferralla i la seva vida sembla tot d’una molt millor del que ho era fa uns segons.

			—No el suporto —diu en Ron mentre llança la pilota amb tota la ràbia de què n’és capaç.

			—Ni jo, no et fot! 

			Després d’un parell de passades en silenci en Jimmy gairebé murmura:

			—A vegades penso com seria matar algú.

			—Tu no tens collons de matar ningú. Ets un cagat. Sempre ho has estat. 

			—No soc un cagat —diu mirant-se les sabates, amb un fil de veu. 

			—Ah, no? 

			—No ho saps tot de mi, saps? He fet coses que no diries mai que seria capaç de fer. —Aixeca els ulls verds del terra i els clava als del seu germà, desafiant. 

			—Ah, sí? Com què?

			—Com la Ruthy. —Retorna la pilota amb força.

			—Què passa amb la Ruthy?

			—Bah, és igual.

			—Què, Jimmy? —S’ha quedat la pilota i el mira encuriosit. 

			—El dia de la festa. Allò de l’habitació, quan estava dormida. 

			—Vas ser tu?! —En la pregunta hi ha una barreja d’incredulitat, però també un mig somriure amagat, una entonació enterbolida de reconeixement.

			En Jimmy fa que sí amb el cap i dibuixa un somriure. Sabia que impressionaria el seu germà gran. 

			—Em deixaràs anar amb vosaltres, ara?

			—A on?

			—Els dissabtes, quan sortiu amb els cotxes.

			—Ja ho veurem. —Però el somriure que li ha dedicat diu que acaba de pujar un esglaó en la seva escala d’admiració. I això el fa sentir tan content que per un moment se sent pertorbat. Però el moment passa ràpid, i el joc de pilota segueix, com ja fa molt de temps, la inèrcia de les tirades entre els dos germans Bloom.
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			Al cap de tres dies la desaparició de la Jennie havia passat dels diaris locals als regionals, i la idea que les autoritats no havien gestionat el cas de la millor manera possible va començar a ser el focus de moltes converses a dins i fora d’El Portal. A això hi va contribuir sens dubte en Ted Johnson, el pare de la Jennie, que culpava el rànger Rodowick per posposar la cerca fins l’endemà d’haver trobat el cotxe, ja que van perdre un temps crucial al principi de la desaparició que va determinar en gran part els resultats en la investigació que va seguir després. 

			Les primeres vint-i-quatre o quaranta-vuit hores després d’una desaparició són essencials, i les investigacions i l’avenç que s’hi facin repercuteixen molt notablement en el resultat final. Això és una certesa, i no es pot culpar en Ted per fer tot el soroll mediàtic que li fos possible per donar a conèixer el cas de la Jennie. Va aprofitar tots els micròfons i les càmeres que li van posar al davant per explicitar la ineptitud dels ràngers que s’havien encarregat de negligir la cerca de la seva filla. 

			Va ser llavors que en White em va cridar a la seva oficina i em va assignar el cas. Va dir que ho feia perquè era el millor rastrejador que tenia, però jo sabia que en realitat no tenia gaires més opcions. Necessitava algú de confiança, a qui conegués feia temps, perquè sabia que ens trobàvem en una situació precària i tenia els de dalt pressionant perquè ho solucionés tot tan aviat com fos possible. I si havia de prescindir d’algú en el dia a dia, per fer rescats en plena temporada d’hivern, era evident que aquest algú havia de ser el paio coix de l’equip. Així que em vaig veure abocat a la investigació per una qüestió pragmàtica, i no em costa gens reconèixer-ho. 

			Em va atansar una carpeta amb un parell d’informes i em va desitjar bona sort d’una manera gairebé amenaçadora. 

			Als informes hi havia la informació relativa a les trucades que s’havien fet el vespre del dia 29 en relació amb l’accident de la Jennie. 

			El transportista que la va trobar, de nom Eric Bloom, va trucar al 911 tan bon punt va tenir-ne l’oportunitat, des d’un bar d’El Portal. 

			Havien passat, segons ell, uns set minuts. La trucada es va fer a les 19.30 h, per tant, si creiem que diu la veritat, podríem deduir que la Jennie va tenir l’accident pels volts de les 19.20 h, si, tal com diu que ella li va dir, tot just s’havia estimbat contra l’arbre. 

			A tot això, el rànger, de nom Mark Rodowick, va arribar al lloc de l’accident deu minuts després que l’oficina dels ràngers rebés la trucada del senyor Bloom, i per tant, entre uns disset i vint minuts després que el cotxe s’estimbés. No està gens malament tenint en compte la geografia i la situació de la localització. L’oficina de Law Support és a Yosemite Valley, a uns vint-i-cinc o trenta minuts en cotxe, però va trigar menys a arribar-hi perquè, segons en Rodowik, estava patrullant pels voltants quan va sentir l’alerta de l’accident emesa per la central. 

			A continuació, transcric l’entrevista que vaig fer al senyor Rodowick com un dels primers passos en la meva investigació. Per cert, cal anotar aquí, per als que no ho sàpiguen, que a més de compartir professió, el senyor Rodowick i jo érem família. Hi ha qui diu que això m’hauria d’haver obligat a renunciar al cas. És evident que qui ho pensa no coneix la realitat del parc, ni els recursos humans dels quals disposa (sobretot en temporada baixa), i tampoc em coneix a mi. Si en Rodowick havia tingut alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie, com alguns van conjecturar al principi, jo era el primer interessat a saber-ho, tenint en compte que era el marit de la meva germana. 

			Entrevista a Mark Rodowick 

		  Nick Carrington.: Li agraeixo molt que s’hagi avingut a contestar aquestes preguntes, senyor Rodowick. 

			Mark Rodowick: Cap problema. No tinc res a amagar.

		  N. C.: Per què ho diu, això?

			M. R.: Perquè hi ha qui diu que la desaparició de la Jennie Johnson no ens importa i això és absolutament fals. Vaig cometre un error de judici al principi, però en cap cas es pot dir que no ens prenguem la desaparició de la senyoreta Johnson seriosament. 

		  N. C.: Expliqui’m com va anar la cosa, si us plau. 

		  M. R.: Jo estava patrullant per la zona quan vaig sentir l’avís per la ràdio de control. Vaig veure que la localització de l’accident no era gaire lluny d’on em trobava i vaig oferir-me a anar-hi. 

		  N. C.: Però vostè va declarar després que ja havia acabat el seu torn. 

		  M. R.: Sí, i què?

		  N. C.: Doncs que ha dit que estava patrullant quan va rebre l’avís.

		  M. R.: Amb el torn acabat o no, quan s’està al parc s’està de servei. Qualsevol d’aquí ho sap, això, l’orografia ja és prou complexa i salvatge perquè ens posem a filar prim amb aquestes coses. 

		  N. C.: D’acord. Només volia aclarir aquest dubte. Segueixi, si us plau. Deia que vostè es va prestar a acudir al lloc de l’accident. Quant va trigar a arribar-hi, des que va rebre l’avís?

		  M. R.: Uns deu minuts pel cap baix. 

		  N. C.: I què va passar? 

		  M. R.: Res. Vaig trobar el cotxe buit. Era tancat i amb els llums apagats. Per això vaig pensar que es tractava d’un cas de conducció sota la influència de l’alcohol.

		  N. C.: No hi va veure res fora del normal?

		  M. R.: Hi havia unes taques vermelles al sostre i no em van fer cap gràcia, però tot seguit vaig identificar una caixa de cartró amb ampolles de vi als seients del darrere, i algunes estaven trencades. Vaig deduir que les taques eren de vi, com es va confirmar després. 

		  N. C.: Hi havia alguna cosa més, al cotxe?

		  M. R.: Oh i tant. Anava ben ple. Hi havia diverses caixes plenes, com si es tractés d’una mudança. A l’informe hi ha una especificació de cada objecte trobat, però no crec que sigui d’accés públic en aquests moments. El cas és que no m’hi vaig fixar gaire perquè l’important era que la noia no hi era. Vaig cridar repetidament si hi havia algú, i vaig buscar pels voltants amb la llanterna, però no vaig rebre cap resposta. Em vaig endinsar una mica al bosc, però no hi havia petjades per seguir i era completament fosc. 

		  N. C.: Així que ho va deixar estar...

		  M. R.: Vaig pensar que la noia s’havia amagat o havia marxat per evitar que li féssim un control d’alcoholèmia. Estava segur que tornaria a buscar el cotxe aquella mateixa nit o l’endemà. Passa molt sovint, això. 

		  N. C.: I va marxar.

		  M. R.: Sí. —Abaixa la mirada—. I no ho hauria d’haver fet. Tot i que tampoc no sé què haguéssim pogut fer aquella mateixa nit per trobar-la. L’endemà, tan aviat vam veure que el cotxe seguia allà, vam fer una cerca amb els de Search and Rescue, però tampoc no hi va haver sort... S’havia esvaït sense deixar cap mena de rastre. 

		  N. C.: Va ser llavors quan es va trencar la cama? —Per un moment sembla contrariat per la pregunta, però el gest s’esvaeix ràpidament per donar pas a un somriure net de dents blanques. 

		  M. R.: Sí, en un dels boscos propers. Sembla mentida, amb els anys d’experiència que tinc al parc i m’acabo trencant la cama de la manera més estúpida com un turista qualsevol...

		  N. C.: Què va passar?

		  M. R.: Vaig entrebancar-me amb un tronc de sequoia i vaig caure per un petit barranc. Va ser mala sort, realment, i el fet de no estar prou atent al terra que tenia sota els peus...

		  N. C.: Ho entenc. Tornant a la desaparició.... Què creu que va passar entre el moment en què el transportista va marxar i el moment en què vostè hi va arribar?

		  M. R.: No ho sé... Això és el que es pregunta tothom, oi?

		  N. C.: Continua pensant que la Jennie va marxar pel seu propi peu?

		  M. R.: Sincerament, no en tinc ni idea. És completament normal que no volgués marxar amb un transportista que no coneixia de res. De fet, es podria dir que va ser una opció prudent per part seva. Però llavors, si no va marxar amb ell, per què hauria de marxar amb algú altre? No seria més lògic que hagués marxat sola? Llevat que es trobés amb algú que conegués. Però em semblaria estrany, tenint en compte que la noia no és de la zona...

		  N. C.: Li va dir al transportista que no avisés la policia. Per què creu que ho va fer?

		  M. R.: Tal com li he dit abans, pel que es dedueix del que hi havia al cotxe sembla que hi ha una alta probabilitat que estigués conduint i bevent a la vegada; segurament volia evitar la prova d’alcoholèmia, o una detenció. Potser tenia antecedents en aquest sentit. 

		  N. C.: Llavors creu que va marxar caminant, abans que vostès hi arribessin? Cap a on?

		  M. R.: Els companys van venir de l’est i no la van trobar per la carretera. Jo venia en la direcció contrària i tampoc. És clar que és fàcil amagar-se al bosc si fuges i sents un cotxe que s’acosta per la carretera... 

		  N. C. Llavors està segur que va marxar pel seu propi peu. 

		  M. R.: No, jo no estic segur de res. Podria haver marxat pel seu propi peu i desaparèixer voluntàriament. O potser es volia suïcidar. O podria haver-la segrestat algú. O podria haver pujat al cotxe d’algú altre, i que això acabés bé o malament per a ella. Poden haver passat moltes coses. 

		  N. C.: I no té cap teoria que consideri més probable que les altres? 

		  M. R.: No, però del que estic gairebé segur és que passés el que passés, alguna cosa no va sortir com ella s’esperava. Alguna cosa va sortir malament. 

			No va ser la primera ni l’última vegada que vaig sentir aquesta frase. De fet, és una de les poques coses en què gairebé tothom coincideix. 

			Però per saber què va sortir malament havíem de respondre moltes més preguntes: On anava la Jennie? Viatjava sola? Per què no va voler que el senyor Bloom avisés la policia? La situació inicial és molt important, sí, però el que va passar abans potser ho és més. 

			Per saber què havia passat, havia de saber com era la Jennie. I per a mi, en aquells moments, la Jennie era una completa desconeguda. 

			Tres dies després d’acomiadar definitivament la Nona, la Sarah va decidir marxar de la suite del Belmond: se sentia aclaparada per les atencions d’en Barlett, fins al punt que li va semblar que el personal de l’hotel la vigilava. Sabia que segurament es tractava d’una percepció influenciada pel procés de dol, però la seva presència l’incomodava com mai no ho havia fet abans, i després de passar les dues últimes nits a casa d’en Coddie li va semblar estúpid tornar a la luxosa habitació de l’hotel. Volia canviar de fase, i la seva estada allà no li permetia fer-ho. En canvi, a l’apartament d’en Coddie, ple de llum i escultures a mig acabar, se sentia còmoda i lliure, especialment les hores que hi passava sola mentre ell treballava a la cuina del Rock Bottom o quan compartien l’espai en silenci, cadascú fent les seves coses: ell concentrat en el volum i la densitat de la fusta o les guspires del metall, ella ampliant les seves tècniques de pòquer o, ara, endinsant-se en aquell pou que la Nona li havia posat al davant.

			No havia esperat trobar tanta informació d’en Carrington i el cas de la Jennie a internet, i al principi s’havia sentit aclaparada. Havia rellegit una vegada i una altra les notícies relatives al suposat accident que havia causat la mort d’en Carrington, i tot i que al principi l’havien enfonsat encara més, a mesura que en buscava més informació una petita llum havia trobat una escletxa per la qual il·luminar el camí que havia de seguir: resultava que no n’havien trobat el cos. Aquesta era una de les poques coses que tenia clares, perquè molta de la informació que trobava d’en Nick Carrington era confusa i en alguns casos pertorbadora. Era evident, però, que no podia creure tot el que diguessin a cadascuna de les nombroses pàgines d’internet dedicades al cas de la Jennie o a la posterior desaparició d’en Carrington. 

			 

			Entrada 34 del fòrum WEbGumshoe

			Truthseeker35_ És evident que el paio va tenir alguna cosa a veure amb la desaparició. Jo crec que en Carrington tenia un desordre de doble personalitat i probablement la va segrestar i matar quan tenia una personalitat, i l’altra personalitat es va obsessionar a descobrir què va passar perquè era l’única manera de confrontar-se amb el que havia fet. Com si fossin dues persones diferents. He llegit a molts llocs que això pot passar. Mireu això: https://criminalminds.fandom.com/wiki/Dissociative_Identity_Disorder 

			I quan es va adonar del que havia fet es va suïcidar.

			 

			Entrada 72 del fòrum Cooldetective

			Lonelywolf23_ Aviam, no trobeu molta casualitat que el tio es mori i just després en surti un llibre que evidentment es ven molt més pel morbo que suscita l’accident i la suposada mort i tot plegat? A mi em sembla que es tracta clarament d’una tècnica de màrqueting força matussera per vendre més. Segur que en Carrington s’està prenent una pinya colada a les Bahames rient-se de tots nosaltres. LOL

			 

			Entrada 152 del blog (Jenniedesapareguda) que la família va obrir poc després de començar la investigació amb el suport d’en Carrington.

			LOnelystar82_ Hola. Gràcies per compartir tota la informació sobre aquest cas. Potser entre tots aconseguirem veure alguna cosa i descobrir on és la Jennie, viva o morta. Jo crec que, de les múltiples teories exposades, la més probable és que caminés cap al bosc. Em costa creure que pugés al cotxe d’algú que no coneixia, especialment després que li digués al transportista que no volia que la portés. Però també és cert que algú la va poder obligar a pujar a un altre cotxe sota amenaça, o que algú en qui confiava la traís, si és que la teoria de la conducció en tàndem encara es considera una possibilitat. Acabo d’adonar-me que no tinc cap teoria en realitat, i que estic tant o més confosa que el primer dia que vaig començar a llegir el blog. Entenc com ets sents i per què t’ha atrapat tant aquest cas. Com més l’estudies més preguntes tens i menys respostes obtens. Disculpeu les meves divagacions. No m’ho prendré malament si decidiu esborrar el post per vulnerar les normes (icones de riure). Bona sort en la investigació. 

			PD: He sentit dir que la Jennie va anar a una festa tres dies abans de la seva desaparició però ningú en recorda res concret. No ho trobeu molt sospitós? Sabeu els noms dels amics o amigues que la van acompanyar a la festa? 

			Que la sort us acompanyi! 

		   

			Tanmateix, hi va haver una entrada en el mateix blog que li va cridar especialment l’atenció. Era de les més avançades, molt més properes en el temps.

			 

			Entrada 1745 del blog

			Shonjen Jonnie 292_ Sembles estúpid. Has pensat que la Jennie potser no vol que la trobin i li estàs complicant la vida? Si realment coneguessis bé la seva família ho tindries clar. Deixa de ficar el nas on ningú et demana i busca’t una vida pròpia. Estàs avisat. 

			 

			Va donar per descomptat que aquest sobrenom corresponia a la persona que segons havia llegit havia atacat en Nick en una de les sortides que havia fet per la zona on havia desaparegut la Jennie. Dos mesos després en Nick havia tingut l’accident fatal que suposadament li havia provocat la mort. Molts dels que contribuïen al blog van donar per fet que en Carrington havia estat assassinat per aquesta persona. 

			Però, és clar, tot eren conjectures, paraules de persones anònimes que mai l’havien conegut, gent que es desvivia per aquest tipus de casos sense necessàriament tenir els coneixements necessaris per fer-ho, gent que es basava en un munt d’informació no sempre filtrada, que barrejava fets i ficció més sovint del que seria desitjable, per conjecturar hipòtesis i teories que poques vegades podien comprovar-se o no feien més que generar noves preguntes. 

			I tot i així la Sarah entenia l’atracció que tot plegat suscitava, perquè ella també l’experimentava. És clar que ella s’hi sentia especialment lligada: eren l’única connexió que mai tindria amb ell. 

			I tot i així no podia deixar de pensar-hi: no n’havien trobat el cos. 

			Per primera vegada es va permetre verbalitzar el pensament que feia dies li dansava pel cap: potser no estava tot perdut. 
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			La nit del 29 de febrer va marcar per sempre més la vida d’en Mark Rodowick, però no necessàriament com molts es pensaven que ho havia fet. 

			Havia trigat ben bé cinc minuts a decidir si responia a la crida de ràdio sobre l’accident a la 140: si la cosa es complicava no faria més que sumar més neguit a la situació irresolta que es portava entre mans. Però havia sentit que es tractava d’una noia, i ell era a prop, així que finalment va respondre dient que hi aniria. Probablement necessitava un canvi de roda o connectar-se a la bateria. Ho tindria solucionat en vint minuts. 

			Però quan hi va arribar la noia no hi era. Creia que la seva deducció sobre el consum d’alcohol era genuïna, però el pas del temps l’havia fet dubtar. I haver arribat tan tard a casa no l’ajudava. Li estranyava que la Rose no n’hagués dit res, especialment a en Carrington. O potser sí que ho havia fet i ell no l’hi havia mencionat. 

			Hauria d’haver-hi tornat tan bon punt havia marxat d’allà. Però tenia aquell neguit que alguna cosa no anava bé, i havia estat donant voltes per la zona buscant una resposta que no havia arribat mai. 

			El temps li donaria la raó.

			Quan s’havia ficat al llit, la Rose s’havia mig desvetllat i li havia preguntat com havia anat el dia. No recordava si ella havia mirat l’hora o no. Ell li havia dit que bé, que no havia passat res d’anòmal, i s’havia sentit com una merda. 

			Trigaria molt de temps a sentir-se una mica millor. 

			Apuntar cap avall, per exemple, als genolls, és la millor manera d’encertar el tir al cor del teu rival. A vegades cal recordar aquesta premissa —pensava— mentre netejava l’arma. Excepte l’incident que havia passat feia poc més d’un mes, mai havia disparat a cap persona. Sí que estava acostumat a disparar tranquil·litzants a alguns animals, especialment els ossos que de tant en tant alteraven la vida dels visitants al parc. Tanmateix, no li agradava gens fer-ho. La veritat era que detestava les cares de fascinació que feia la gent quan es veia obligat a intervenir en allò que ell considerava que era el dret natural d’aquells animals a vagar per aquell paratge que era més seu que de qualsevol d’aquells turistes amb la càmera enganxada al coll. Però el que encara detestava més era la brillantor als ulls dels curiosos que després d’observar-lo una estona se sentien compel·lits a preguntar-li com s’havia fet aquella ferida a la cama esquerra que el feia l’únic rànger coix que havien vist mai. Normalment es limitava a forçar un somriure i explicava que feia uns anys s’havia trobat amb una ossa molt protectora que no havia cregut que no tingués intencions de fer mal als seus petits. Però els seus companys més antics sabien que això no era cert, perquè en Nick Carrington ja havia arribat al parc amb la coixesa, i tot i així l’havien acceptat perquè venia amb molt bones recomanacions i una destacada habilitat com a rastrejador. En realitat, ranquejava una mica, sí, però només quan estava molt cansat o passava molta estona dret sense descansar el maleït genoll esquerre que li recordava cada dia aquell moment que, de totes maneres, li fes mal o no, sempre li seria impossible d’oblidar. 

			I resultava que després del cas de la Jennie, aquella coixesa havia esdevingut un dels trets essencials amb el qual tothom l’identificava, o gairebé el definia. L’únic tret que li havia estat impossible d’amagar, una debilitat innegable que jugava en contra seva. Una debilitat, però, que en Ted no va ressaltar mai. Recordava el dia que el va conèixer, ja feia tres anys. Estava segur que no seria fàcil establir-hi una bona relació d’entrada, però com va passar moltes vegades després, en Ted el va sorprendre. 

			Abans de trobar-s’hi havia anat al lloc on havia desaparegut la Jennie. 

			Ho recordava mentre desava el fusell recolzat a la cantonada de la paret i amb la mirada corroborava que havia tancat la porta amb els dos pestells extres que hi havia instal·lat. 

			Recordava com s’hi havia desplaçat lliscant amb el cotxe lentament per la carretera amb la neu apilonada a la calçada, observant atentament el bosc, els arbres dels vorals, l’asfalt gairebé gelat, sense saber què buscava exactament. Quan hi va arribar, els llums del cotxe van il·luminar un ninot de neu al costat de l’arbre amb el qual havia topat la Jennie. Portava una bufanda de color vermell, una pastanaga que li feia de nas i un mitjó fosc doblegat que dibuixava un rictus de tristesa o desgrat al rostre de gel. Ho va trobar repugnant. Va apagar els llums i el motor del cotxe i es va disposar a examinar el lloc, com ho havia fet durant molts anys quan seguia les petjades dels animals del parc o buscava rastres de gent que s’hi havia perdut. 

			A les fosques, dempeus al costat del Ford Ranger, va respirar profundament i es va deixar embolcallar per la foscor. Tot just eren les sis de la tarda, ja feia més d’una hora que el sol s’havia amagat darrere les muntanyes del Gran Capità. 

			Pels visitants del parc, acostumats al món il·luminat de nit als pobles i a les ciutats, trobar-se realment a les fosques els resulta sovint incòmode. Però ell es trobava en pau en aquella foscor, deixant que passés el temps suficient perquè els sentits s’adaptessin a la foscor per observar i sentir l’entorn, el parc, amb uns altres ulls: el soroll magnificat dels ratolins barallant-se amb les fulles seques o movent-se d’un lloc a un altre, el xerroteig i els udols que afegeixen una capa d’estranyesa a la nit; la silenciosa arna de la iuca que vola de nit, que porta el pol·len d’una planta a una altra i sense la qual no existiria aquest arbust, les setze espècies diferents de ratpenats que poblen el cel nocturn, juntament amb deu tipus diferents de mussols i els falcons nocturns. I embolcallant tota aquesta activitat nocturna, una cúpula d’estrelles il·lumina el cel fosc del parc, connectant els éssers vius que el poblen amb els ritmes de la rotació de la Terra, ajudant-los a navegar el seu entorn guiats per les estrelles. 

			És clar que la Jennie devia tenir una percepció ben diferent de les coses el vespre que va desaparèixer. 

			Va encendre la llanterna que portava a la jaqueta, i va il·luminar l’àrea on havien trobat el cotxe. Va passar la mà pel tronc de la sequoia que havia patit el cop. Hi havia una zona on la soca peluda de l’arbre mil·lenari s’havia enfonsat, corresponent al para-xocs del Mitsubishi. Com que no havia nevat més des d’aquell vespre i la temperatura s’havia mantingut de manera més o menys constant, encara s’hi podien identificar les empremtes dels neumàtics del cotxe abans d’estavellar-se. És clar que també n’hi havia d’altres, moltes altres, però no podia saber a qui corresponien, excepte les seves. Va dirigir el raig de llum de la llanterna cap a l’interior del bosc. El fil d’or es va desplaçar entre els arbres i va il·luminar algunes petjades que embrutaven el mantell de neu verge que els envoltava. Va moure el cap d’una banda a l’altra i va decidir tornar al cotxe. Qualsevol pista o rastre útil havia desaparegut entre tots els altres. 

			En Rodowick l’havia ben cagat, això era innegable. 

			Però allò ja quedava molt lluny. Va encendre la llar de foc i es va disposar a cuinar part de la carn de la Bighorn Sheep que havia caçat feia un parell d’hores. 

			No, aquí no el podrien trobar. Sabia seguir petjades com ningú, i per això també sabia esborrar-les i eliminar qualsevol rastre que indiqués on es trobava. L’important en aquell moment era que s’alimentés i descansés. I que la ferida se li acabés de curar, ja que si s’infectava podria suposar un problema greu. Sí, havia de descansar i recuperar-se. Necessitava una mica de temps, només una mica de temps, abans de seguir amb la seva escomesa. Perquè, evidentment, no havia oblidat la Jennie, ni tenia cap intenció de fer-ho. 

			 

			Estimada Jennie, 

			On ets? Per què vas marxar? Si hi havia alguna cosa que et preocupava, si tenies qualsevol problema, per què no me’n vas dir res? Per això estem les mares, no? Ja sé que fa anys que ens hem anat allunyant l’una de l’altra. No ho dic per culpar-te de res, són coses que passen. A mi em va passar el mateix amb la meva mare, l’àvia Kathleen, aquesta mena de desconnexió. Però Jennie, saps que sempre t’he estimat, oi? Saps que, a pesar de tot, no he deixat d’estimar-te en cap moment, oi? 

			Em sento molt estúpida escrivint aquesta carta, però la psicòloga diu que potser em pot ajudar abocar tot el que m’agradaria dir-te en un full, i que després faci amb la carta el que millor em sembli. 

			He pensat desar-la en una caixa per donar-te-la el dia que et trobem. 

			Si et trobem. 

			És una idea agradable, però a la vegada perversa. 

			A vegades penso si fer això no és contraproduent. I si per algun motiu que no entenem, Déu ho considera agosarat per part nostra, aquesta seguretat que et trobarem un dia o altre? I si actuar com si això hagués de ser un futur segur és menysprear els seus designis i precisament per això ens priva de trobar-te mai més? 

			Ai, filla, ja estic plorant una altra vegada. Com cada dia. 

			Estic segura que no vas voler desaparèixer. Preferiria que fos així, perquè això voldria dir que estàs viva, en algun lloc, amagada de tothom. Però et conec, Jennie, et conec perquè ets la meva filla, perquè et vaig portar durant nou mesos a la panxa i et vaig parir. No, si haguessis marxat hauries trobat la manera de fer-nos saber que estàs bé. 

			Estic segura que vas marxar per asserenar-te uns dies, per agafar perspectiva amb el que fos que t’estigués passant, i alguna cosa va anar malament. Oi que sí, petita meva? Oi que tu no ens ho faries mai, això, de desaparèixer per sempre més i veure com ens extingim en la distància sense dir-nos res? Independentment dels mals moments que hàgim passat, o de les baralles que hagis pogut tenir amb les teves germanes, o el teu pare. Pot ser un home dur, a vegades, bé que ho sé jo, que me’n vaig haver de separar. Però no ha estimat mai ningú tant com us ha estimat a vosaltres, això ho has de saber tan bé com jo, oi? Especialment tu, que sempre has estat la nineta dels seus ulls, la seva il·lusió, la seva gran esperança, tant que us assembleu. Tossuts, reservats, orgullosos, sí, però lleials. 

			On ets, petita? Què t’han fet? 

			La impossibilitat d’enviar-te aquesta carta em destrossa per dins i em parteix el cor en mil bocins. Potser no ha estat tan bona idea, això que m’ha dit la psicòloga. Però diu que em pot ajudar amb la culpa, que una mare, d’alguna manera, sempre se sent responsable de la seva filla i que si li passa alguna cosa tendeix a inculpar-se per molt que no hi hagi tingut res a veure. 

			No he gosat discutir-l’hi. I tant que me’n sento de culpable! 

			Em sap molt de greu que l’última vegada que ens vam veure acabés d’aquella manera. No soc capaç de perdonar-m’ho. De pensar que potser hi va tenir alguna cosa a veure. Que potser tot se’t va fer una muntanya tan grossa que va ser massa i vas decidir marxar. Però tu no ho faries mai, això, oi, Jennie? O sí? O series capaç de fer-nos-ho passar tan malament com ho estem passant perquè penses que ens ho mereixem? Gosaries fer-ho? No t’ho perdonaria mai, Jennie. Mai. Si sabés que tot això només ho fas per fer-nos patir voldria..., però no. Estic segura que no ha estat això. Oi que no? Promet-me que no. 

			Això és una estupidesa. 

			No puc seguir escrivint. 

			Només et vull dir una cosa més, filla: perdona’m. 

			Perdona’m. 
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			Ja estava a punt de pujar al cotxe quan els llums d’un altre vehicle em van enlluernar abans d’aturar-se al meu costat. En va baixar un home de cabells rossos gairebé blancs amb ulls blaus de gel que es van clavar en el meu uniforme. Era en Ted Johnson. Encara no ens havíem conegut formalment, però ens havíem creuat durant les cerques.

			—Bona nit, senyor Johnson —vaig dir allargant la mà—. Soc en Nick Carrington. El Chief White m’ha assignat el cas de la seva filla.

			Va encaixar la mà freda en la meva.

			—Vostè va escriure Les muntanyes del perill.

			—Sí, així és. —Em va sorprendre que conegués el llibre, però després vaig recordar que el senyor Johnson tenia per costum estiuejar a la zona amb la seva família.

			—La Jennie havia llegit el seu llibre. Dues vegades. 

			No vaig saber què respondre, així que no vaig dir res.

			—Bé, esperem que ho faci millor que el seu company —va dir secament—. Pensa fer més cerques o té algun altre pla?

			—Crec que s’ha de seguir amb les cerques, sí, però també hem de contemplar altres opcions. Com vostè sap, tenim un equip molt limitat i hem d’organitzar-nos de manera que aprofitem al màxim els nostres recursos. M’agradaria seure amb vostè i parlar de la Jennie: la vida que feia, les relacions que tenia..., per considerar totes les possibilitats.

			—Ja vaig explicar-ho tot el primer dia que vaig venir.

			—Ja ho entenc. Però preferiria escoltar la informació de primera mà que llegir-ne un informe.

			Va arronsar les espatlles, i jo vaig interpretar que la meva explicació l’havia mig convençut.

			—De totes maneres —vaig afegir— demà al matí faré una cerca exhaustiva d’uns sis quilòmetres a la rodona des d’aquest punt, amb l’equip que pugui reunir. Evidentment hi serà benvingut. Començarem a dos quarts de set. 

			Va restar en silenci durant uns segons i després va preguntar:

			—Té fills, senyor Carrington? —No ho va preguntar a la defensiva, però vaig notar en la seva veu el desig que així fos, que hi hagués alguna cosa en comú entre nosaltres que ens ajudés a apropar-nos, dos complets desconeguts, en aquella situació tan vulnerable en la qual ell es trobava. 

			—No, no en tinc.

			—No hi ha res pitjor a la vida que perdre’n un. No l’hi desitjo ni al meu pitjor enemic. 

			—Me’n faig el càrrec, senyor Johnson. Faré tots els possibles per trobar la Jennie. L’hi prometo. 

			Va fer un lleuger moviment afirmatiu amb el cap, els ulls mirant al no-res.

			—Fins demà a dos quarts de set, Carrington. —I va fer mitja volta per pujar al seu Honda CR-V de color grana i desaparèixer per l’asfalt cap a la negra nit. 

			L’Amanda es va acostar al sofà de puntetes i el va sorprendre abraçant-lo per l’esquena.

			—Però què fas, hòstia! —La va apartar amb un cop de braç que li va colpejar la cara. Ella no tenia clar si havia estat a propòsit o no, però això no va impedir que el plor li pugés per la gola mentre s’acostava la mà dreta a la galta. 

			—Només volia abraçar-te, Keith —va somicar—, no cal que et posis així. 

			Ell, sense intentar amagar que aquell intercanvi de paraules el fastiguejava, es va obligar a respondre-li per aplacar el conflicte. Només li faltava tenir l’Amanda explicant a algú que li havia pegat.

			—Perdona, Mandy, hòstia! És que m’has espantat i he reaccionat així. És per allò del meu pare, ja ho saps. Però no he volgut fer-te mal, d’acord! Ho saps, oi?

			Ella va fer que sí amb el cap. Però no, no ho sabia. Intuïa que li estava mentint. Però després era tan dolç a vegades, que no podia estar-ne segura. No era possible, de ben segur, que una persona es comportés de manera tan diferent segons el moment del dia. Així que es va convèncer, com havia fet altres vegades, que no havia estat intencionat. 

			—Només volia que estiguéssim una estona junts, Keith. No és per això que em vas portar aquí? Però, en canvi, et passes tot el dia amb el mòbil a la mà, parlant amb ves a saber qui, i jo com si no hi fos...

			—És de la feina, Mandy, he marxat de cop i el que he deixat al càrrec no sap gestionar algunes coses. No tinc més remei que ajudar-lo quan m’ho demana; si no, el negoci se n’anirà a la merda. 

			Ho va dir d’una manera que ella va saber que aquella discussió havia d’acabar en aquell moment. 

			—Està bé. Què et sembla si anem a dinar alguna cosa al poble del costat? Aquesta cabanya està molt bé però no tenim res a la nevera i em moro de gana!

			—No tinc ganes de sortir, ara. Millor a la nit. Per què no vas amb el cotxe a buscar quatre coses al supermercat i prepares algo aquí? Jo mentres faré un foc perquè quan arribis estiguis ben calenta... —I va fer un somriure molt proper a la ganyota.

			—No vols venir amb mi? —Gairebé semblava una súplica, i en Keith va notar la imminència d’un brot d’ira que va aconseguir atenuar sense saber molt bé com.

			—No. He d’acabar de fer un parell de trucades. No pateixis, està aquí al costat. Només has de girar a l’esquerra fins a la carretera i seguir tot recte fins que trobis el poble a la teva dreta. Això ets perfectament capaç de fer-ho tota sola, oi, nena?

			—Sí, i tant. —I amagant la seva decepció, o enuig, perquè no sabia identificar-ho bé, l’Amanda va agafar la caçadora de pell negra i la bossa d’una revolada i va marxar de la cabanya. 

			Ja al cotxe, després de circular durant cinc quilòmetres amb la neu acompanyant-la permanentment a tots dos costats de la calçada, va trobar el poble a la dreta. Per un moment va tenir l’impuls de passar de llarg, de marxar a casa seva, de deixar en Keith en aquella cabanya fent el coi de trucades que hagués de fer. Però llavors va pensar en els moments dolços, tot i que només n’eren dos o tres, i se li va dibuixar un somriure a la cara. 

			I així, per un somriure, va prendre una de les pitjors decisions de la seva vida. 

			Vaig arribar al punt de trobada mitja hora abans, però el senyor Johnson ja hi era, acompanyat de dues noies i un noi. Em van observar fixament mentre baixava del cotxe. Quan ja em trobava a escassos metres vaig detectar una certa sorpresa, que van intentar amagar sense èxit, quan van veure que avançava amb la cama ranca. 

			—Bon dia, senyor Johnson —vaig allargar la mà. 

			—Digue’m Ted, si no es farà molt pesat, tot plegat. —Va correspondre l’encaixada de mans—. Aquestes són les meves filles, la Brittany i la Helen; i aquest és el meu fill, en Frank. 

			Els vaig saludar amb un moviment de cap. 

			—Sé que, a més a més de la cerca que va organitzar en Rodowick l’endemà de la desaparició de la Jennie, vostès n’han fet alguna més. Em podrien dir per quina zona han buscat per intentar maximitzar els esforços avui?

			—Vam recórrer la carretera en ambdues direccions i els seus voltants, durant un parell de quilòmetres cap a l’entrada d’Arch Rock i cap al nucli més habitat d’El Portal —va contestar la Helen. Devia tenir uns divuit anys. Era de complexió més aviat prima i baixeta, d’aquelles noies que semblen fràgils d’aparença però després resulta que tenen molt de caràcter i energia. El seu rostre era sens dubte semblant a la fotografia que havia vist de la Jennie als diaris i als cartells escampats pel parc.

			—També hem caminat per Briar Creek Road i hem fet una volta per la urbanització, si se li pot dir així, que hi ha la vora —va dir l’altra germana.

			No calia que digués res més. Sabia perfectament a què es referia: a Briar Creek Road hi havia un parell o tres de cases que podien semblar molt sospitoses a ulls d’un foraster, encara més en el cas de la desaparició d’una noia jove. Jo pràcticament no em relacionava amb la gent que hi vivia, perquè no eren gaire amics de xerrar o socialitzar-se: era un lloc on s’entenia que tothom es dedicava als seus assumptes i ningú es ficava on no li demanaven. Però pel cap baix coneixia prou rumors dels que allà hi vivien per saber que si aquests havien arribat a orelles de la família no haurien fet altra cosa que crear-los recels i intranquil·litat. 

			Una de les cases estava habitada per una parella de jubilats que tenien quatre gallines en un corral fet de somiers de llits i vivien com podien aprofitant al màxim les escasses ajudes que l’estat donava al marit per ser veterà de guerra. No sortien gaire de casa, sobretot la dona, tot i que ell a vegades anava a fer una cervesa o dues al bar del costat de la benzinera d’El Portal als vespres. Uns cinc-cents metres més enllà vivien els germans «Boom», tal com se’ls havia anomenat per la contrada, dos adolescents bala perduda que es saltaven les classes de l’institut cada dos per tres i havien estat detinguts força vegades per possessió de drogues i altres altercats menors per la zona, a més de dos robatoris quan anaven borratxos. El seu padrastre no era precisament un exemple a seguir i la mare es passava, segons tinc entès, més hores en estat d’embriaguesa que conscient del que succeïa al seu voltant. 

			—Ahir vam baixar al llit del riu i vam repassar caminant els trams paral·lels a la carretera, però no vam arribar a creuar-lo ni rastrejar el bosc. Potser podríem fer-ho avui? —va preguntar en Frank. Devia tenir uns setze anys. Els seus ulls eren petits i inquiets, ubicats en un cap robust que feia joc amb unes espatlles amples. Tenia la fisonomia típica d’un jugador de futbol americà. Va ser quan el vaig observar que em vaig adonar de la similitud que compartia amb la Helen. D’alguna manera, la Brittany, que semblava la germana mitjana, no s’assemblava als altres dos. 

			—És bona idea —li vaig respondre—. Us acompanyaré a aquesta zona amb un parell d’homes i distribuirem la resta de l’equip a la zona de dalt de la carretera. 

			Vaig veure l’escepticisme a la mirada d’en Ted Johnson. 

			—Digui —el vaig convidar a parlar.

			—No vull ofendre’l, ni tampoc vull que em mal interpreti, però no tinc clar que serveixi de gaire cosa seguir fent cerques si no han trobat res fins ara. Cada dia que passa és més difícil que hi hagi algun rastre. I si algú va agafar la Jennie... no guanyem res parats aquí, quan ella pot estar a centenars de quilòmetres de distància o...

			—Tingui en compte que la zona que cal recórrer és molt extensa i frondosa, i el que un dia pot haver passat per alt pot ser trobat l’endemà. Encara que tinguem recursos limitats, comptem amb un equip molt vàlid que ha salvat moltes vides. Les cerques no són l’única eina que tenim, però és important descartar que la Jennie no es troba per aquí els voltants, ferida o inconscient, sense que això impliqui deixar d’explorar altres vies. 

			—Però sabem que estan convençuts que la Jennie va marxar pel seu propi peu, que volia començar una vida nova... —va dir en Frank amb amargor. 

			Es feia ressò dels últims comentaris que havien sorgit en alguns mitjans, que suggerien que la quantitat d’equipatge al cotxe indicava que la Jennie volia deixar-ho tot i havia seguit amb el seu pla a pesar de l’accident, emportant-se només l’essencial. Per molt que no els agradés, era una hipòtesi que s’havia de tenir en compte.

			—I vostès no ho veuen probable —vaig tantejar.

			—És impossible. La Jennie no faria mai una cosa així. Si estigués bé ens ho hauria fet saber, no ens faria patir d’aquesta manera —va murmurar en Ted amb els ulls clavats al riu Merced, que rugia a l’altra banda de la carretera. 

			No se’m va escapar que la Brittany no compartia necessàriament aquesta última afirmació. 

			—D’acord. Dediquem-nos a rastrejar l’altra vora del riu i el bosc adjacent, doncs. Suposo que ja ho saben, però no se separin gaire els uns dels altres i no toquin res del que trobin. Si veuen alguna cosa facin un crit i quedin-se quiets fins que jo arribi on són. 

			El riu Merced transcorre paral·lel a la carretera que poc després esdevé Portal Road i s’endinsa al parc de Yosemite. Els nivells d’aigua a l’hivern són més baixos i en un dia clar no comporten ni de lluny el perill de les torrencials pujades que es produeixen a la primavera a causa del desglaç. Tot i això, el riu no s’ha de menystenir mai, i no es pot creuar per qualsevol lloc ni de qualsevol manera: els corrents sempre són molt més forts del que semblen, i els elements del riu, més traïdors del que un es podria imaginar. Aquesta vegada, a més, anava acompanyat de nois i noies adolescents, i aquests sempre tendeixen a sobreestimar les seves capacitats i fer alguna cosa estúpida. Em va venir al cap un dels casos que havia inclòs a Les muntanyes del perill. Me l’havia explicat en Daniel Lloyd, un rànger jubilat que havia mort recentment. L’any 1978, un noi japonès anomenat Chol Han estava saltant per les pedres del riu amb altres companys del seu institut del Japó, mentre les noies se’ls miraven divertides. Però en Chol va calcular malament un dels seus salts i va caure al riu Merced. Els seus companys van improvisar una corda feta de cinturons lligats entre ells mateixos i li van acostar a les mans, però el noi, just abans que el poguessin salvar del perill, i mentre els donava les gràcies, es va deixar anar i va ser arrossegat fatalment pel corrent. Els ràngers que van investigar l’accident posteriorment van deduir que s’estava fent el valent davant els seus amics, convençut que podia salvar-se ell mateix. 

			Era aquest tipus de comportaments estúpids els que m’havien motivat a escriure el llibre. Cada any ens trobàvem amb situacions completament evitables per part dels turistes que ens visitaven, i algunes d’elles acabaven malauradament amb la mort d’aquests, i fins i tot amb la d’algun rànger que pagava amb la seva vida la temeritat dels altres. 

			Vaig conduir el grup per la vora del riu fins a uns cent metres més avall en direcció a l’entrada de Roch Arch i els vaig guiar per unes roques que sabia més segures en un punt més estret del riu. Ja a l’altra banda, vam decidir que en Ted i jo ens endinsaríem al bosc mentre que els germans rastrejarien la llera del riu.

			—Pareu molta atenció, no només a objectes, encara que us sembli que no tenen res a veure amb la vostra germana, sinó també a petjades al fang o a la neu de la riba, que ens puguin donar senyals que algú ha estat per aquesta zona recentment. 

			Van fer que sí amb el cap d’una manera que vaig saber que tenien el convenciment que no trobarien cap rastre de la Jennie. 

			—Trobem-nos en aquest punt d’aquí dues hores, d’acord? —els vaig dir abans de separar-nos—. I no feu cap bajanada. 
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			—Gràcies per la seva ajuda —va dir sense aixecar el cap, els ulls clavats a la neu que emmantellava el terra que trepitjava. Ja feia una estona que caminàvem en un silenci que jo no gosava pertorbar. Em vaig intentar ficar dins el cap d’aquell home alt i fort que acabava de perdre una filla. El vaig imaginar en aquell precís moment en què passava de l’estat de xoc a la impotència, adonant-se de la cruesa de la por que li causava considerar la possibilitat de no veure mai més la Jennie.

			—Només faig la meva feina —vaig respondre. D’alguna manera la frase va sonar malament, molt de funcionari—. Ted: faré tot el que estigui a les meves mans —vaig aclarir—. Sé que la investigació no ha començat amb bon peu, però vull arreglar-ho. Per vosaltres. Per la Jennie. —Li vaig posar la mà a l’espatlla i el vaig mirar als ulls—. Esbrinarem on és. 

			Ens vam sumir en un silenci que va anar rebaixant la tensió fins al punt que vaig gosar preguntar:

			—Com ho està portant, la seva mare? —Tot i que en el mateix moment que vaig verbalitzar la frase me’n vaig penedir. 

			—Diu que no pot venir aquí. Que ho faria tot massa real i s’enfonsaria. És per aquest tipus de comportaments i altres que estem separats.

			—Ho entenc.

			L’enuig que li va provocar parlar de la seva exdona el va fer retornar a la bombolla de silenci llarg, que vaig respectar durant els cinc minuts que va tardar a trencar-lo.

			—Li puc fer una pregunta, senyor Carrington? —va dir finalment.

			—Dispari.

			—Troba forassenyat que pensar en la meva filla sola a la nit en aquesta zona em posi els pèls de punta?

			—No, gens ni mica. El preocupa la natura o els humans?

			—La Jennie ha passat força vacances per la zona, sap quines coses ha d’evitar a la natura.

			—Entesos. Vol saber si crec que per aquí hi viu gent capaç de...

			Va fer que sí amb el cap i va prémer els llavis.

			—Sí, suposo que sí. Com a tot arreu, d’altra banda. Però sí, entenc les seves pors. Tot i així, tingui en compte que hi ha altres possibilitats, senyor Johnson.

			—Sí, però jo en descarto la majoria. Si no va ser algú d’aquí, va ser algú que passava per aquí. Però algú es va emportar la Jennie aquella nit. 

			El crit d’una de les seves filles va viatjar a través de l’aire gelat que es filtrava entre els boscos mixtos de coníferes de pins, avets i cedres. Sentir el nom del seu pare em va fer imaginar la Jennie, forçant la gola per trencar el silenci de la foscor uns dies abans, amb el soroll del corrent del riu com a única resposta. M’acabava d’adonar que jo tampoc creia, per molt que els de dalt s’haguessin encarregat d’escampar el concepte als mitjans, que la Jennie hagués marxat pel seu propi peu i que tot correspongués a un pla curosament organitzat. 

			—A la dreta —va dir mentre aixecava el coll com si olorés la flaire de les notes vocals de la seva filla.

			Els vam trobar en silenci, clavats davant d’un piló de neu proper al riu del qual en sobresortia un tros de tela fosca. Semblava que pertanyés a una peça de roba, potser un anorac. 

			Hi ha alguna cosa que no sé explicar sobre el parc a l’hivern, especialment al riu. Un s’imagina que l’hivern i el fred haurien de convertir el parc en un lloc inhabitable, hostil o fins i tot desolador. Però l’hivern és en realitat una de les èpoques més belles a Yosemite. Evidentment hi ha tempestes i situacions en les quals un preferiria ser a la vora del foc, però hi ha dies, com ho va ser aquell, en què el cel és serè i el sol llueix a pesar de la càlida feblesa dels seus raigs, il·luminant un mantell infinit de neu que ho fa tot nou i intocable. Aquests dies pots passejar pel parc i sentir que ets la primera persona que el visita o el descobreix, tal és la sensació que crea la presència de neu verge als teus peus. Les zones de riu, com aquella en què ens trobàvem, són les més espectaculars: els nivells de l’aigua són relativament baixos i el corrent tranquil, o fins i tot impassible, quan el fred decideix paralitzar momentàniament el flux. Llavors el riu Merced es transforma en un llac immens i impertorbable que reflecteix i mimetitza a la perfecció en les seves aigües els impetuosos avets i pins colgats de neu. Com si es tractés d’una fotografia, quan observes aquest paisatge el temps es deté i amb ell ho fan també els teus pensaments i preocupacions, el cervell queda extasiat davant de tanta bellesa. 

			Aquell dia, però, es tractava d’una bellesa inquietant que podia amagar sota el mantell blanc de tranquil·litat el cos d’una dona de vint-i-tres anys. 

			La Helen abraçava la Brittany, les llàgrimes li relliscaven lluents per la cara. En Frank no podia apartar la mirada del piló de neu. Quan es va adonar de la nostra presència el va assenyalar amb un pal de fusta que feia picar constantment contra el terra.

			—És una jaqueta? —va preguntar en Ted.

			—Crec que sí —va murmurar el seu fill. 

			—En tenia una de negra, la Jennie? A mi no em sona... —va sanglotar la Helen, esperançada. 

			—No —va murmurar en Ted com per a ell mateix. I tot seguit es va dirigir al piló de neu amb passes fermes, enfonsant els peus a la neu amb determinació—. No. No. No. 

			—Ted! —vaig cridar mirant d’aturar-lo.

			—No. No. No. No.

			Quan va arribar a l’alçada del piló de neu s’hi va agenollar.

			—Ted! No s’hi acosti!

			I tot seguit va començar a excavar-ne la neu amb les dues mans nues, com un gos rabiós buscant un os enterrat.

			—Ted! Pari! Aturi’s!

			Però no em va fer cas. 

			La Helen i en Frank es van sumar ràpidament a l’empresa. Després d’un breu titubeig, la Brittany també s’hi va acostar. 

			La neu era dura, perquè feia quatre dies que no nevava. El ritme d’excavació va ser lent. Però de seguida vam poder corroborar dues coses: sí, es tractava d’una jaqueta negra, però no la portava ningú. Jo sabia que m’estava ficant en problemes permetent que remenessin aquella escena i que en White m’ho faria pagar. Ja hi havia rumors que la família no considerava que estiguéssim fent prou per la Jennie, i en només tres dies el poble havia donat aquesta narrativa per bona: sabien que hi havia un conflicte entre la família i les autoritats. Uns deien que era perquè la família amagava informació important pel cas que els podria perjudicar i que estaven presentant la Jennie i la seva relació d’una manera irreal, i altres deien que havíem comès errors difícils d’explicar el dia de la desaparició i les hores posteriors, ja fos perquè estàvem amagant alguna cosa o perquè érem uns ineptes. En White m’havia assignat el cas per arreglar-ho, per trobar la Jennie, i que durant el procés la família confiés en la nostra feina, i se sentís acompanyada, una cosa que ens beneficiaria a tots plegats, tal com ell havia dit. Fos com fos, estava segur que no toleraria aquesta actuació per part de la família, i encara menys per part meva. Però el mal ja estava fet. 

			Ja gairebé havíem desenterrat un terç de la jaqueta quan en Frank va decidir estirar-la amb força per acabar d’alliberar-la de les urpes blanques de la neu. 

			I va ser llavors, que va sortir propel·lit per la seva mateixa força quan la jaqueta es va alliberar, que vam veure el cos. 

			La Helen va fer un salt enrere i es va tapar la cara amb les mans mentre cridava esgarrifada davant d’aquell tors congelat. 

			En Frank va mirar el seu pare i els ulls de tots dos es van trobar sense saber què dir-se, cadascun d’ells reflectint el terror de l’altre en les seves pupil·les. 

			En Ted, després d’un breu moment de paràlisi, es va abalançar sobre la neu i va començar de nou l’excavació, posseït per un neguit impossible d’explicar. 

			La Brittany va esclatar a plorar sense ser capaç de moure’s. 

			No vaig saber fer cap altra cosa que sumar-me a l’acció d’en Ted, davant de la mirada astorada d’en Frank. Van ser un dels segons més llargs de la meva vida, compartint aquella agonia amb aquells desconeguts. 

			A poc a poc el tors pràcticament nu d’una dona jove es va anar fent més visible, des del melic fins a les costelles i els pits. Portava uns sostenidors negres. 

			Després, la resta del cos. Des del melic fins als glutis, els genolls, els peus. No portava pantalons. Sí que portava unes calces negres. 

			Em vaig sentir molt estrany. Violentat. I, a la vegada, no podia deixar d’ajudar aquell pare a descobrir si la seva por més gran, el seu pitjor malson, s’havia fet realitat. 

			Fins que una mica més amunt dels pits vam descobrir els cabells. Eren rossos. En Ted es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar.

			—Déu meu, Déu meu! No és la Jennie, no és la Jennie! 

			Els seus ulls es van trobar amb els meus i vaig experimentar l’immens alleujament que acabava de sentir. Vaig acabar d’enretirar la neu de la cara de la noia, amb delicadesa, per descobrir un rostre jove i que em va semblar remotament familiar. La gelor havia tenyit els llavis de color blau, els ulls estaven tancats. Estranyament transmetia una inquietant serenor. 

			—Avisaré el Chief White —vaig dir mentre m’aixecava. I vaig marxar cap al cotxe, deixant que aquella família es refés momentàniament de l’envestida emocional que acabava de viure. 

			Però aquella vivència conjunta m’acabava de lligar a la Jennie i a ells per sempre més, d’això n’era completament conscient. 
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			El blog dedicat a la desaparició de la Jennie la va absorbir de tal manera que quan estava sola amb prou feines menjava el que fos que trobava a l’armari de la cuina, i només en els casos que el seu estómac gemegava tant que la desconcentrava per llegir les entrades següents. Després de llegir «Buscant la Jennie Johnson» s’havia sentit buida i amb una necessitat creixent de saber-ne més coses, i el blog se li havia presentat com l’ocupació perfecta per passar les hores d’aquells dies incòmodes i dolorosos en què sabia que alguna cosa s’estava coent dins seu. 

			L’estava llegint en l’ordre invers; per tant, la primera entrada que havia copsat la seva atenció era l’última que havia estat publicada per la família de la Jennie. Parlava de la inesperada desaparició d’en Carrington, li agraïen el temps i els esforços dedicats a buscar la Jennie, i acompanyaven en el sentiment la família per la seva mort. Per primera vegada es va sentir al·ludida en tot allò: certament era ella família... i per primera vegada, també, va pensar que de la mateixa manera que tenia un pare amb nom i cognoms, podria potser tenir un tiet, una tieta o uns avis que encara fossin vius. 

			Aquell pensament la va animar i aclaparar a la vegada, i se’l va espolsar del cap. 

			Va engolir l’última galeta salada de la capsa, va agafar una llibreta completament nova i un bolígraf i els va col·locar al seu costat al sofà. Tot seguit va clicar repetidament la fletxa que indicava entrades antigues fins que va arribar a la primera i la va llegir amb atenció. Era una presentació en forma de sumari sobre la desaparició de la Jennie i els fets que se’n coneixien llavors. L’acompanyaven un parell de portades de diaris locals que en mencionaven els fets. 

			Va prendre un parell de notes, i va intentar imaginar quanta altra gent havia fet el mateix, des de la comoditat de casa seva, des del despatx de la feina o des del sofà amb els nens petits jugant a l’estora. Quanta gent havia estat absorbida per aquest misteri? Quanta gent havia pensat que ella podia aportar la prova final, la pista que ajudaria a saber què li havia passat realment a la Jennie? 

			Es va sentir estúpida, sí. Però no tant com per fer-se enrere. 

			Va moure la rodeta del ratolí per fer baixar la multitud de comentaris sobre la primera entrada fins que va trobar la segona. 

			Es titulava: «Una troballa inesperada. Qui es la noia del riu?». 

			Vaig haver d’esperar ben bé quatre minuts fins que algú va respondre el meu missatge a la ràdio de control.

			—Unitat 002. 

			—Unitat 007. Tinc un 11-44.[2] La família l’ha trobat al riu. És a uns tres-cents metres de l’estop de Briar Creek Road amb la 140.

			—És la desapareguda?

			—No. Però també és una noia jove.

			—Creus que és un 187?[3]

			—És possible.

			—Merda. —Va fer un silenci—. L’heu tocat?

			—....

			—Merda, Carrington, no em diguis que l’heu tocada!

			—Només la neu al seu voltant. 

			—Mecaguntot, Nick! 

			—Havien de saber si era la Jennie o no. No podien esperar, en la situació en què es troben...

			—No toqueu res més! Em sents? Vinc cap aquí i aviso una unitat. —I va tallar la comunicació. 

			Quan vaig tornar a mirar a l’altra banda del riu vaig veure que en Ted s’havia desplaçat a una zona boscosa. Tenia el cap cot i recolzava una mà en un avet blanc, mentre es passava el dors de l’altra mà per la cara. Vaig entendre que estava vomitant. No sé si es va adonar que el mirava, però immediatament es va redreçar, va avançar cap al riu i els va fer un crit i un gest amb la mà als seus fills perquè retornessin a la zona on havíem aparcat els cotxes. No va esperar que s’unissin a ell, i va venir caminant amb les mans a les butxaques i mirant fixament la neu que trepitjava fins que va arribar on jo em trobava. Vaig tenir la sensació que aquell era tot el temps que s’havia donat per superar la troballa i tornar a centrar-se en la cerca de la Jennie, fent un esforç notable per intentar allunyar totes les doloroses idees que aquella ja no-presència podia implicar en el cas. 

			—Sap qui és? L’ha reconegut? —em va preguntar.

			—Em resulta familiar. És possible que treballi al parc, però no n’estic segur. —La resposta el va tranquil·litzar una mica. En el seu cap, que no fos una forastera era un bon indicatiu.

			—Quants anys creu que té?

			—No ho sé, setze, disset? 

			No em podia treure del cap aquella cara de porcellana gelada, aquella estranya serenor. Sí, estava segur que l’havia vista abans. Segurament coneixia la dona que li havia donat la vida, una mare que no sabia que mai més podria abraçar la seva filla. La bilis em va pujar pel coll. Vaig sacsejar el cap, no em podia permetre un moment de debilitat. 

			—No entenc què coi està passant, aquí —vaig afegir.

			Ell em va mirar als ulls i hi vaig poder detectar un buit existencial ple d’incomprensió i frustració. 

			—Vagin a prendre alguna cosa calenta. Jo espero en White.

			Va fer que sí amb el cap, les mans encara a les butxaques. Els germans van arribar per fi on érem i el van mirar amb ulls interrogants.

			—Pugeu al cotxe, anem a fer un cafè. —I després, mirant-me a mi, va afegir—: Aquesta tarda seguirem la cerca, oi?

			—Sí, és clar. 

			—Em dirà què en saben, d’aquesta noia que hem trobat? 

			—Sí, no pateixi. 

			Vam intercanviar un cop de cap i ell va pujar al cotxe, on els seus fills ja l’esperaven asseguts. 

			L’Honda CR-V de color grana va desaparèixer darrere el revolt un minut després. 

			Em vaig quedar sol en el silenci que no és silenci a la muntanya, acompanyat d’una mort inodora, glacial, que immortalitzava la joventut perduda en un mantell blanc impol·lut. 

			I tot i així vaig tenir la sensació que no ho estava, de sol. De sobte, em va semblar que una presència fosca i poderosa havia envaït el parc. 
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			Ja estava pagant a la caixa del supermercat quan va veure el Mariposa Gazette amb la fotografia d’una noia a la portada. L’acompanyava el titular: NOIA DESAPAREGUDA DESPRÉS QUE EL SEU COTXE TOPÉS AMB UN BANC DE NEU A LA 140.

			Va agafar el diari i una revista de moda d’una revolada i els va afegir a la cinta transportadora. La caixera va fer un somriure trist i va dir:

			—Sí, fa angúnia, quan aquestes coses passen tan a prop, oi?

			Per a ella tan a prop volien dir quaranta-vuit quilòmetres, però per a l’Amanda volia dir a menys de setze quilòmetres de casa seva. Va fer un somriure de comprensió i va fingir que dedicava tota la seva atenció a trobar la cartera dins la motxilla que portava penjada a l’espatlla. 

			Quan va arribar al cotxe va deixar la bossa amb la pizza congelada, els ous, la llet i les cerveses de qualsevol manera al seient del copilot i va obrir el diari recolzant-lo al volant. L’article era a la segona pàgina:

			 

			La Jennie Johnson, estudiant a la Universitat Estatal de San José, va desaparèixer el passat vespre del 29 de febrer, quan circulava per la carretera 140 a l’alçada de Briar Creek Road i va tenir un accident de trànsit que va encastar el cotxe contra un banc de neu. 

			Testimonis de la zona diuen que es van oferir per ajudar-la, però ella va decidir esperar la grua. Quan la policia va arribar al lloc dels fets va trobar el vehicle tancat i cap rastre de la noia. Després de recórrer en cotxe la 140 i les carreteres adjacents, la policia va donar per bona la teoria que havia fugit pel seu propi peu i va aturar la cerca fins l’endemà. Tot i això, la família Johnson està convençuda que la Jennie ha estat víctima de faul play[4] i acusa les autoritats d’incompetència i d’amagar informació que els podria ser útil amb la intenció de cobrir la mala praxis el dia posterior a la desaparició. 

			Si heu vist la Jennie Johnson, o teniu informació sobre la seva desaparició contacteu el telèfon 8795567436. 

			 

			Va arrancar la pàgina del diari i la va desar al compartiment lateral de la motxilla de cuir. Tot seguit va llançar el rotatiu per la finestra i va arrencar el cotxe amb una estranya sensació d’incomoditat. 

			Va arribar a la cabana vint minuts més tard, després de perdre’s i passar dues vegades per davant de la sortida correcta que s’endinsava cap al bosc. 

			Quan feia dos dies en Keith l’havia sorprès amb l’escapada sorpresa li havia semblat la idea més romàntica del món, però aquest sentiment s’havia anat desinflant gradualment a mesura que havien anat passant les hores, i ara, mirant el seu voltant, la seva situació li semblava qualsevol cosa menys romàntica. 

			La seva primera impressió havia estat bona: havia demanat tres dies a la perruqueria, i estranyament la Maura, la seva cap, li havia dit que sí. Havia fet la bossa amb la il·lusió d’una adolescent de quinze anys, tot i que als seus vint-i-un es considerava ja molt per sobre de certs comportaments d’aquest tipus. No, ara ja no era una noia: era una dona, desafiant les convencions, desafiant les males llengües del poble, perquè havia trobat en ell l’home misteriós i sexy que sempre havia desitjat. L’Amanda no pensava conformar-se amb qualsevol que fos més o menys mediocre, com havia fet la seva mare, al cel sia. La possibilitat de viure una història d’amor com les de les pel·lícules, de deixar-se guiar pel seu cor i no per les convencions socials, s’havia convertit en una realitat per a ella el dia que el va conèixer. D’això en feia gairebé tres mesos. Havia aparcat la pick-up davant de la perruqueria i ja era la tercera vegada que feia sonar la botzina quan la mare d’en Keith, que era la clienta que tenia entre mans, li va demanar que sortís a fora i fes el favor de fer callar el seu fill i dir-li que encara trigaria deu minuts a sortir. Va caminar decidida cap al cotxe i es va apropar a la finestra del conductor, d’on sortia un braç cobert amb una màniga d’una caçadora de cuir que sostenia un cigarret fumejant. El conductor mirava cap endavant, amb els ulls fixos a l’infinit, però va girar el rostre quan va notar la seva presència. Els llavis fins es van transformar en un somriure encantador quan els ulls de tots dos es van trobar. 

			—Vaja... Què tenim aquí?

			—Hola —va respondre ella. No estava preparada per a aquells ulls penetrants, aquelles faccions exòtiques, aquell cabell negre assilvestrat i llarg, i va haver de fer un esforç per recordar quina era la seva missió—. La teva mare encara no està a punt, li falten deu o quinze minuts. T’esperes aquí o vols que ella et truqui a algun número de telèfon des de la perruqueria? 

			—Tinc una idea millor: per què no em truques tu? —Li va picar l’ullet.

			Ella va sentir un formigueig a les cames i a l’estómac, però va fer un esforç per evitar mostrar-se gaire impressionada.

			—Com vulguis. Necessitaré el teu telèfon, doncs. —Aquí sí, una mica més de coqueteria en aquestes últimes paraules, un mig somriure juganer.

			—És clar. —Va treure un bolígraf de la guantera i la va agafar del braç. Tot seguit li va enretirar la màniga del jersei cenyit de color blau, lentament i deixant que els dits li freguessin lleument la pell, i li va escriure el número de deu xifres a la pell blanca i fina de l’avantbraç, com si fos una estrella del rock citant-se amb una groupie. Ella va pensar que el moviment pecava una mica de prepotent, però aquella seguretat la va seduir de tal manera que va entrar a la perruqueria amb un somriure taujà que no va escapar a la capacitat observadora de la seva clienta. 

			—Ai, Amanda, que el meu fill ja t’ha entabanat!

			—No gens, senyora Cooper. Només hem quedat que l’avisaria quan estigués a punt.

			—A mi tant se me’n fot, noia, la veritat és aquesta. Però em caus bé i, de dona a dona, et dic que no busquis res seriós amb el meu fill. En aquestes coses és igual que el seu pare, sé molt bé el que em dic. —Va fer petar la llengua, i sense voler allargar més la conversa va agafar la revista que tenia a la falda i va seguir llegint els rumors sobre el divorci d’en Ben Affleck i la Jennifer Garner. 

			L’Amanda va seguir pentinant-li els cabells i fent les passades d’assecador mecànicament mentre pensava que potser sí, que en Keith era així, però que probablement això era perquè havia trobat la noia ideal per a ell. I ella estava segura de ser una perfecta candidata perquè aquesta situació canviés. 

			De llavors ençà, que tot just l’acabava de conèixer, la relació amb ell havia estat una muntanya russa en què les discussions i els moments dolços s’havien anat fent més propers en el temps a mesura que els dies passaven. Per això li havia fet tanta il·lusió que la convidés a passar uns dies sols quan s’acostava el seu aniversari de tres mesos. 

			Havia arribat a la casa amb una idea clara de com es desenvoluparien aquests dies, plens de manyagueries i sexe apassionat al costat del foc, de converses interessants i plans per al futur. Però tan bon punt va obrir la porta va veure que potser s’havia creat unes expectatives massa altes: havia imaginat que la cabana seria més còmoda, amb un parell d’habitacions, un menjador gran, el cap de cérvol penjat sobre la xemeneia. L’habitacle no estava malament, però era més aviat un sol espai amb sis lliteres, una barra de cuina amb microones i un fogonet, una taula de fusta i un sofà vell però més o menys net davant de, sí, això sí que ho tenia, una llar de foc. Trobava que li faltava encant: semblava més aviat un lloc de reunió d’estudiants o un refugi de muntanya per passar-hi la nit i poca cosa més. El lavabo era petit i amb prou feines tenia una dutxa minúscula, així que res de banys eròtics amb pètals de rosa al jacuzzi. Però se n’havia sabut sortir, havia improvisat un ambient més càlid posant un parell de mocadors al costat dels llums i havia aconseguit convèncer en Keith perquè unissin dues lliteres i tinguessin així un llit d’amor amb sostre inclòs. Amb la llum tènue gairebé podia imaginar que era un llit amb baldaquí. 

			Tot i així, els seus gestos no havien servit de gran cosa. Quan en Keith l’havia passat a buscar ja estava carregat d’irritabilitat, i havia fet la major part del viatge —no més de quaranta-cinc minuts en cotxe— en gairebé complet silenci. Les úniques dues vegades que ella havia intentat iniciar una conversa ell havia respost amb monosíl·labs, per, tot seguit, apujar gradualment el volum de la ràdio de manera que fos impossible parlar. En arribar a la casa semblava haver-se relaxat una mica, però el bon humor li havia durat ben poc, i havien tingut una forta discussió perquè ell havia preferit atendre el mòbil quan es trobaven en un moment dolç i havia desaparegut per la porta després de penjar el telèfon. En aquell moment, si ell no s’hagués emportat el cotxe, ella l’hauria agafat i hauria tocat el dos, deixant-lo tirat. Que el vingués a buscar qui coi que fos que li trucava, què s’havia pensat! Però li va semblar estúpid marxar caminant i després haver de fer autoestop a una hora tan propera al vespre, quan els últims rajos de sol començaven a desaparèixer. Era una dona valenta, sí, però no estúpida. I, a més, l’enuig se li havia anat dissolent a mesura que havia anat passant el temps. Un cop va encendre el foc i es va tapar els peus amb una de les seves mantes de quadres preferides que portava sempre allà on anava de viatge, s’havia immers en una revista de tafaneries i l’esbroncada li va semblar ja molt llunyana. Al cap i a la fi —va pensar—, en Keith era un home, i els homes a vegades feien aquestes coses. No n’hi havia per a tant. No volia comportar-se com una histèrica, tenir la pell massa fina. Sortir amb algú com en Keith requeria paciència, i era evident que ell no canviaria d’avui per demà, així que va decidir que el rebria com si res no hagués passat, i començarien la seva escapada romàntica de nou. 

			Quan ell va arribar al cap de més de dues hores va actuar de la mateixa manera, com si no hagués passat res, i a més havia portat unes pizzes i una espelma per fer un sopar romàntic. Així que l’Amanda va pensar que estava tot solucionat. 

			Però al matí els havia despertat una altra trucada, i ell s’havia tancat al lavabo per mantenir la conversa. Ella, convençuda que estava parlant amb una altra dona, s’havia aixecat sigil·losament del llit i havia seguit els seus passos fins a la porta del quarto de bany, i hi havia recolzat l’orella dreta. Se sentia l’aigua corrent, però ell seguia parlant pel telèfon, i semblava enfadat:

			—Però com se t’acut fer-ho d’aquesta manera?! Les coses s’han de planificar bé, collons!

			—...

			—I què n’has fet? 

			—...

			—Però que no veus que ara tindrem la poli ficant-hi el nas, imbècil!?

			—...

			—Escolta’m bé, fill de puta: si haguessis fet les coses com et vaig manar ara no ens trobaríem fins al cul de merda. Així que deixa de dir bajanades i munta-t’ho com vulguis, però soluciona-ho.

			Va sentir un cop i va deduir que havia penjat el telèfon i l’havia llançat a terra. Es va apartar de la porta ràpidament quan va sentir que apagava l’aigua. La porta es va obrir i en Keith la va trobar a mig camí entre el lavabo i el llit, amb un badall a la boca.

			—Ah, ja has acabat, al lavabo? Em pixo que no vegis! —I s’hi va ficar somrient amb dues gambades i sense esperar cap resposta. 

			La resta del dia havia transcorregut amb un notable mal humor per part d’ell i una tensió constant per part d’ella, fins al moment en què havia marxat mig obligada a la botiga. Estava segura que havia volgut quedar-se sol per mantenir una altra conversa. No podia treure’s del cap la frase que havia sentit: no s’imaginava a què es referia. Sabia que en Keith li havia amagat coses de la seva vida, però la trucada havia obert un munt de possibilitats que mai abans havia considerat. 

			Va aparcar el cotxe i va trobar el lloc desolador. Quan hi havia arribat li havia semblat un paratge molt bonic, tot envoltat de neu, enmig del bosc, aquella remor del vent acariciant les branques dels arbres. Però on abans hi havia vist tranquil·litat ara hi veia aïllament; el refugi s’havia convertit en una gàbia, i el paratge blanc i impol·lut era tot d’una un entorn perillós i hostil. D’alguna manera, la notícia al diari havia despertat tot un seguit de dubtes en el seu cap, una incomoditat que havia anat incrementant a mesura que s’acostava a la cabana. Potser la reputació d’en Keith existia per algun motiu més que els prejudicis de la gent, potser no havia estat valenta, sinó una completa estúpida.

			A aquelles alçades només tenia una manera de saber-ho, i era esbrinar què amagava el telèfon d’en Keith. Descobrir això va ser, des del moment en què va entrar per la porta de nou, el seu únic objectiu. 

			El Chief White no va trigar més de deu minuts a arribar. Conduïa el Dodge d’una manera tan agressiva que vaig pensar que quan volgués frenar patinaria pel gel i aniria de cap al riu, però no va ser el cas. Va frenar amb gran domini i va deixar el cotxe a mig metre d’on jo era. Tot seguit va agafar els guants de pell, va sortir del vehicle i va tancar la porta amb una energia exagerada.

			—Carrington! —va dir sense aixecar la vista de les mans mentre es posava els guants.

			—Chief. —Vaig fer un moviment de cap. Tant hi feia, perquè seguia sense mirar-me. 

			—On és el cos? —Va aixecar el cap, mirant cap al riu, a la zona que li havia descrit per la ràdio.

			—A prop de la llera. T’hi acompanyo.

			—Molt bé —va dir secament. I va començar a caminar davant meu—. On són el senyor Johnson i la seva família? 

			Seguia sense mirar-me, però ara més que per despit vaig entendre que estava observant amb deteniment l’entorn i el camí que fèiem: era un possible lloc del crim. 

			—Els he enviat a prendre alguna cosa.

			El vaig atrapar, tot i que la troballa i l’espera m’havien afectat la cama idiota. 

			—Quan penses seguir amb la cerca? —va preguntar amb un cert cinisme.

			—Aquesta mateixa tarda. 

			Em va transmetre el seu malestar amb un esbufec i va dir:

			—Doncs com segueixin tocant tot el que troben no servirà de res. 

			—No els ho pots tenir en compte, Chief. Si fos la teva filla faries el mateix. —Per primera vegada vaig aconseguir que em mirés fixament als ulls.

			—Jo no tinc filla, Carrington.

			Sí, havia parlat sense pensar. L’havia cagada. 

			—És una manera de dir. Ja m’entens.

			—Sí, ja t’entenc —va escopir ple de sarcasme—. Però esteu perdent el temps, la noia no és aquí, n’estic segur.

			—Vols dir que va marxar pel seu propi peu i ningú la va veure fent-ho?

			—Dic que no crec que sigui aquí, i ja està. I no li’n diguis res a la família, d’això. 

			—Si hi ha hagut joc brut és molt possible que no sigui gaire lluny. Ja saps que en el noranta-cinc per cent dels casos d’homicidi els cossos són trobats en un radi de vuit quilòmetres al voltant del lloc on la persona desapareguda va ser vista per última vegada —vaig recitar de memòria. 

			—En el cas de la Jennie no vam trobar res que indiqués joc brut, i donat que havia begut, és comprensible que volgués amagar-se abans que arribés la policia.

			—Segueixes dient això com si fos un fet provat i el cas és que no ho és. Van trobar alcohol al cotxe, però això no vol dir que ella estigués bevent. Aquest és un dels motius pels quals en Ted desconfia de l’actuació del departament. I potser té raó. 

			Per la manera de bellugar les celles vaig entendre que no m’hi hauria d’haver referit amb el nom de pila.

			—Parles del departament com si no en formessis part, Carrington. Et recordo que estàs ajudant el senyor Johnson perquè jo ho he decidit així. 

			No em va agradar el to que prenia la conversa. 

			—White, la noia va desaparèixer aquí. Si va marxar pel seu propi peu per amagar-se, com tu creus que va passar, és probable que faci tres dies que es troba ferida i patint hipotèrmia enmig del bosc. Hem de descartar aquesta possibilitat, no ens podem permetre més negligències per part nostra. 

			Evidentment aquest últim comentari tampoc no li va fer cap mena de gràcia. 

			—Hem de considerar totes les possibilitats —va respondre secament—. Si la noia volia marxar, la seva fugida podria tenir alguna cosa a veure amb la família. Així que mantingues les distàncies, Nick. Que no se t’emboiri la vista. 

			Vaig haver de reconèixer que potser tenia raó, tot i que no ho vaig fer en veu alta. Tot just havíem arribat a escassos metres del nostre destí.

			—És allà —vaig dir assenyalant el piló de neu on jeia la noia.

			Va observar el nostre voltant. El rostre tens, els ulls escrutadors. 

			—S’hi van fixar, els nois, si quan van arribar hi havia altres petjades, i quines eren? —em va semblar que hi havia una petita tremolor a la veu. 

			—Em temo que no. Ens van cridar perquè van veure la tela de la jaqueta que sobresortia del munt de neu. Quan vam arribar no els ho vam preguntar, però potser sabrien dir-ho. En tot cas jo puc dir quines són les nostres petjades.

			Va fer una forta inspiració d’aire i després d’exhalar un sospir va avançar amb precaució cap al cos, mentre feia que no amb el cap. El vaig seguir, esperant que en qualsevol moment qüestionés l’estupidesa dels meus moviments. Em vaig descobrir observant les meves petjades a la neu: la cama ranquejava tant que les feia estrafolàries i úniques, si les hagués trobat un turista les podria haver atribuït al Ieti o a algun animal monstruós de la muntanya. 

			Quan vaig veure el cos de la noia per segona vegada em vaig adonar d’alguns detalls en els quals no m’havia fixat abans, com les mans gelades amb les ungles pintades de color negre, un contrast agressiu i pertorbador amb la neu i el gel que envoltaven el cos blavós i extremament rígid. 

			—Déu meu! —va exclamar quan li va veure la cara. I tot seguit se’n va apartar instintivament fent un pas enrere.

			—La coneixes? —vaig preguntar amb un fil de veu. No podia saber si aquesta reacció era deguda al seu bagatge, al fet que coneixia la víctima o a les dues coses. 

			—És la Ruth Henley, la mare en va denunciar la desaparició fa quatre dies. 

			Quan vaig sentir el cognom vaig entendre per què la pobra noia m’havia semblat familiar: tenia els mateixos pòmuls i llavis que la seva mare, la Melanie Henley, que treballava al centre de visitants de la Vall del Parc. Havia parlat amb ella diverses vegades. 

			—Com és que no n’havia sentit res? No he vist ni un cartell enlloc...

			—No li va donar gaire importància. No era la primera vegada que passava. Sovint anava a dormir a casa d’alguna amiga, o marxava durant tres o quatre dies i no responia a les trucades de sa mare. Després es presentava a casa com si res.

			Vaig pensar en la Melanie. No en sabia res, de la seva vida. Alguna vegada m’havia semblat cansada, però era el tipus de persona que sempre que li preguntaves com estava et responia que bé i dibuixava un somriure a la cara. 

			—Quina putada, aquesta dona treballant al Centre, ara, sense saber-ne res. —Li vaig donar un copet a l’espatlla que pretenia ser reconfortant—. L’hi diràs tu?

			—Sí —va dir amb gravetat. 

			I tot seguit va aixecar el genoll del terra, es va posar dret, i va començar a caminar cap a la carretera, on els llums dels vehicles policials ja es veien en la distància. 


		

OEBPS/image/cover.jpg
De l'autora de
La noia del vestit blau

QUAN
LA NEU
ES FON

ROSA DELS VENTS






OEBPS/image/portadilla.jpg
LAIA VILASECA

QUAN LA NEU
ES FON

@;I
ROSA
DELS
VENTS





