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Introducción 

        

        
En busca del útero 

        

        ¿Qué mejor lugar para aprender de anatomía que un museo dedicado a los prodigios del cuerpo humano? 

        Da la casualidad de que es exactamente allí donde me encuentro en una radiante mañana de octubre en la que hasta los chapiteles de Edimburgo parecen parpadear bajo el frío sol de otoño. Llego pronto a mi cita; he quedado con una amiga en esta ciudad con su truculenta historia de ladrones de cadáveres y fantasmas, y al cruzar el imponente arco del Real Colegio de Cirujanos, veo en el umbral una inscripción que me parece una invitación demasiado sugestiva para pasarla por alto. HIC SANITAS, rezan las letras grabadas en el pavimento. «Aquí está la salud.» 

        Hace diez años visité los Surgeons’ Hall Museums con mis hijas y admiramos las hileras de «cosas en frascos», como se lee en el folleto, y los dioramas iluminados con focos de médicos con frac encorvados sobre maniquíes con sangrientas heridas de papel maché. Desde entonces me he formado y he ejercido como comadrona, trabajando en salas de parto, clínicas comunitarias, unidades de triaje y centros de atención prenatal y posnatal. Así pues, mi fascinación por la anatomía ha superado el efímero interés de mis hijas por el tema y ha adquirido un sesgo claramente obstétrico. El aparato reproductor femenino es mi pasión y mi campo profesional: su funcionamiento y su mal funcionamiento, su forma de dar vida o de causar la muerte, de repartir alegría y dolor a partes iguales. Hoy la idea de este libro sobre el órgano más milagroso e incomprendido del cuerpo humano está en la fase más temprana de la gestación: un destello de inspiración; un momento cargado de posibilidades. Hoy he venido a este museo para ver los úteros. 

        Veo la exposición de Obstetricia y Ginecología señalizada al fondo de la segunda planta y a ella dirijo rápidamente mis pasos. Pero primero tengo que sortear los numerosos órganos que el comisario ha considerado más brillantes y sexis para el visitante. Como un supermercado en el que todos los caprichos más tentadores están expuestos en las partes delantera y central, el museo se abre con una muestra considerable de medicina militar. Trozos de cráneos reventados y miembros amputados ilustran las múltiples formas en que los hombres se han herido y curado unos a otros en el campo de batalla. Eso, por lo visto, es maravilloso. Me doy prisa en recorrer los pasillos. No es que no me impresione, pero hoy busco algo un poco distinto: partes del sexo «más débil» y «más bello»; órganos que han experimentado los estragos del parto y los vaivenes del ciclo vital femenino. 

        Sigo avanzando entre hígados e intestinos, un apéndice perforado, un corazón con una herida por puñalada que atraviesa las cámaras grises e hinchadas. En la sala de Cirugía Vascular hay venas arrancadas y un pie; en Oftalmología, ojos apagados y fijos; en Cirugía Oral y Maxilofacial, mandíbulas deformes. En la sala de Urología cuento sobre la marcha veinte testículos y numerosos penes en diferentes estadios de salud y enfermedad. Vuelvo a consultar el plano para asegurarme de que no he perdido mi destino: no, sigue adentrándote en las profundidades del museo. 

        Paso por delante de una impresionante serie de aneurismas junto a la escalera del fondo y doblo una esquina, y ahí está: Obstetricia y Ginecología, la sección más pequeña del museo con tan sólo cuatro estantes de especímenes. Procuro contener la decepción; me detengo y estudio los frascos uno por uno, tratando cada órgano con el respeto que merece, y preguntándome por las mujeres cuyos cuerpos desollaron y despedazaron en nombre de la ciencia. Hay trece úteros —menos que los testículos que había a la vuelta de la esquina, observo—, varios hinchados por fibromas y cánceres, y uno con la delgada serpiente blanca de una espiral anticonceptiva todavía anidada en la carne. Una vulva separada del resto del cuerpo conserva aún un mechón de vello pelirrojo sorprendentemente brillante: una señal de bengala de un pasado cuyo significado se ha perdido. No hay nombres ni más datos personales que los breves diagnósticos impresos en las tarjetas. Estos órganos, sede de la vida humana, permanecen inertes de un modo inquietante; las descripciones que los acompañan no indican cuáles han tenido hijos, aunque dado que la mayoría de los especímenes se recogieron hace un buen centenar de años, antes de la llegada de métodos de anticoncepción fiables, hay muchas posibilidades de que casi todos lo hayan hecho. 

        Como para subrayar esta función —o quizá para compensar la relativa parquedad de la exposición— han puesto en una esquina una «silla obstétrica» del siglo XVIII, con los puntales rígidos y barnizados. «La base puede fijarse al suelo», nos explican amablemente en una tarjeta, como si la parturienta poseyera un poder tan volcánico —o, quizá, tan peligroso— que hubiera que sujetarla a la tierra para que la intensidad de los dolores de parto no la pusiera en órbita como un cohete. Como comadrona, a menudo he sido testigo de esta fuerza: mujeres transformadas en demonios furiosos, sacudiéndose con cada contracción del útero y echando fuego por los ojos. Pero estos úteros que flotan en formaldehído llevan mucho tiempo muertos y mudos. Guardan sus secretos en un silencio hermético. 

        Dos chicas interrumpen mis ensoñaciones. Al pasar por Obstetricia y Ginecología se estremecen y retroceden ante los órganos expuestos. «Vamos, útero», le dice una amiga a la otra, y, haciendo una mueca, se apresuran a pasar a la siguiente sala, Otorrinolaringología; allí se toman su tiempo para admirar las orejas y las narices antes de entretenerse examinando los miembros infantiles por lo visto menos ofensivos de la sala contigua. 

        Algo en los úteros encerrados silenciosamente en sus frascos ha sido demasiado para ellas. Más aterrador que las reliquias del campo de batalla, y más repugnante que los intestinos y las vejigas enfermos. 

        A veces es más fácil no ver y no saber. La cartografía del cuerpo puede desestabilizar tanto como empoderar: la conciencia da lugar a preguntas cuyas respuestas resultan incómodas. Sin embargo, en este libro, entre estas páginas, estamos hechos de un material más fuerte y viajamos con la mente abierta. Estamos dispuestos a entender el útero y a descubrir la historia secreta de nuestros comienzos. Nos detenemos. Nos entretenemos un rato. Averiguamos qué hay dentro del frasco. 

        

        Un útero normal (y utilizo la palabra «normal» con precaución) mide aproximadamente 7 centímetros de alto por 5 de ancho, y tiene unas paredes de unos 2,5 centímetros de grosor. A veces se dice que es como una pera al revés, aunque en las últimas fases del embarazo puede alcanzar el tamaño de una sandía. El aparato reproductor femenino se describe a menudo en términos culinarios —el útero es como una pera, los ovarios como las almendras, el feto como una ciruela o una mandarina— tal vez con la intención de presentar sus partes de una forma dulce y benigna; delicados bocados de azúcar, especias y todo lo bueno. Al fin y al cabo, esto es algo que se nos canta en verso desde nuestra más tierna infancia y que la sociedad repite hasta la saciedad: que las chicas están buenísimas y están ahí para degustarlas. Sin embargo, a partir de este momento este libro evitará todas las metáforas alimentarias. Aprenderemos que el útero es mucho más que una golosina o un recipiente vacío. Es un músculo. Podemos compararlo con bastante precisión con un puño cerrado, tanto en tamaño como en potencia. 

        De hecho, el útero guarda un parecido extraordinario en tamaño y estructura con otro órgano mucho más célebre: el corazón. Al igual que el corazón, está formado por tres capas: en su caso, el endometrio (una capa interna que aumenta de grosor y se desprende cada mes en forma de menstruación, y que nutre tanto al embrión como a la placenta durante el embarazo); el miometrio, una capa muscular lisa formada por fibras estrechamente entrelazadas que pueden flexionarse y relajarse, provocando calambres o contracciones; y el perimetrio externo, una fina cubierta visceral. 

        A ambos lados del útero hay unos tubos delgados que conducen a los ovarios donde se almacenan los óvulos, y en la parte inferior está el cérvix o «cuello», una especie de puerta carnosa a la vagina. Éste es el diagrama que muchos de nosotros nos vimos obligados a dibujar en la escuela, aunque con los años parece que perdemos esa habilidad. Según las encuestas realizadas entre 2016 y 2017 por Eve Appeal, una organización benéfica dedicada a la salud ginecológica, muchas jóvenes no sabían nombrar con precisión las partes del aparato reproductor femenino.[1] Sólo un 50 % de los hombres podía identificar una vagina en una ilustración anatómica, y en cuanto a su capacidad para localizar el útero... cuanto menos se hable de esa caverna vacía en público, mejor.[2] 

        Para complicar un poco más las cosas, el útero «normal» tiene infinitas variantes, algunas de las cuales son sorprendentemente comunes y otras casi inverosímiles. Por ejemplo, la posición del útero dentro de la pelvis puede variar mucho: la posición antevertida (inclinado hacia delante), en la que el útero se apoya en su vecina la vejiga, sólo se da en el 50 % de las mujeres. El resto se divide a partes iguales entre la posición media (evidente) y la retrovertida (inclinada hacia el intestino). En este caso, la «norma» sólo nos describe a la mitad. 

        De hecho, hay personas cuyo útero se parece muy poco a los dibujos de la escuela. Está el útero unicorne, que no es un caballo mítico que brinca por la pelvis, sino un útero con un solo lado o «cuerno» que se ramifica en una sola trompa y un ovario. Y mi favorito, el útero bicorne, que poseen alrededor del 3% de las mujeres: un útero en forma de corazón, con una hendidura en la parte superior del órgano que hace que el embarazo sea un poco más arriesgado, pero aun así totalmente posible. 

        Un número pequeño pero significativo de mujeres nace con dos úteros (el útero didelfo), cada uno de los cuales puede gestar un feto concebido en momentos distintos, produciendo «gemelos» que en realidad no tienen la misma edad. Otras nacen sin útero —el síndrome con el extravagante nombre de Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser (MRKH)—, y a menudo sólo se percatan de ello cuando llegan a los años de la adolescencia sin ningún signo de menstruación. Una operación de trasplante pionera ofrece hoy día a algunas de estas mujeres la promesa de un embarazo, como veremos más adelante. 

        Vemos, pues, que el concepto de útero normal es, en muchos sentidos, subjetivo. El útero puede estar inclinado o ladeado, ser pequeño o grande, tener un cuerno o dos, o simplemente no estar ahí. También es importante entender que incluso los hombres pueden tener útero, aunque la presencia de dicho órgano tal vez sorprenda. Consideremos el caso de un septuagenario indio que, tras haber engendrado cuatro hijos con lo que parecía ser un sistema reproductor masculino en perfecto funcionamiento, empezó a sufrir un dolor persistente en los genitales. Al acudir a su médico, éste descubrió que tenía una especie de hernia testicular con un útero parcialmente formado en su interior.[3] Un destino similar le esperaba a un británico de treinta y siete años que buscó ayuda por la presencia de sangre en la orina. Temiendo un diagnóstico de cáncer de vejiga, recibió una noticia mejor, pero no menos impactante: un útero que llevaba mucho tiempo inactivo estaba menstruando a través de su pene.[4] A miles de kilómetros de distancia y con un año de diferencia, esos dos hombres experimentaron la misma anomalía: una peculiaridad del desarrollo fetal en la que el conducto reproductor que recorre la cola del embrión forma una combinación de genitales que son masculinos por fuera y femeninos por dentro. 

        Los hombres pueden tener útero, en efecto, y no sólo los considerados biológicamente masculinos al nacer, sino también los que afirman más adelante su masculinidad. Algunos hombres trans —a los que se les asignó el género femenino al nacer, pero que eligen vivir de acuerdo con una identidad masculina profundamente sentida— optan por la extirpación quirúrgica del útero. Otros, en cambio, deciden conservarlo; según el tratamiento hormonal que reciban y el estilo de vida que deseen llevar, estos hombres pueden seguir teniendo la menstruación o incluso dar a luz a un hijo. Este escenario único lo volveremos a tratar más adelante en el libro. 

        Aunque las experiencias vividas por los hombres con útero son tan diversas como los propios hombres, su misma existencia nos obliga a desenredar los enmarañados hilos del sexo y el género antes de empezar a tejer un tapiz narrativo del útero. La tradición médica —que, en sí misma, es un legado del pensamiento masculino blanco, occidental y heterosexual— ha insistido durante mucho tiempo en que el sexo es binario y el género se define al nacer. Sin embargo, la historia variada y a menudo sorprendente del útero nos invita a considerar una realidad más matizada en la que se contemplan y valoran todos los cuerpos, y todo es posible. 

        

        • • • 

        

        No cabe duda de que el «útero normal», si tal cosa existe, es un constructo social. Sabemos que la mayoría de las mujeres tenemos un útero con un aspecto y un comportamiento determinados: esa pequeña y bonita pera como la que nos hacían dibujar en el colegio. Pero también estamos empezando a comprender que, para muchas mujeres —e incluso para algunos hombres—, el útero puede tener otro aspecto, declararse de otro modo y hacer cosas bastante insólitas. 

        «Vamos, útero», claro que sí. 

      

    


    
      
        

        
El útero 

        

        
En la juventud y en reposo 

        

        ¿En qué se ocupa el útero cuando no está preparándose para tener un bebé, gestándolo y pariéndolo, o recobrándose de haberlo tenido? Esta pregunta rara vez se plantea en una sociedad que ha llegado a valorar el útero principalmente por su papel en la reproducción. A los ojos del mundo occidental industrializado, el útero sólo tiene interés cuando cumple su promesa de crear nueva vida; es un receptáculo para la siguiente generación, antes que una entidad digna de estudio y consideración por sí misma. El útero, en plena madurez y fecundidad, es una fuente de infinita fascinación tanto para la ciencia como para la sociedad, y cada generación de investigadores vuelve a ahondar en el dilema de doble cara de la infertilidad y la anticoncepción, el misterioso flujo y reflujo de la menstruación y el aparente milagro del embarazo y el parto, desde el minúsculo racimo de células hasta el bebé llorón. Pero ¿qué hace el útero cuando sólo... cuelga? La pregunta suena a la vez prosaica y radical, pues sugiere que el útero en reposo merece ser examinado y tiene, a su vez, un valor intrínseco para la persona a quien pertenece por encima y más allá de la reproducción. 

        Si queremos hacer un esfuerzo serio para explorar el útero fuera del contexto de la procreación, tiene sentido empezar por el principio, en la infancia. Tal vez resulte incómodo pensar en el útero de una recién nacida, pero antes tendríamos que detenernos un momento en esa incomodidad. ¿Por qué no deberíamos pensar en la anatomía y la fisiología de un órgano en estado neonatal? Cuando una mujer nace su pequeño útero no es más que eso: un órgano. Aún no es fértil ni reproductivo, aún no está sujeto a los muchos ideales, tabúes y emociones que más tarde proyectaremos sobre él, ni a las normas sociales y a las innumerables leyes que pronto utilizaremos para regular y restringir sus funciones. Este órgano liso, rosado, nuevo y vital está simplemente ahí, vibrando con el pulso de la persona a la que pertenece, tan neutral y mudo como un pulmón o un hígado. Diría que el malestar que podemos sentir al imaginar ese pequeño vientre dice más sobre la sexualización de las mujeres jóvenes y las niñas por parte de nuestra sociedad que sobre el propio órgano. Contemplar el útero infantil implica estar al lado de la vagina infantil (que también está ahí, ocupándose de sus propios asuntos), y en un mundo en el que se sexualiza y estereotipa a las niñas a edades cada vez más tempranas, tales pensamientos pueden suscitar furia, pudor y vergüenza. Sin embargo, en estas páginas nos disponemos a examinar el útero en reposo —incluso el útero infantil, enclavado en su pequeña pelvis— con una mirada transparente, curiosa y despreocupada. 

        Como cabe suponer, hay relativamente pocos estudios sobre el útero neonatal en comparación con los que se han dedicado a la versión adulta y madura. Los pocos que existen tienden a comentar de refilón el tamaño y la forma del joven órgano, antes que explicar lo que está ocurriendo en su interior, por lo que empezaremos con estos simples datos: el útero infantil, que tiene forma de tubo o pala en lugar de la clásica lágrima invertida de su forma adulta, puede medir entre 2,5 y 4,5 centímetros de largo y en torno a 1 centímetro de grosor.[1] A las pocas horas de nacer el útero neonatal y su revestimiento todavía se encuentran, hasta cierto punto, bajo la influencia de los estrógenos y la progesterona maternos. Pero en la primera semana de vida estos niveles disminuyen, lo que con frecuencia da lugar a un momento alarmante para el que muchos nuevos padres no están preparados en absoluto: la llegada de la pseudomenstruación o falsa regla. 

        Cuando trabajaba de comadrona en la sala de posparto, me acostumbré a que las madres primerizas se acercaran a mí a cualquier hora del día y de la noche, pálidas y aterrorizadas, blandiendo algún desecho inverosímil del parto —un coágulo en una compresa para que lo analizáramos o un trozo de material de sutura en una braga—, pero ninguno provocaba tanta alarma como un diminuto pañal manchado de rosa. «Mi hija está sangrando», exclamaban, avergonzadas y preocupadas, y a menudo horrorizadas. 

        Lo que estas mujeres habían advertido era un proceso fisiológico normal sobre el que —como muchas cosas de la vida femenina— nadie las había prevenido. Del mismo modo que las hormonas del embarazo de la madre han provocado un engrosamiento temporal del revestimiento del diminuto útero de su hija, los niveles de estrógeno y progesterona heredados disminuyen después del parto, y ese pequeño revestimiento se desprende y abandona el cuerpo de la niña en forma de lo que, en esencia, es una minirregla (sólo que sin óvulo ni potencial de embarazo). Por lo general basta una breve explicación para tranquilizar a una madre primeriza cuya hija ha experimentado ese acontecimiento fisiológicamente normal, pero esta conversación y nuestra necesidad de tenerla nos recuerdan que los cuerpos femeninos, incluso desde sus primeros días sobre este mundo, representan la ignorancia, el miedo, el shock y la vergüenza. No tienen por qué —a menudo la explicación es mucho más sencilla que los horrores imaginados en un vacío de conocimientos que son tan fáciles de adquirir—, pero ésta es una historia escrita hace mucho tiempo y que acompaña a las mujeres literalmente de la cuna a la tumba. 

        

        • • • 

        

        En lugar de considerar la forma y la función del útero en toda su verdad sucia, impredecible y a veces repugnante, la ciencia ha preferido durante largo tiempo imaginar el útero no embarazado como una especie de bola de cristal —impecable y prístina—, un objeto inerte que sólo tiene sentido en la medida en que pronostica el futuro del feto. La ciencia, al proyectar sus ideales sobre la pureza y la virginidad femeninas en el más femenino de todos los órganos, creó así una doctrina —el paradigma del útero estéril— que sólo recientemente se ha cuestionado de forma efectiva. 

        Como muchas de las teorías que siguen dominando la ciencia en la actualidad, este paradigma lo esbozó por primera vez un hombre europeo y blanco; en este caso, Theodor Escherich, un pediatra austrogermano de bigote desmesurado y mirada penetrante. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las doctrinas científicas serias, la idea del útero estéril surgió en un contexto humilde: una sopa espesa y alquitranada de meconio (en lenguaje corriente, caca de recién nacido). 

        Desde los inicios de su carrera en Viena, Escherich viajó a París, donde asistió a conferencias impartidas por personalidades de la época, como el neurólogo Jean-Martin Charcot, cuya teoría de la histeria postulaba que el cuerpo femenino era un peligroso foco de enfermedades mentales y físicas. La fascinación de Escherich por ellas lo llevó a Múnich, donde estudió las propiedades bioquímicas del meconio expulsado a intervalos variables después del parto.[2] A pesar de lo malolientes que debían de ser estos experimentos, parecían probar una cuestión importante: que el intestino del bebé es inicialmente estéril y los microorganismos lo colonizan sólo en las primeras horas y días de vida fuera del útero. El propio vientre materno era —o, al menos, parecía ser— un entorno limpio como una patena en el que el feto crecía y prosperaba. 

        Esta idea no tardó en ganar adeptos entre los colegas de Escherich, ya fuera por el rigor de sus métodos o porque la doctrina reflejaba de manera conveniente los tropos contemporáneos sobre la virtud materna. En el año 1900 el pediatra francés Henri Tissier recogió el testigo y fue el primero en afirmar que «el feto vive en un entorno estéril»,[3] y basándose en sus propios experimentos planteó la hipótesis de que el intestino del recién nacido empieza incontaminado y no se coloniza hasta que transita por ese pasaje con fama de traicionero que es la vagina. El paradigma del útero estéril, como llegó a llamarse, se aceptó, por tanto, como un claro punto de intersección entre la pediatría, la obstetricia y la misoginia. Para la comunidad científica de principios del siglo XX, dominada por hombres, la idea de que el feto sólo podía colonizarse —hasta cabría decir contaminarse— tras el contacto con los genitales de su madre debía parecer una verdad innegable e inevitable. 

        Sin embargo, cualquier estudiante de ciencias perspicaz —o incluso un observador circunstancial de la sociedad— sabe que la verdad es cambiante y evoluciona a partir de los valores y las preocupaciones de un lugar y una época particulares. El paradigma del útero estéril perduró durante años, pero en estas primeras décadas del siglo XXI, la ciencia y la sociedad han avanzado lo suficiente para considerar un nuevo tipo de verdad, que ya no ve el útero como una fría y sombría bola de cristal, sino como un entorno rico y vibrantemente poblado. 

        Hoy día muchos científicos creen que la vida dentro del útero no se limita a los nueve meses de gestación. Incluso el útero no embarazado —el útero en reposo, tanto tiempo ignorado— puede albergar un microbioma floreciente: miles de millones de microorganismos nativos, desde bacterias y hongos hasta virus y levaduras, que tienen una influencia enorme sobre la salud de la mujer, desde su fertilidad hasta su sistema inmunitario, pasando por su predisposición al cáncer. Como canta Dolly Parton: «The magic is inside you. There ain’t no crystal ball.» La magia está dentro de ti. No hay bola de cristal.[4] 

        

        Para entender cómo el útero pasó de ser un desierto microbiano a una metrópolis abarrotada en la imaginación científica popular, debemos volver primero a nuestro viejo amigo el meconio. Antes de que el siglo XX dejara paso al XXI, las nuevas tecnologías habían permitido detectar microorganismos identificando los más pequeños fragmentos de residuos genéticos. Armados con estas sofisticadas herramientas y técnicas, los investigadores volvieron a fijar su atención en las cacas de los bebés, con resultados intrigantes: en contra de las afirmaciones de Escherich, Tissier y sus numerosos discípulos, los cazadores de gérmenes del nuevo milenio descubrieron la presencia de bacterias en el meconio excretado en el instante de nacer o justo después.[5] El asombroso hallazgo no fue tanto que hubiera microbios en los intestinos de los bebés cuyas madres se sabía que tenían alguna infección en el momento del parto. No, el hallazgo que pronto uniría la microbiología a la inmunología y la ginecología de la forma más inesperada fue que incluso la caca de los bebés nacidos de mujeres sanas parecía colonizada por una gran variedad de especies bacterianas. Teniendo en cuenta que estos bebés habían vivido en un solo entorno —el vientre materno— antes de nacer, era lógico pensar que el único lugar donde podía haberse producido esa transformación era el hábitat supuestamente «estéril» del propio útero. 

        Cuando los nuevos métodos de análisis empezaron a dar resultados igual de rompedores, los científicos se apresuraron a recoger muestras de todas las sustancias posibles producidas en el útero o en sus alrededores para estudiarlas: los tubos de ensayo, las placas deslizantes y las centrífugas de los laboratorios de todo el mundo rebosaban de líquido amniótico, tejido endometrial, sangre del cordón umbilical y fragmentos de placentas y de sus membranas junto con, por supuesto, meconio. Estudio tras estudio parecían confirmar la existencia de una aturdidora variedad de microbios dentro del útero, desde bacterias «comensales» en apariencia inofensivas hasta bacterias desagradables como los estreptococos y la Escherichia coli (llamada así por nuestro amigo Theodor y conocida comúnmente como E. coli).[6,] [7] Los resultados fueron muy dispares, y hubo detractores que insistieron en que estos hallazgos eran erróneos de principio a fin, ya que los microbios que se habían detectado se debían a la contaminación bacteriana del entorno de la investigación o de las soluciones químicas utilizadas en cada experimento.[8] 

        Parecía imposible que en cuestión de años pudiera derrumbarse un paradigma tan arraigado como el del útero estéril y, no obstante, a medida que cobraba fuerza el coro de desaprobación, también fueron objeto de revisión los datos de la investigación de ese «nuevo» fenómeno. En 2016, un equipo belga que recogía tejido del revestimiento del útero anunció que, de las 183 «secuencias» o pruebas realizadas a partir de esas muestras, todas mostraban la presencia de quince tipos diferentes de microorganismos. El equipo tenía suficiente confianza en los resultados para declarar que eran «coherentes con la presencia de una microbiota única [...] que reside en el endometrio del útero humano no embarazado». Y pasó a enunciar humildemente la hipótesis de que «es probable que la microbiota uterina tenga un papel que no ha sido reconocido hasta ahora en la fisiología del útero y la reproducción humana».[9] 

        Esta premisa, sencilla pero científicamente radical, ha transformado la salud reproductiva femenina en la última década, y es probable que en los próximos años revolucione nuestra forma de prevenir, diagnosticar y tratar enfermedades ginecológicas y obstétricas como los fibromas, la infertilidad, la endometriosis y la preeclampsia. Para entender las enormes implicaciones de este nuevo campo de la ciencia, me trasladé a Sídney —mejor dicho, me comuniqué vía Zoom con Sídney, dadas las circunstancias restrictivas del momento a causa de la pandemia— y hablé con una mujer cuyo trabajo sobre el microbioma uterino podría hacer posible la detección precoz de un cáncer que mata a más de trescientas mil mujeres —mujeres como ella, como yo y quizá como tú, tu pareja o tu madre— todos los años. 

        

        Cuando en la pantalla de mi ordenador aparece la doctora Frances Byrne, tiene la angustiosa expresión de un progenitor que intenta con todas sus fuerzas parecer profesional mientras su bebé manifiesta sus necesidades más apremiantes fuera del encuadre. Son las ocho de la mañana para mí en Escocia, pero las siete de la tarde para Frances en Australia, y puedo oír a su hija pequeña emitir ese característico lloriqueo de agotamiento de antes de dormir, y el tono apagado de la voz de su marido tratando de calmarla mientras se la lleva a otra habitación. 

        «Lo siento», se disculpa Frances. 

        Pero en cuanto menciono que yo misma tengo dos niñas, y, al tiempo que apunto la cámara hacia la escalera que tengo a mi lado, le enseño que estoy grabando desde mi oficina improvisada debajo de la litera de la mayor, se relaja a ojos vistas, y así se rompe el hielo: ya no somos dos desconocidas en los papeles formales de entrevistadora y entrevistada. Ahora somos camaradas, compañeras de lucha en la batalla interminable y cargada de culpa entre los deberes maternales y las aspiraciones profesionales. 

        «Tú que tienes adolescentes, sólo dime si esto va a peor», me dice. 

        «No, va a mejor. Hay luz al final del túnel», la tranquilizo. 

        Una vez reconocidos los frutos de nuestros respectivos vientres y las exigencias que nuestra vida reproductiva ha impuesto a nuestra existencia, pasamos al tema que nos ocupa: el estudio pionero de Frances sobre el microbioma uterino, su relación con la enfermedad y su potencial para cambiar nuestra comprensión de la salud ginecológica. Su interés se centra en el retorcido triángulo amoroso entre el cáncer de endometrio, la obesidad y el útero, pero, como me explica, este enfoque podría ampliarse hasta abarcar un número ilimitado de patologías y problemas. 

        «El cáncer de endometrio es un cáncer del revestimiento del útero, y afecta, sobre todo, a las mujeres posmenopáusicas. Sin embargo, de todos los cánceres que se conocen, es el que más relacionado está con la obesidad: más del 50 % de todos los cánceres de endometrio pueden atribuirse a la obesidad. Ahora bien, no todas las mujeres obesas padecerán cáncer de endometrio. De modo que lo que nos proponemos averiguar es de qué modo la obesidad favorece el desarrollo de estos cánceres. Se han llevado a cabo muchas investigaciones que muestran el impacto de las hormonas y de los desequilibrios hormonales que conlleva la obesidad y que pueden contribuir a estimular el crecimiento de las células y quizá a promover el desarrollo del cáncer. Pero el papel que desempeña el microbioma es un área relativamente inexplorada», señala. 

        Aquí entran en escena Frances y su equipo de la Facultad de Biotecnología y Ciencias Biomoleculares de la Universidad de Nueva Gales del Sur. Aunque ya se han realizado estudios sobre el microbioma uterino de mujeres con y sin cáncer, «ninguno se ha centrado específicamente en diferentes poblaciones de mujeres», explica Frances. «Nosotros, en cambio, estamos en una posición única para investigarlo porque, de hecho, hace bastantes años que empezamos a recoger muestras de pacientes de mujeres obesas y delgadas con y sin cáncer de endometrio.» 

        Al comparar las dos poblaciones, se observó un hallazgo clave. 

        «Lo que descubrimos es que las mujeres con problemas de obesidad tienden a tener un microbioma más parecido al de las mujeres con cáncer, ya sean delgadas u obesas. Y el segundo hallazgo fue que todas las mujeres con cáncer presentan niveles más bajos de lactobacilos [en el vientre] en comparación con los sujetos de control», continúa. 

        Para aclarar este punto, el lactobacilo es un probiótico (o bacteria «buena») que se encuentra en el yogur y en otros alimentos fermentados como el miso y el chucrut, y se sabe que existe bastante alegremente en todo el cuerpo, desde el intestino hasta la vagina. Aunque otros estudios recientes han mostrado que pueden desempeñar una función protectora en el tracto reproductivo, reduciendo de manera potencial o incluso previniendo la infección por el VIH, el virus del herpes simple, la gonorrea y la vaginosis bacteriana, ninguno ha identificado de forma concluyente el mecanismo o proceso exacto que hay detrás de ese efecto.[10] Frances sugiere que la ausencia de lactobacilos podría ser, en el futuro, un importante indicador de enfermedad. 

        «Lo que estos microbios están produciendo, y la inflamación que en potencia están causando en ese entorno particular, podría estar contribuyendo a estimular el crecimiento de estos cánceres [de endometrio]», dice. 

        Por otro lado, ella confía en que estos primeros resultados no se deban únicamente a la contaminación. Su equipo no sólo toma muestras de los úteros justo después de la histerectomía, manteniendo el entorno lo más estéril y el procedimiento lo más rápido posible, sino que las nuevas técnicas para la detección del material genético de los microbios uterinos son mucho más precisas y sensibles que las que se utilizaban en los inicios de este campo, hace apenas unos años. 

        Cualquiera podría pensar que todo eso está muy bien, pero ¿qué tienen que ver unos cuantos úteros desechados en Australia con la salud reproductiva del resto del mundo? Mucho, según Frances. Mientras doy un sorbo a mi café matutino y el sol de la tarde se desliza por la pared de la habitación de Frances, me cuenta que, de poder establecerse un vínculo entre el microbioma uterino y la aparición de ciertas enfermedades, entraríamos en una nueva era de herramientas de diagnóstico y tratamientos menos invasivos y más eficaces para un sinfín de mujeres. 

        «Tal vez se analice el microbioma del útero y pueda detectarse si está desajustado, es anormal o cambia tras un determinado procedimiento. Tal vez todo eso sean indicadores que podrían comprobarse en el futuro», imagina. 

        Y en el caso en que una mujer resulte tener un microbioma propenso a la enfermedad, por un desequilibrio en los lactobacilos o en algún otro organismo, cabría imaginar un mañana en el que se le pueda «trasplantar» una muestra del microbioma de una mujer más sana en el útero. 

        «No veo por qué no. Ya están haciéndolo con los trasplantes de microbiota fecal», continúa. 

        En estos trasplantes, también conocidos como TMF, se administran por vía rectal heces seleccionadas y especialmente preparadas de donantes sanos a receptores enfermos. Por extraño que parezca, los trasplantes de microbiota fecal ya han demostrado ser prometedores en el tratamiento de diversos trastornos gastrointestinales, como la colitis y la infección por Clostridium difficile[11] [,12]. Hoy día más de trescientos ensayos en todo el mundo exploran el uso del TMF para tratar un espectro aún más diverso de enfermedades, desde la anorexia hasta la hepatitis.[13] Frances sugiere que procedimientos innovadores como los trasplantes de microbioma —fecal, endometrial o de otro tipo— podrían reducir la dependencia que ha desarrollado la medicina en torno a los antibióticos y que ha provocado una de las amenazas más graves para la salud mundial: la resistencia a éstos. 

        «Y es algo muy bueno pensar que estamos tratando de aprovechar el poder de las bacterias, en lugar de dar un tratamiento que se limita a eliminarlo todo», añade. 

        Cuando pongo fin a la reunión y dejo que Frances atienda a su hija mientras oigo a la mía hablar por videollamada con su profesor de Historia en la habitación de al lado, me quedo un momento mirando la pantalla en blanco del ordenador y pensando en la enormidad de lo que acabo de escuchar. El paradigma del útero estéril: un error casi concluyente. La bola de cristal «vacía»: un espacio interior de prodigiosa diversidad e incalculable valor. El futuro: una época en la que a nuestras hijas seguramente se les tomará una muestra del microbioma uterino al menor signo de encontrarse mal y a continuación se le hará una infusión de microbios sanos para mantener a raya la enfermedad, la infección o incluso la infertilidad. 

        Es cierto que aún queda mucho por descubrir sobre esta nueva frontera: rutas que habrá que explorar y rechazar mientras ante nosotros se despliegan otras perspectivas con nuevas promesas, quizá no para nuestra generación, pero sí para la que viene o la siguiente. Aunque los científicos han estudiado el microbioma en distintos estadios de enfermedad, todavía no han trazado un mapa concluyente de un microbioma «base» (core) que esté presente en las mujeres sanas, y sospechan que puede variar entre los úteros en personas de edades y etnias diferentes.[14] Además, muchos estudios sobre este y otros aspectos de la salud reproductiva siguen sin proporcionar datos desglosados por razas, una omisión flagrante si se tiene en cuenta que ciertas enfermedades ginecológicas, desde el cáncer de endometrio hasta los fibromas, afectan de una forma desproporcionada a las mujeres negras y de otras etnias minoritarias, y otras enfermedades, como la endometriosis, son notoriamente infradiagnosticadas en ellas. Por suerte, en los dos últimos años varios investigadores han intentado restablecer este equilibrio, y los primeros resultados han demostrado que las mujeres aborígenes, negras e hispánicas/latinex tienden a tener microbiomas uterinos muy diferentes a los de las blancas.[15] [16] Saber es poder, como reza el dicho, y un mayor conocimiento de estas discrepancias permitirá promover en serio la buena salud de las personas con útero durante toda su vida reproductiva. 

        

        El útero en reposo, por lo tanto, puede no estar reposando. Incluso en las primeras horas de vida, aumenta y disminuye con las hormonas antes de anunciarse de forma espontánea con el chorro de sangre de la pseudomenstruación. En cuanto al órgano adulto, que antes se consideraba inactivo y puro —un receptáculo vacío en el que podíamos proyectar nuestros ideales de feminidad y virtud—, la ciencia apenas está empezando a desentrañar sus numerosos secretos. Las respuestas a muchos de los interrogantes de la ginecología aún pueden encontrarse entre los miles de millones de organismos diminutos que pululan dentro de él. 

      

    


    
      
        

        
Los períodos 

        

        
Marea roja, oro líquido 

        

        Existe el mito urbano de que nunca estamos a más de dos metros de una rata o a tres de una araña. Eso puede suscitar asco o incluso emoción, pero ¿cómo nos sentiríamos si nos sugirieran que nunca estamos a más de unos pasos de alguien que tiene la regla? En el autobús, en la cola para el café con leche de la mañana, en la cadena de montaje de una fábrica, en el supermercado, incluso en un club de striptease, en una sala vip o en una suite para ejecutivos, las mujeres y no pocos hombres trans sangran en silencio, sus úteros hacen lo que los úteros llevan milenios haciendo: desprenderse de su revestimiento y volver a empezar, iniciando otro ciclo de vida con la fe ciega de que éste podría ser el mes en que finalmente se produzca la fecundación. 

        Se ha escrito mucho sobre la vergüenza y el estigma que rodean a las personas que menstrúan y a su sangre en las culturas de todo el mundo. Los textos sagrados, la literatura y la historia oral han documentado las innumerables formas en que se ha considerado impuras, impías y casi diabólicas a las mujeres jóvenes y no tan jóvenes durante la menstruación: su sangre tiene el poder de contaminar y profanar, de sabotear acontecimientos importantes como cacerías, cosechas y celebraciones, y de convertir el sexo y el placer femenino en un tabú. Las personas que tienen el período han sido —y en algunos lugares todavía lo son— condenadas al ostracismo y a veces incluso aisladas físicamente del resto de su comunidad y de los ritmos de la vida cotidiana. Muchos libros han explorado por extenso la vergonzosa historia de la menstruación; éste no es uno de ellos. Si tienes un útero que menstrúa, ya conoces el estigma y la vergüenza. Si alguna vez has recorrido el trayecto en apariencia interminable del aula al pasillo y del pasillo a los aseos con un tampón debajo de la manga, o te has atado el jersey a la cintura para ocultar la mancha floreciente de una regla inesperada, o un profesor te ha reñido por sentarte fuera de la clase de Educación física con unos calambres que te parten en dos, entonces conoces la vergüenza. Si alguna vez has escondido el cordón del tampón en la doble capa de la entrepierna de tu bañador, o te ha dado tortícolis comprobando si se te marca el revelador bulto de una compresa en los fondillos de los vaqueros, conoces el estigma. Y si no eres menstruante pero alguna vez has palidecido al ver un pañuelo de papel rojo en el fondo del inodoro de tu pareja, o has pasado deprisa por delante de los productos de higiene menstrual en un supermercado, o has gruñido y cambiado ostentosamente de canal en mitad de un anuncio del último modelo de compresa extraplana, entonces tú también has absorbido la vergüenza y el estigma incluso mejor de como absorbe la compresa de la tele la inofensiva sangre sintética azul. No necesitas este libro para saber por qué la función fisiológica mensual normal de un útero adulto se ha convertido en algo vergonzoso, asqueroso y francamente peligroso. Lo necesitas para saber qué hace de verdad el útero cuando menstrúa, qué es lo que evacua y por qué la sangre que has estado escondiendo (y de la que te has escondido) podría cambiar nuestra comprensión de una enfermedad, de nuestro cuerpo y de nuestra vida para siempre. 

        Prepárate. Ésta es la semana de la regla. 

        

        • • • 

        

        Antes de entrar en los porqués del potencial desaprovechado del período, tenemos que volver a la pizarra para recordar qué es realmente un período. Si, como yo, no prestaste mucha atención en la clase de Salud e higiene —o de Educación sexual, o de Salud y relaciones personales y sexuales, o cualquier otro nombre que les hayan dado a los pájaros y las abejas en la actualidad—, entonces tus únicos conocimientos de la fisiología menstrual pueden ser un recuerdo borroso de una tabla hormonal del día 1 al 28 con picos a simple vista aleatorios de estrógeno y progesterona entre ellos. Ah, sí, la tabla... ¿Vas refrescando la memoria? Regresemos un instante a ella, entendámosla y no volvamos a mencionarla. 

        Entre los diez y los dieciséis años más o menos, la mayoría de las chicas tiene su primer sangrado menstrual, y el primer día de sangrado —y de cada ciclo posterior— se conoce como el Día 1. Durante los días siguientes, cantidades cada vez mayores de estrógenos actúan sobre los ovarios para ayudarlos a madurar uno o más folículos ováricos, y el Día 14, o alrededor de éste, una oleada de algo llamado «hormona luteinizante» (puedes aprenderlo, luego olvídalo) hace que uno de los folículos estalle y libere un óvulo en uno de los delgados tubos que comunican con el cuerpo del útero propiamente dicho. La progesterona ayuda a aumentar el grosor del revestimiento del útero —el endometrio—, por si un espermatozoide fecunda el óvulo y necesita un lugar jugoso donde implantarse, pero si esto no sucede, los niveles hormonales caen en picado y el óvulo y su revestimiento acaban desprendiéndose como lo que consideramos la «sangre menstrual» el Día 28 o alrededor de éste, que se convierte en el Día 1 del siguiente período. De tres a siete días tardan en salir del cuerpo entre 30 y 70 mililitros de fluido, a veces acompañados de síntomas que van desde calambres abdominales hasta sensibilidad en los pechos, dolor de cabeza, diarrea y ansiedad —o todo o nada de lo anterior—, y el maldito asunto al completo vuelve a empezar. 

        Tal vez te hayas dado cuenta de que, al hablar de la menstruación, hay muchos «más o menos» y una gran cantidad de aproximaciones. La persona menstruante puede empezar a los nueve o a los quince años, su ciclo puede durar veinticinco días o más de un mes, puede sangrar un poco y sin dolor durante tres días, o en abundancia y con un dolor debilitante una semana entera, o cualquier combinación o permutación de ello. Incluso la definición de «abundante» está sujeta a un gran debate: según la fuente, eso supone tener que cambiar la compresa y el tampón cada hora, o significa que el sangrado traspasa la ropa, o describe cualquier sangrado que interfiera con la actividad diaria. Como ocurre con tantos aspectos de la salud ginecológica, la ciencia contempla el período menstrual, se encoge de hombros y levanta las manos murmurando una pseudoexplicación de lo que podría ser normal y lo que no. 

        Y, en cuanto a lo que en realidad sale, es sólo sangre, ¿no? A las mujeres se les enseña ya desde temprana edad a ocultarla (el jersey alrededor de la cintura, el papel higiénico en los pantalones) y a desecharla (de la manera más rápida y discreta posible, ya sea tirando de la cadena o utilizando compresas que se promocionan por su aroma que lo cubre todo y sus envoltorios prácticamente silenciosos). En la televisión y en los anuncios impresos nos presentan a la mujer delgada y feliz con vaqueros blancos ajustados o pantalones cortos de tenis como modelo de menstruante: es la buena menstruadora, la que se mantiene activa, alegre y limpia. Sangra pero en secreto; sonríe pero en silencio. 

        Aceptamos que la sangre menstrual es algo sucio y secreto, una secreción vergonzosa que hay que gestionar, ocultar y desechar, pero ¿y si te dijera que la sangre que nos apresuramos a ocultar y desechar es en verdad una valiosa fuente de información bioquímica personal e intransferible que debería ensalzarse y explorarse? ¿Y si supiéramos que la recogida y el análisis de esa sangre podrían ahorrarnos años de diagnósticos tardíos y de dolorosos procedimientos de investigación? ¿Y si los responsables de las finanzas del gobierno supieran que el flujo menstrual es en realidad oro en polvo, con potencial para reducir los tiempos de espera y recortar millones del presupuesto sanitario nacional? ¿Que lo que ocultamos, escaso o abundante, rojo escarlata y marrón de hoja invernal —no el goteo acuoso y azul de los anuncios, sino el auténtico, salido directamente de la fuente—, podría ser un filón de valiosa información? 

        

        Antes de considerar la importancia de la sangre menstrual, debemos entender qué contiene. La verdad es que sólo una parte de lo que fluye durante una regla —en algunos casos, menos de la mitad— es realmente sangre. Uno de los pocos estudios exhaustivos que se han realizado sobre este material descubrió que, de media, tan sólo el 36% del tejido menstrual es sangre; el 64 % restante está compuesto por una rica mezcla de células endometriales, moco, bacterias nativas (una vez más ese microbioma) y secreciones vaginales.[1] Y, de nuevo, esta información viene con la advertencia de que no existe una receta «normal» o estándar del flujo mensual; el mismo estudio descubrió que la composición variaba mucho, que en unas mujeres la sangre constituía tan sólo el 1,6 % y en otras, hasta el 81,7 %. Los autores del estudio no profundizaron en las posibles razones de esta discrepancia; por ejemplo, no sabemos con certeza si las proporciones de sangre y otros materiales varían según la edad, la raza o el estado de una enfermedad. Como ocurre con tantos estudios sobre la salud de la mujer, la nueva información plantea más preguntas que respuestas, y la continuación de la investigación depende en gran medida de la financiación y de quienes la asignan. 

        Pero volvamos a la sangre o, como muchos científicos han dado en llamarla, al «efluente menstrual». Has leído bien: efluente, una palabra que evoca suciedad y desechos. El diccionario de Cambridge define el término como «residuo líquido que sale de las fábricas o de los lugares donde se tratan las aguas residuales, y que suele desembocar en ríos, lagos o el mar».[2] La antropóloga Emily Martin sostiene que la comunidad médica ha considerado durante mucho tiempo la menstruación como una simple excreción de tejido muerto e inútil: 

        

        Las descripciones [de los textos médicos] implican que el sistema se ha estropeado y genera productos inservibles, sin especificar, invendibles, desperdiciados, chatarra. Una ilustración de un texto médico muy utilizado muestra la menstruación como una desintegración caótica de la forma, que complementa los numerosos textos que la describen como algo que «cesa», «muere», «pierde», «se despoja», «se expulsa».[3] 

        

        La adopción del término «efluente» para describir la sangre menstrual parece encajar a la perfección en la narrativa dominante en torno a la menstruación: una narrativa que empezó con los tabúes y las supersticiones de la prehistoria; inspiró a teólogos antiguos como Tertuliano, que vivió en los siglos ii y iii d. C., y declaró que «la mujer es un templo construido sobre una cloaca», y continúa hasta hoy. Puede que nos opongamos al uso del término «efluente», con todas sus connotaciones negativas, para describir una descarga que es esencial desde el punto de vista reproductivo y saludable desde el fisiológico. He aquí otro ejemplo de lenguaje que denigra y subestima el cuerpo de las mujeres: un desprecio, un insulto. Sin embargo, pido precaución ante esta reacción instintiva. Hagamos una lectura más detenida. 

        «Efluente», en su sentido más estricto, significa simplemente «algo que efluye». Quienes utilizan el término quieren despojarlo de sus connotaciones peyorativas; se limitan a describir lo que es y lo que sucede. Entienden que lo que las personas menstruantes expulsan cada mes no es sólo sangre, por lo que no debemos nombrarlo como tal. Podemos referirnos a ello como algo que efluye, y al hacerlo no lo reconocemos como suciedad o desecho, sino simplemente como una sustancia que va del punto A al B. Podemos ser neutrales y abrir la puerta a la posibilidad. Pocas personas la abren y la atraviesan con tanto entusiasmo como la doctora Christine Metz, y si ella y su equipo tienen oportunidad, arrastrarán también consigo a la comunidad médica pataleando y gritando a través de esa puerta. 

        

        «¡Puaj!» 

        A pesar de los impresionantes títulos de Christine Metz —directora del Laboratorio de Bioquímica Medicinal, profesora del Instituto de Medicina Molecular y de los Institutos Feinstein de Investigación Médica, y directora de investigación obstétrica/ginecológica del Programa de Becas de Medicina Maternofetal del Hospital Universitario North Shore y del Centro Médico Judío de Long Island—, «¡puaj!» fue la reacción predominante que tuvieron muchos de sus colegas la primera vez que ella les propuso llevar a cabo la investigación que ahora se ha convertido en uno de los proyectos más importantes en su campo. ¿Por qué el factor asco? Uno pensaría que a los médicos se los entrena para manejar cierta repugnancia en la Facultad de Medicina, con todos los cadáveres, las lesiones traumáticas, las llagas supurantes y las palanganas rebosantes de vómitos que se pueden encontrar después de una o dos rotaciones clínicas. Los médicos, esos modelos de imparcialidad y compasión, no dicen «¡puaj!». ¿O sí? 

        Resulta que cuando la sustancia que se va a estudiar es el efluente menstrual, la respuesta es claramente «sí». El estudio rose (Research OutSmarts Endometriosis) de Christine proponía que las mujeres recogieran su flujo mensual en copas menstruales o compresas especializadas, y las enviaran por FedEx al centro de investigación, donde los médicos clínicos podrían estudiar ciertas células de la sangre para identificar posibles marcadores de endometriosis. La idea, según me cuenta Christine en una videollamada sentada ante su escritorio una luminosa mañana de febrero, era que las células estromales anormales —las que ayudan a engrosar el revestimiento del útero y hacen posible la formación de una placenta en las primeras etapas del embarazo— podían señalar una enfermedad que se tarda en diagnosticar una media de siete a diez años, a menudo con dolorosas y costosas investigaciones y cirugías de por medio (una lucha sobre la que volveremos más adelante en este libro). 

        Al principio de nuestra conversación Christine se muestra alegre y dicharachera, salta a la vista que le encanta hablar de su trabajo y rebosa de entusiasmo apremiante, pero confiesa que le costó vender el estudio rose. El factor asco que conlleva la menstruación está arraigado, aunque la medicina moderna no parece tener reparos en estudiar otras sustancias vergonzosas en potencia. 

        «Es chocante que nunca se haya estudiado. Como parte de una reseña reciente para la revista American Journal of Obstetrics and Gynecology, consulté cuántos artículos habían publicado sobre el efluente menstrual. Había muy pocos, en comparación, por ejemplo, con los que trataban del semen o el esperma», me dice Christine. 

        Cuando más tarde repito esa búsqueda, encuentro lo mismo: sólo unos cuatrocientos resultados para sangre menstrual, frente a más de quince mil para semen o esperma. La desproporción es palmaria. 

        Esta falta de interés por parte de la comunidad científica, señala Christine, deja un vacío en la asistencia sanitaria de las mujeres. 

        «Tenemos la impresión de que el efluente menstrual es una muestra biológica realmente importante que nos diría mucho más sobre la salud uterina, e iría mucho más allá que una endometriosis, que es en lo que nos centramos. Por ejemplo, creemos que es un filón para el tema de la infertilidad y la fertilidad, así como para otros problemas como la adenomiosis, los fibromas, la detección temprana del cáncer, las hemorragias uterinas anormales y la dismenorrea [períodos dolorosos], que es un problema grave para muchas mujeres. Pero, en nuestra opinión, no se le ha prestado atención», continúa. 

        Este descuido tiene raíces profundas en la vergüenza y el estigma que rodea a la menstruación, incluso entre los profesionales médicos, que tal vez deberían saber más. Como madres de hijas Christine y yo estamos de acuerdo en que nuestras experiencias en nuestros propios años reproductivos, y con nuestras hijas cuando se embarcan en los suyos, han puesto de relieve esta cuestión. 

        «Creo que los médicos son reacios a hablar con cierto detalle de la menstruación con sus pacientes. Y sé por propia experiencia y por la de mis hijas que cuando vas al ginecólogo, marcas un par de casillas y nunca te preguntan: “¿Cómo son tus períodos? ¿Te duele cuando te baja la regla? ¿Cuánto te dura el dolor? ¿Cuándo te duele?” A mí nunca me preguntó nadie por el volumen. Nunca supe lo que era un sangrado abundante hasta que tuve una hija que tenía una regla difícil, básicamente porque nadie hablaba de ello. Y creemos que eso forma parte del factor asco.» 

        Por desgracia, añade, el factor asco se extendió a sus propios colegas cuando buscó apoyo para el estudio rose. 

        «Cuando empezamos a promocionar nuestra investigación y a intentar reclutar a mujeres para llevarla a cabo, descubrimos que la mayoría de los médicos no estaban dispuestos a colaborar. Eran muy reacios a hablarles a sus pacientes del estudio. Decían: “Oh, no querrán darles muestras de su efluente menstrual. Seguro. No lo harán.”», dice. 

        La puerta del progreso parecía haberse cerrado de un portazo antes de que Christine y su equipo pudieran poner un pie dentro. 

        La historia, sin embargo, tiene un final feliz, y el estudio rose está en marcha y avanza, a pesar de la resistencia inicial de los médicos. Y fueron las propias mujeres las que dieron un paso adelante con gran determinación. Muchas de ellas no sólo estuvieron dispuestas a participar cuando se les preguntó, sino que se prestaron a rellenar la ingente cantidad de papeleo necesario que incluso Christine pensó que podía ser un obstáculo. 

        «Las mujeres a las que se les ha diagnosticado endometriosis tienen que rellenar un documento llamado WERF [de la Fundación Mundial para la Investigación de la Endometriosis, por sus siglas en inglés] de cuarenta páginas. Pero ellas disfrutan haciéndolo, quieren compartir su historia y contarnos qué aspectos les han hecho sufrir. Pensábamos que sería horrible para ellas y no lo rellenarían.» Se ríe y se inclina hacia la pantalla—. Pero ha resultado ser lo contrario», explica. 

        Al parecer todas esas preguntas que los médicos de familia y los ginecólogos habían dejado de formular a lo largo de los años fueron más que bien recibidas y revelaron una gran cantidad de información que las participantes estaban deseosas de compartir. A su vez esta información —junto con un cuidadoso análisis del material de muestra— ha permitido al equipo de rose empezar a publicar algunos resultados bastante impresionantes. 

        «Hemos publicado, hasta la fecha, dos artículos que muestran que el diagnóstico es muy bueno. El AUC —el “área bajo la curva”— es de 0,92, una cifra muy alta, lo que indica que somos capaces de identificar a las personas con endometriosis.»[4] 

        En lenguaje sencillo esto significa que el equipo, al examinar el efluente menstrual de las mujeres que se sabe que tienen endometriosis, ha identificado características en esas células que parecen ser un claro indicio de la enfermedad. Aun así este éxito inicial no es suficiente; con la vista puesta en avanzar más y más rápido, Christine explica: 

        «Ahora la pregunta es si podemos identificar a las mujeres que presentan síntomas y aún no cuentan con un diagnóstico. Y ese estudio está en marcha. En el artículo que publicamos [recientemente], hay un pequeño subgrupo de pacientes que creen que tienen endometriosis y aún no se lo han diagnosticado.» 

        Hasta ahora, me dice, las células de sus efluentes son muy similares a las de los sujetos que ya se sabe que tienen endometriosis. «Así que creemos que funcionará», afirma. 

        Cabría pensar que la comunidad médica, por mucho que al principio se resistiera, recibiría estos resultados con un entusiasmo desbordante, pero ya podemos ver por dónde va la cosa. Sí, la comunidad científica —como un enorme barco con el timón atascado— tardó en advertir este cambio de rumbo. Christine me cuenta que, hasta la fecha, las características de las células que tan fácilmente se identifican en el efluente menstrual sólo se han descubierto mediante biopsias de endometrio, en las que se mantiene abierta la vagina y se sujeta el cuello del útero para pasar un tubo fino a través de él y recoger tejido del revestimiento. 

        «Son procedimientos muy invasivos. Y es tan doloroso para las mujeres que se evita repetir las biopsias. Sin embargo, en una de mis becas de los NIH [Institutos Nacionales de la Salud], los comentarios fueron: “Esto es ridículo, ¿por qué recoger efluente menstrual cuando se puede hacer una simple biopsia a esas mujeres?”, lo que es totalmente opuesto a nuestro enfoque: que esta herramienta no debería ser invasiva, que a las mujeres no les importaría proporcionar una muestra y que no tendrían que someterse a nada doloroso», me explica. 

        Además, aparte de no preocuparse por lo que era más cómodo y conveniente para las mujeres, muchos colegas protestaron por el tiempo que se necesitaba —en torno a un mes— para recoger y cultivar las células correctas a partir de las muestras de efluente. Esta aparente necesidad de rapidez, señala Christine, es en realidad un doble rasero sin sentido. 

        «Hemos recibido muchas críticas por tener que cultivar estas células para el diagnóstico, creen que eso supone un gran retraso. El verdadero retraso está en que hoy por hoy la mayoría de las mujeres esperan entre siete y diez años para que se les diagnostique la endometriosis. ¿Qué es un mes para cultivar las células?» 

        Christine me explica todo esto con el cansancio apenas disimulado de una mujer que se ha acostumbrado a convencer del mérito de sus ideas a las partes reticentes. Reconozco la expresión. Es la fatiga de explicar verdades como puños, aunque en su caso también está teñida de tristeza, en nombre de las numerosas mujeres con problemas ginecológicos que sufren de manera innecesaria durante años porque la comunidad médica no acepta formas más rápidas y mejores para diagnosticar y tratar su dolor. 

        «Lo más triste de todo esto es que muchas de las mujeres con endometriosis han perdido su empleo porque llaman para decir que están enfermas dos días al mes, o no consiguen ascensos, no tienen una buena asistencia sanitaria... Todo va unido, no están alcanzando todo su potencial en la vida y están sufriendo las consecuencias de ello... Así que esperamos desarrollar algo que no sea tan caro como el diagnóstico quirúrgico, que, como sabes, puede costar fácilmente diez mil dólares en este país. Creemos que podemos hacerlo por mucho menos que eso», continúa. 

        Y el dinero, como todos sabemos —tanto si el sistema de salud está privatizado, como es el caso en Estados Unidos, donde vive y trabaja Christine, o nacionalizado, como lo está para mí en el Reino Unido—, es lo fundamental. 

        

        • • • 

        

        Por fortuna para cualquiera que tiene útero, hay algunas personas con visión de futuro que se aseguran de que la inversión en sanidad —financiada con fondos privados o públicos— dé el mejor rendimiento posible. Candace Tingen es una de ellas, y cuando se reúne conmigo por videollamada desde su casa en Maryland, me indica (tras las disculpas de rigor porque «mis hijos han salido de paseo, pero podrían llegar gritando en cualquier instante») las razones por las que la confluencia de dinero, efluente menstrual y tecnología podría señalar el gran momento que la ginecología ha estado esperando. 

        «Como responsable de los programas del Instituto Nacional de Salud Infantil y Desarrollo Humano», me cuenta, «mi trabajo consiste en supervisar una cartera de subvenciones que cubren los fibromas uterinos y los trastornos de la salud menstrual, así como la salud menstrual en general». Y aunque la comunidad científica tal vez es reacia a abrirse a nuevas posibilidades en este ámbito, el público en general no lo es. 

        «Vivimos tiempos curiosos. Las mujeres que están en casa han sido las primeras en decir: oye, puedo mirarme la sangre, puedo mirarme la regla y pensar en ello, y contarte el rollazo que es. Si entras en TikTok verás que las mujeres jóvenes hablan de la consistencia de su efluente menstrual, de los problemas de coagulación, del color; hablan de todas estas cosas porque ahora son aceptables dentro de la psique de la generación más joven, pero los investigadores y las generaciones anteriores no siempre lo han comprendido», comenta con no poca emoción. 

        Me digo que le pediré a mi hija de catorce años que me introduzca en el mundo del «Period Tok», si es que existe, como me ha abierto los ojos a la maravilla del «K-popTok» (para los fans de la música pop coreana) y del «Twilight Tok» (para los oscuros memes de hombres lobo), y Candace continúa contándome por qué esta nueva generación Tok y tecnológica podría ser fundamental para que los últimos avances en salud menstrual sean accesibles a las masas. 

        «Hemos pedido a las pequeñas empresas que realicen proyectos en este ámbito, con puntos extra si son capaces de incorporar el efluente menstrual. Ahora mismo ya existen sensores biológicos para detectar ciertas sustancias químicas y ciertas proteínas. La idea es que si se colocara uno de esos sensores en un tampón, por ejemplo, podría considerarse como un biomarcador de una enfermedad. El sensor podría estar dentro de un tampón o una compresa, o en un recipiente aparte. Así que podría tomarse una gota de sangre y ponerla en un pequeño dispositivo que buscara ese biomarcador e indicara con un simple sí o no si se encuentra presente en su fluido menstrual. O podría estar conectado a una aplicación del teléfono que escaneara uno, dos o múltiples biomarcadores, y a continuación enviaría esa información a su médico, que diría: “Oye, estoy viendo unos resultados que son un poco o potencialmente preocupantes. ¿Por qué no vienes y les echamos un vistazo, y hablamos de algunos de tus síntomas y empezamos por allí?” Mi gran caballo de batalla es esta conexión entre un tampón, el teléfono y el médico. Me encanta este cauce único que da poder a las mujeres que están en casa: las tecnologías que pueden utilizarse en el lugar de atención y no requieren necesariamente visitas al médico para todo», continúa. 

        Candace habla con un entusiasmo desbordante, y tengo que reconocer que a mí también me encanta su idea, pero me pregunto si nosotras la veremos. Cuando le planteo si las mujeres de nuestra edad se beneficiarán de estas tecnologías, su respuesta es contundente: «Por supuesto que sí.» Me cuenta que ya hay una empresa, NextGen Jane (un nombre que me evoca imágenes de astronautas intrépidas), que está desarrollando un «tampón inteligente» con el tipo de potencial de diagnóstico y conexión que ayudaría a las personas menstruantes a obtener mejores resultados en términos de salud con su propia sangre y en su propio hogar. Estos avances son especialmente revolucionarios para quienes, de otro modo, habrían tenido dificultades para acceder a una consulta ginecológica; Candace señala que «en cerca de la mitad de los condados de Estados Unidos no hay ginecólogos, por lo que en muchas partes la gente acude a sus médicos de atención primaria para recibir atención ginecológica, o tiene que desplazarse hasta el condado vecino si necesita un tratamiento ginecológico específico. Y ni siquiera hay un ginecólogo/obstetra especializado en endometriosis o fibromas. Así que ya sabemos por qué se tarda tanto en obtener un diagnóstico. Si estuviéramos en todas las consultas de los médicos de atención primaria, cuando fueras a hacerte tu revisión anual podrías dejar un tampón durante el ciclo. Si dispusiéramos de un procedimiento para identificar a las personas que necesitan tratamiento y llevarlas a centros de atención específica, se abrirían las puertas». 

        Aunque en el Reino Unido y en muchos otros países el sistema funciona de manera algo distinta, a menudo se da el caso de que las personas que menstrúan no tienen acceso a una atención ginecológica especializada, ya sea por la distancia, el coste, las dificultades para ausentarse del trabajo, la escuela o las responsabilidades de cuidado, o barreras más complejas derivadas de la arraigada discriminación por raza o género. Candace y yo acabamos la conversación hablando de un mundo de fantasía futurista en el que dejar un tampón, una compresa o una copa en el centro médico de tu barrio sea algo tan rutinario como entregar una muestra de orina o pasar para una extracción de sangre. Tengo cuarenta y tres años, así que puede que esté menopáusica antes de que eso ocurra, pero para mi hija —que está metida en TikTok en la habitación de al lado— el tampón inteligente podría resultar de lo más inteligente. 

        

        • • • 

        

        Manejar de un modo «inteligente» los períodos —predecirlos, entenderlos y gestionarlos— ha preocupado a la humanidad desde sus albores. En un artículo titulado «Y la mujer creó...», publicado en The Guardian en 2004, Sandi Toksvig escribió: 

        

        Hace años, cuando estudiaba Antropología en la universidad, una de mis profesoras me mostró una fotografía de un hueso de asta con veintiocho marcas. «Se dice», señaló, «que éste es el primer intento del hombre de crear un calendario». Todos contemplamos el hueso con admiración. «Díganme», continuó, «¿qué hombre necesita saber cuándo han pasado veintiocho días? Yo sospecho que éste es el primer intento de la mujer de crear un calendario».[5] 

        

        Hoy en día, para muchas personas que menstrúan hacer un seguimiento del propio ciclo es tan sencillo como pulsar un botón en el teléfono. Las aplicaciones de rastreo del período se han convertido en algo muy habitual en el mundo occidental desarrollado desde que Apple Health lanzó su primera versión en 2015. ¿Y por qué no? Lo que antes era pura conjetura —o, para las más organizadas, un críptico sistema de puntos o fechas rodeadas con un círculo en un calendario— es un milisegundo de trabajo para un algoritmo informático. No es difícil entender por qué en la última década se han desarrollado tantas aplicaciones de seguimiento del período, y por qué éstas se han descargado cientos de millones de veces. El atractivo de que no vuelva a «sorprenderte» una regla inesperada o de poder calcular la ventana fértil de mitad de ciclo es evidente. 

        El interés de las mujeres por predecir y comprender sus ciclos menstruales, ya sea por razones de comodidad o porque están intentando concebir, debe de ser tan antiguo como la propia menstruación. Imaginemos a la primera cavernícola que sintió un retortijón en el vientre al que le siguió una mancha de sangre en la cara interna del muslo, o a la mujer de la tribu nómada que se dio cuenta de que sus hemorragias cesaban justo cuando su cuerpo se embarazaba. La naturaleza humana es curiosa y busca la verdad; ¿por qué no iban a existir los calendarios menstruales —las primeras aplicaciones de rastreo de la menstruación, podríamos llamarlas incluso— como el hueso de asta cuidadosamente marcado que mostró la profesora de Sandi Toksvig? Por desgracia, la mayor parte de la documentación sobre la vida reproductiva de las mujeres se ha perdido o ha sido ignorada —o, tal vez, como sugiere la profesora de Toksvig, malinterpretada— por los historiadores y antropólogos, pero a cualquiera que haya notado alguna vez un torrente de sangre inesperado en la ropa interior, y haya lamentado no haberlo visto venir, la idea de que las mujeres primitivas no estuvieran interesadas en seguir sus ciclos le parece muy improbable. 

        Lo que más puede aproximarnos a la verdad de estas primeras menstruantes es observar los hábitos de los pueblos indígenas, cuyas prácticas pueden venir de antiguo y haber cambiado relativamente poco con la llegada de las tecnologías modernas. Por ejemplo, en su estudio del año 2015 sobre las mujeres jóvenes de la tribu suri del sudoeste de Etiopía, el historiador y antropólogo holandés Jon Abbink escribe que «las chicas llevan el control de sus períodos menstruales mediante pequeños cordeles con nudos y cuentas, en los que cada nudo o cuenta representa un día, y el número de nudos y cuentas indican las fases del ciclo. [...] Llevan estas cuerdas bajo sus faldas de cuero y las rehacen cada mes, el primer día de sangrado menstrual».[6] Sencillo, discreto, portátil y preciso: el método que las jóvenes suri utilizan para llevar control de sus períodos parece adaptarse a sus necesidades y a los recursos de que disponen. La historia, en general, no puede decirnos cuántos grupos más de mujeres indígenas han utilizado sistemas similares, pero cuesta creer que esta práctica suri sea única. 

        Mucho más fácil es probar la popularidad de las modernas aplicaciones de rastreo del ciclo menstrual, un buen número de las cuales permiten hacer un seguimiento del estado de ánimo, el sueño, los niveles de dolor, la actividad sexual, etcétera, además de la simple predicción del sangrado. Se calcula que dos de las aplicaciones más populares, Flo y Clue, tienen 100 millones y 12 millones de usuarios activos al mes, respectivamente,[7] y que el mercado mundial de las aplicaciones de rastreo del período tendrá un valor de 50 millones de dólares en 2025.[8] Realicé una encuesta informal entre las usuarias de las redes sociales, y de 593 encuestadas (casi exclusivamente en la horquilla de edad de dieciocho a cuarenta y cinco años), el 72 % dijo que utilizaba un rastreador del período, y muchas señalaron que les gustaba predecir su sangrado para estar mejor preparadas en el trabajo, que valoraban el hecho de poder detectar los síntomas de la endometriosis o los cambios de humor relacionados con el ciclo, o que les gustaba conocer su período fértil para optimizar o evitar la concepción. Stacey, una auxiliar sanitaria de veintinueve años de Escocia, explicó cómo la aplicación había mejorado muchos aspectos de su vida: 

        

        Desde hace unos siete años hago seguimiento de mis menstruaciones y temperatura corporal, y no uso anticonceptivos hormonales. Tengo la sensación de que conozco bastante bien mi ciclo menstrual: cómo cambia mi estado de ánimo, cuándo puedo ser más indulgente con mi dieta, cuándo debo levantar pesas o hacer más cardio. Cuando una amiga me habla de algún problema que tiene —dolor de estómago, fugas, diarrea no inducida— lo primero que le pregunto es en qué momento del ciclo se encuentra. Es increíble la cantidad de mujeres que no conocen para nada su cuerpo.[9] 

        

        A Stacey —y a muchas otras encuestadas que se hicieron eco de su opinión— la aplicación le ha proporcionado un conocimiento más profundo de las funciones (y disfunciones) cotidianas de su cuerpo. 

        En su evaluación del potencial económico de las aplicaciones de seguimiento menstrual, el profesor Alnoor Bhimani, de la London School of Economics, sostiene que su principal atractivo reside en su capacidad para sanear un proceso que, de otro modo, sería conceptualmente «sucio». Los cálculos centrados en la sangre menstrual proporcionan información limpia sobre el cuerpo de una mujer. La cuantificación elimina la suciedad que habita en la realidad del objeto cuantificado... Los datos desinfectan lo que puede llegar a considerarse sucio.[10] 

        Resulta provocativo sugerir que las mujeres han interiorizado tanto el arraigado estigma social que rodea la menstruación que han recurrido a las aplicaciones para «purificarse», pero muchas de las encuestadas valoraban el orden que estas aplicaciones habían aportado a su vida, empleando a menudo palabras como «gestionar», «predecir», «planificar» y —con mayor frecuencia— «controlar». Caoilin, una consultora de cobros irlandesa de veintisiete años, describió su alivio al descubrir una aplicación que podía seguir y predecir sus reglas, a menudo irregulares: «Por fin me sentí en cierto modo en control, como si por primera vez entendiera mi cuerpo.»[11] Para usuarias como ella, la tecnología ha vuelto más pulcro el aparatoso asunto de la menstruación, poniendo orden en lo que de otro modo sería una experiencia caótica o inmanejable. La mujer —y no su útero— tiene por fin las riendas. 

        Sin embargo, esta autonomía tecnológica no está exenta de inconvenientes. En una demostración muy moderna del viejo dicho de que «nadie recibe nada a cambio de nada», las aplicaciones de rastreo menstrual sólo son precisas en la medida en que los datos introducidos por cada menstruante lo son. Bhimani describe a los usuarios como «prosumidores», señalando que el prosumidor debe entregar sus datos personales para recibir una información calculada mediante algoritmos; cuanto más se da, más se recibe. La usuaria que introduzca religiosamente el inicio, la duración y la intensidad de su período, junto con los síntomas asociados en ese momento y a lo largo del mes, obtendrá mucho más de la aplicación que la que sólo se conecta de vez en cuando. Las propias aplicaciones reflejan y fomentan esta relación; en Clue, por ejemplo, las entradas pormenorizadas se encuentran con un mensaje que asegura que «Clue es cada vez más inteligente». 

        Cuanto más inteligentes se vuelven las aplicaciones, más información almacenan y analizan sobre la persona usuaria y su útero, pero muchas de ellas rentabilizan esta transacción cobrando tarifas más elevadas por funciones y contenidos más avanzados. La mercantilización del útero y sus funciones ha planteado algunas cuestiones éticas serias. En Estados Unidos los rastreadores del período no están sujetos a la Ley de Portabilidad y Responsabilidad del Seguro Médico (HIPAA), una legislación de gran alcance sobre la privacidad de los datos personales que regula su uso en entornos relacionados con la salud, y en Europa, los controles más estrictos en torno a la recopilación y el intercambio de datos procedentes de las aplicaciones sólo se han articulado en fechas tan recientes como 2018 mediante el Reglamento General de Protección de Datos (GDPR). Estos controles más estrictos no han surgido de la nada: en 2019 una investigación de Privacy International, con sede en el Reino Unido, descubrió que las aplicaciones MIA Fem y Maya habían estado compartiendo los datos personales de sus usuarios con Facebook sin el debido consentimiento. Casi al mismo tiempo Flo resolvió una reclamación de la Comisión Federal de Comercio en la que se afirmaba que la empresa había engañado a sus usuarios y compartido ilegalmente información con Facebook y Google.[12] Incluso ahora los usuarios pueden no estar al corriente de cómo se utilizan y recopilan sus datos. A algunos, como Stacey, no les importa: «Todos mis dispositivos están conectados entre sí y probablemente pertenezco a la generación de personas que no se lo piensan dos veces a la hora de compartir información personal. Por lo que sé, [mi rastreador] tiene una política de privacidad fácil de leer, pero no puedo decir que haya reflexionado mucho sobre ello.» Otras personas que intentan descifrar los entresijos de la recopilación de datos pueden sentirse desconcertadas por las explicaciones, en muchas ocasiones crípticas, de las aplicaciones; por ejemplo, una entrada de la cuenta oficial de Clue en Twitter afirma: «Todo lo que rastreas en Clue se almacena de forma segura en nuestro backend.»[13] Aunque esta afirmación sin duda pretende tranquilizar a los usuarios, esa tranquilidad dependerá de que los usuarios entiendan y confíen realmente en el concepto de almacenamiento de datos seguro, o puedan identificar el backend de una aplicación. 

        Para esclarecerlo decidí ir directamente a la fuente, o en este caso a la creadora de la aplicación. Ida Tin, cofundadora de Clue, habló conmigo desde su apartamento de Berlín y, tras la conversación de rigor sobre el conflicto entre las exigencias domésticas y las profesionales durante la pandemia, abordó el dilema que está en el centro de la industria del seguimiento menstrual. 

        «La privacidad de los datos es fundamental», señala. «Pedimos a la gente que nos hable de sus períodos. Y pensamos mucho en cómo agradecérselo cada día y en cómo ganarnos su confianza.» En cuanto a los usos menos atractivos de los datos de los usuarios, Ida admite que «es un gran problema para la economía de las aplicaciones [...] y si la gente supiera cómo ganan dinero [algunas] de las empresas, probablemente no querrían utilizar el producto. Así que a la gente le preocupa la privacidad, y creo que con razón. Hay muchos que hacen cosas, en mi opinión, poco éticas con los datos». De hecho, se pregunta si es ético utilizar los datos relacionados con la menstruación. «Hay un gran interrogante en torno a si la tecnología debe involucrarse en esta parte íntima de la vida.» Puede que Clue y sus competidores sean cada vez «más inteligentes», pero ¿a qué precio? Ida reconoce que la opacidad de la tecnología y su uso o mal uso de los datos pueden ser problemáticos para las personas que dependen de ella: «Creo que sería bueno que existiera algún tipo de certificación, algo así como “empresas con buena práctica de gestión de datos”, porque para el usuario medio es literalmente imposible orientarse en el tratamiento de los datos.» Ahí, en todo su misterioso esplendor, se encuentra el backend. 

        Aunque no puede negarse que las aplicaciones multimillonarias como Clue deben de haber estado orientadas en algún momento a la obtención de beneficios, Ida quiere señalar que la recopilación y el análisis de datos de su empresa ya han aportado información importante sobre la salud de las mujeres. Síntomas como un dolor o un sangrado fuera de lo común tienen tal vez mayores probabilidades de despertar interés cuando se registran en una aplicación. «Ya tenemos muchas historias de nuestra base de usuarios, y éstos nos dicen que realmente detectaron el cáncer a tiempo, o que descubrieron un embarazo extrauterino u otras cosas en potencia mortales.» A mayor escala, el uso de los rastreadores de períodos puede ser valioso si los vemos como experimentos de un alcance y con un tamaño de muestra sin precedentes, que brindan a los investigadores la oportunidad de detectar tendencias en la salud y la enfermedad reproductivas entre una población de millones de personas. 

        «Ya hemos creado un algoritmo que no sirve para diagnosticar sino para buscar patrones del síndrome de ovario poliquístico, y lo hemos creado junto con un gran investigador de la Universidad de Boston. Ahora mismo no está muy activo en la aplicación, pero podría convertirse en algo mucho más grande. Y probablemente también podríamos hacerlo para la endometriosis u otras cosas que aún no hemos visto», señala Ida. En última instancia, imagina un futuro en el que las aplicaciones de seguimiento menstrual puedan ayudar a las personas a gestionar y comprender su salud reproductiva, y a vincular esta comprensión con el acceso a una atención médica adecuada. 

        «Creo que hay algo en el hecho de disponer de un conjunto de datos a largo plazo que es de lo más poderoso, y que todavía no lo hemos aprovechado del todo a nivel de consumidor... No es como si voy al médico y le digo: “Mire, aquí tiene mi visión completa [de los datos], ya sabe. Mire hacia dónde me dirijo.” Y eso es algo que me parece fascinante... que cada uno de nosotros tuviéramos la sensación de contemplar el panorama de nuestra salud. De modo que creo que ahí está la promesa. Sería increíble que pudiéramos ayudar a la gente a guiarse a lo largo de toda una vida de salud.» 

        Por último está por ver si los rastreadores del período serán una fuerza positiva —ofreciendo a las usuarias una mejor comprensión de todas las funciones del útero, desde la fertilidad y la concepción hasta las enfermedades— o si el afán de lucro se impondrá y corromperá cualquier motivación altruista. Al igual que en muchos otros ámbitos de la salud ginecológica, estas aplicaciones están lamentablemente poco investigadas; sólo una reseña ha analizado de forma exhaustiva las pruebas en torno a su uso, y de los 654 artículos que abarcaba, apenas dieciocho tenían suficiente solidez para cumplir los requisitos de los investigadores para incluirlos. Únicamente podía sacarse una conclusión firme: «Falta debate crítico y participación en el desarrollo, evaluación, uso y regulación de las aplicaciones para la fertilidad y menstruación.» Sirviéndose de un eufemismo monumental, los reseñistas concluyen con estas palabras: «Se constata la escasez de investigaciones basadas en pruebas, y la ausencia de profesionales de la salud de la fertilidad y de usuarios en los estudios.»[14] Los backends de los rastreadores son cada vez más amplios y aumentan con los datos en apariencia interminables que proporcionan los usuarios, pero hasta que la investigación se ponga al día con el progreso de la industria, la información de que disponemos sobre las aplicaciones en sí seguirá siendo frustrantemente limitada. 

        

        Entre el seguimiento del ciclo menstrual, la elección y compra de productos de higiene para la regla, la gestión de síntomas como el dolor y el cansancio, y la energía emocional general que se necesita para hacer todas estas cosas mientras se pone al mundo una cara sonriente, eficaz y socialmente aceptable, la función más regular del útero ocupa mucho espacio en la cabeza de la persona menstruante media. Eso sin tener en cuenta los costes financieros: hasta 6.000 euros en productos para las reglas de toda una vida (suponiendo que puedan permitirse comprárselos, que no es el caso de muchas personas), según una fuente,[15] y el coste económico más amplio de unos cinco millones de días de baja por enfermedad al año, sólo en el Reino Unido, debido a síntomas menstruales.[16] También está el coste físico de sangrar una semana de cada cuatro: un mayor riesgo de anemia, en especial para quienes tienen la mala suerte de sangrar durante más tiempo o de forma más abundante; y una mayor propensión a padecer ciertos cánceres ginecológicos en función del número de veces que se menstrúe a lo largo de la vida. ¿Por qué lo soportamos, aparte de por las razones reproductivas obvias? 

        La respuesta —al menos según una minoría que se ha hecho oír y que ha aumentado rápidamente en los últimos cincuenta años— es que no tenemos por qué hacerlo. «La menstruación se ha convertido en un proceso corporal electivo», promete un artículo reciente de The Atlantic, con el seductor titular de «Ya nadie tiene que aguantar la regla».[17] Una ginecóloga emprendedora ha creado incluso el hashtag #PeriodsOptional para convencer a las milenials expertas en redes sociales. ¿Puede ser cierto? ¿De verdad existe una forma de liberarnos de una vida de consumo mensual de analgésicos? ¿El paseo de la vergüenza al aseo para cambiarnos el tampón es cosa del pasado? ¿No volveremos a soltar una retahíla de palabrotas creativas cuando nuestro rastreador menstrual nos recuerde como si tal cosa que nos falta un día para la próxima regla o cuando ésta decida aparecer —como es su costumbre— en el momento más inoportuno/vergonzoso/inesperado, como durante un vuelo de larga distancia, en mitad de una entrevista de trabajo o enrollándonos con una nueva pareja? Todas las mujeres que menstrúan tienen su propia historia de terror: una historia común de frustración y lucha tenaz. A no ser que te encuentres entre el reducido número de dueñas de un útero que creen que la «hora lunar» es una manifestación mensual de la sagrada divinidad femenina, es posible que oigas hablar de «períodos opcionales» y respondas con las palabras: «Me apunto.» 

        En la actualidad la única forma de suprimir la menstruación, ya sea a corto o largo plazo, es mediante el uso de hormonas sintéticas. Cualquiera que tome la píldora anticonceptiva oral estará familiarizado con el proceso: se toma una píldora «real» (que contiene estrógenos y progesterona, o, en algunos casos, sólo progesterona) durante la mayor parte del mes, seguida de una píldora placebo (sin hormonas) siete días más o menos, durante los cuales se produce un sangrado ligero y relativamente indoloro. Esta última semana de sangrado imita el ritmo de un ciclo menstrual no medicado. De hecho, muchas personas que toman la píldora llaman a esta fase «período» a pesar de (o tal vez ignorando) el hecho de que se trata simplemente de un sangrado de ruptura: el revestimiento del útero se desprende sólo porque las hormonas sintéticas que lo mantienen grueso se han retirado de forma temporal, y no porque se haya producido algún tipo de ovulación u otro proceso fisiológico innato. 

        De hecho no hay ninguna razón clínica para que un ciclo controlado por medio de fármacos tenga que imitar con exactitud los ritmos de la menstruación no medicada. Los diseñadores originales de la píldora no decidieron incluir la «pausa» placebo de siete días, o la fase de sangrado, por motivos de salud; más bien algunos médicos creyeron que este simulacro de período haría que la píldora pareciera más natural, y, por lo tanto, más aceptable, entre las mujeres a las que iba dirigida. Otras fuentes sugieren que detrás de la «pausa» había una apelación a los líderes religiosos. 

        Susan Walker, profesora titular de Salud sexual en la Universidad Anglia Ruskin, recuerda: «Asistí a una conferencia de Carl Djerassi, el “padre de la píldora”. Comentó que la interrupción de siete días, y el consiguiente sangrado de retirada, se había introducido al diseñar la píldora a finales de los años cincuenta en un intento de convencer al Vaticano de que aceptara la nueva forma de anticoncepción, como una extensión del ciclo menstrual natural.»[18] Desde el principio, la creación de un fármaco con la promesa de liberar a las mujeres de la carga del embarazo no deseado fue obra, de hecho, de un hombre (Djerassi) que apeló de forma indirecta a otro (el Papa) para obtener su aprobación. En medio del debate —sin voz, pero no por ello menos sujeto a los caprichos y deseos de estos hombres poderosos— estaba el útero. 

        Las compañías farmacéuticas estaban —y, en algunos casos, siguen estando— muy interesadas en vender a las mujeres esta idea de la píldora como algo natural y liberador, que permitía a quienes la tomaban disfrutar de nuevas e interesantes libertades y al mismo tiempo funcionaba en armonía con el cuerpo. «En sus sitios web y en las campañas impresas», escribe la socióloga Katie Ann Hasson, «las empresas presentaban mediante imágenes un estilo de vida idealizado que podía alcanzarse suprimiendo la menstruación y con información que se adelantaba a las preguntas sobre lo que es normal, natural y seguro. Ofrecían explicaciones minuciosas del ciclo menstrual e introducían a las mujeres en la “regla de la píldora”, un nuevo término para el sangrado “programado” que se produce cuando las mujeres toman anticonceptivos hormonales cíclicos». Hasson sostiene que el uso continuado del término «regla de la píldora» por parte de las empresas farmacéuticas es engañoso y demoledor; y afirma que algunas de las narrativas promovidas por los fabricantes de la píldora hoy en día todavía «trabajan para revisar —y quizá incluso deslegitimar— los conocimientos y las experiencias de las mujeres sobre la menstruación».[19] En resumen, el lenguaje es importante: llamar «regla» a una hemorragia sintética inducida por un fármaco —o insinuar que es equivalente a una menstruación— es una negación del derecho fundamental de una mujer a conocer y comprender las funciones de su útero, de su cuerpo y de sí misma. Hasson señala los llamamientos por parte de la comunidad clínica para que se utilice una terminología más precisa, como «sangrado por deprivación», «días de sangrado» o simplemente «sangrado»: versiones más honestas de lo que en realidad hace un útero controlado por medio de fármacos. 

        Por supuesto, como ha sucedido tantas veces en la historia, a las mujeres y a las personas con útero se les ha dicho cómo deben manejar su cuerpo, y ellas han sopesado los riesgos percibidos de seguir o romper esas instrucciones y en último término han improvisado sus propios hábitos en aras de mantener su autonomía reproductiva. Puede que Djerassi y su equipo diseñaran el modelo de tres semanas de toma y una de descanso con la «regla de la píldora» como parte integrante del régimen anticonceptivo, pero casi desde su creación los usuarios del fármaco han experimentado con el retraso o la supresión total de esta hemorragia inicial concatenando una o más cajas de píldoras «reales», y saltándose por completo la fase de placebo. Investigaciones recientes han demostrado que este régimen no sólo es aceptable e incluso preferible para muchas menstruantes, sino también —quizá lo más importante— seguro. En 2014 una revisión exhaustiva de doce ensayos controlados aleatorios, que comparaban el ciclo tradicional de la píldora de veintiocho días con la supresión hormonal continua de la hemorragia, no halló diferencias en cuanto a la seguridad o eficacia anticonceptiva.[20] En 2019 la Facultad de Salud Sexual y Reproductiva del Reino Unido (una rama del Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos) publicó una directriz en la que afirmaba de forma concluyente que «los intervalos de siete días sin hormonas no reportan ningún beneficio para la salud [...] Las mujeres pueden evitar las hemorragias mensuales y los síntomas que las acompañan si toman paquete tras paquete de píldoras para hacer menos descansos (o ninguno)».[21] El veredicto es el siguiente: la menstruación —en cierto sentido, según cómo se defina, para ciertas personas y en ciertos momentos— es realmente opcional. 

        

        «Si las personas desprovistas de útero tuvieran que menstruar una vez al mes, habrían acabado con ello hace tiempo», sostiene la doctora Sophia Yen, creadora del hashtag #PeriodsOptional. Estamos hablando por videollamada a una hora normal en Escocia, pero en California, donde ella está, es de madrugada. Aun así irradia energía a través de la pantalla. «Durante mucho tiempo las mujeres con útero lo hemos aguantado. Tenemos que dejar de aguantar», señala con firme convicción. 

        La doctora Yen es profesora clínica titular de la Universidad de Stanford, directora general y cofundadora de la empresa de anticonceptivos de venta por correo Pandia Health, y madre de dos niñas. Es el tipo de mujer que a menudo se describe con ligereza como «una máquina» —competente, ambiciosa y resuelta en su misión de proporcionar un control de la natalidad continuo de la forma más segura y eficiente posible al mayor número de personas—, pero ese epíteto no hace justicia a la intensidad de sus sentimientos ni a los orígenes menos glamurosos de su cruzada. La mujer brillante y llena de vitalidad que nos invita a todas a «cortar» con la menstruación fue en su día, según me cuenta, una joven y ansiosa estudiante de Medicina cuyas propias luchas menstruales cambiarían el curso de su vida. 

        «Estaba en el MIT, en mitad de un examen de Bioquímica, cuando me vino la regla. Y me pregunté, ya sabes, ¿corro al baño o acabo el examen? Siendo como era estudiante de Medicina, lo acabé, pero ¿me concentré? No, me faltó bastante concentración en medio de un final. Y entonces miré a mi izquierda y a mi derecha, a las personas sin útero, y vi que estaban venga a escribir [aquí Sophia hace la mímica de escribir despreocupadamente en un examen sin sufrir por períodos repentinos], y caí en la cuenta de que a ellos nunca les había venido la regla en mitad de un examen. Y ahora, cuando miro atrás, sé que el 50 % de los estudiantes de esa clase tenía útero, y una de cada cuatro menstruaba en ese instante.» Sophia me deja un segundo para que asimile la estadística, con todo el dolor y los inconvenientes en potencia de tener la regla en un momento tan importante: «Qué desperdicio», concluye. 

        Así fue como nació #PeriodsOptional o, al menos, la semilla de esa idea. A medida que Sophia avanzaba en su formación y posterior carrera como ginecóloga, las investigaciones en torno a la anticoncepción continua no hicieron más que reforzar su intuición de que la menstruación podía y debía ser cosa del pasado para la mayoría de las personas con útero. Me señala que incluso las que menstruamos lo hacemos mucho más tiempo de lo que es normal o saludable, refiriéndose a una época anterior en la que las mujeres pasaban sus años fértiles preñadas o lactando. 

        «Hemos pasado a un estado de menstruación incesante, cuando lo natural era estar constantemente embarazada o amamantando. ¿Cuántas menstruaciones se tienen cuando se está constantemente embarazada o amamantando? Pues ninguna. Así que si antes teníamos cien menstruaciones [en toda la vida], ahora tenemos de trescientas cincuenta a cuatrocientas, es decir, tres veces y media lo que es, entre comillas, “normal”. No sólo un 10 o un 30 % más, sino tres veces y media más, es decir, entre doscientos cincuenta y trescientos períodos más de los que realmente necesitamos. No es natural que cada mes las hormonas de nuestro cuerpo suban y bajen, suban y bajen. Tampoco lo es que sangremos todos los meses», continúa. 

        La comadrona que hay en mí se siente obligada a señalar que, en realidad, es posible tener la regla y quedarse embarazada incluso durante el período de lactancia materna exclusiva, por lo que el número de menstruaciones que podría tenerse en esas circunstancias no sería necesariamente cero. Por otro lado, esa idealizada época «más sencilla» de la historia de la humanidad no sólo se caracterizaba por un menor número de menstruaciones, sino también por otros acontecimientos igual de «naturales» pero mucho menos deseables, como la muerte en el parto. Sin embargo, Sophia insiste en que la esperanza de vida femenina óptima pasa por una reducción notable de la menstruación. Me dice que las investigaciones apuntan a que podría haber una relación directa entre un menor número de menstruaciones y una menor probabilidad de padecer ciertos cánceres ginecológicos, y la buena noticia, en su opinión, es que «hay una manera de resolverlo: acercándonos a las cien menstruaciones naturales de nuestra vida, en lugar de a las trescientas cincuenta o cuatrocientas antinaturales». 

        Al oír el discurso de Sophia es fácil experimentar la atracción de una vida sin menstruación. ¿Por qué sangrar todos los meses si no era lo que pretendía la naturaleza y, sobre todo, si puede que ni siquiera sea bueno para nuestra salud? ¿Por qué tener que preocuparnos por el manchurrón en los vaqueros, o por el largo trayecto hasta los aseos, en mitad de un examen o de cualquier otro acontecimiento importante? ¿Por qué no silenciar la regla? De hecho, ¿por qué no dar a nuestras hijas la ventaja que nosotras nunca tuvimos desactivando sus reglas lo antes posible tras su inicio? 

        «¿No estaría bien que las hormonas tan desbocadas de tu hija adolescente se calmaran un poco? ¿Y que se ahorrara sangrar una de cada cuatro semanas cuando está claro que no tiene intención de reproducirse? Creo, con la mentalidad de la Madre Tigre de Silicon Valley, ya sabes, que si tu hija tiene una posibilidad entre cuatro de que le asalte la regla durante sus exámenes finales o en mitad de un debate... la mía tendrá un control absoluto.» 

        El uso recurrente por parte de Sophia del verbo «asaltar» plantea la menstruación como una especie de ataque del que estaríamos encantadas de proteger a nuestras hijas si pudiéramos. 

        A continuación me explica por qué el hecho de no tener la regla hace que las adolescentes no sólo se sientan más empoderadas, sino que sean potencialmente más inteligentes y capaces que sus iguales, y cita un estudio realizado en niños con y sin el tipo de anemia por deficiencia de hierro que a menudo puede causar una menstruación abundante. Los niños anémicos «mostraban un coeficiente intelectual más bajo», explica Sophia. «Sin embargo, cuando les devolvieron el hierro, mejoraron las notas en Matemáticas y les aumentó el coeficiente intelectual. Así que quizá quienes tenemos un útero que sangra una de cada cuatro semanas funcionamos con menos oxígeno en la cabeza, no sólo para esas permutaciones matemáticas críticas, sino también para los deportes, o simplemente para respirar y vivir. Como especialista en medicina de la adolescencia sé que la hemoglobina de los chicos sube durante la pubertad mientras que la de las chicas baja.» Por lo tanto, según Sophia, los adolescentes que no menstrúan «tienen una clara ventaja académica». 

        Pienso en mis propias hijas, que (por suerte) parecen ir bien en los estudios, y en mí cuando era joven, en lo que me esforcé a lo largo de los años académicos a pesar de los dolorosos y abundantes sangrados, y me pregunto si podríamos haberlo hecho aún mejor sin la distracción —según Sophia, incluso la desventaja— de la menstruación. He intentado alimentar el cuerpo y la mente de mis hijas con todo lo que es saludable y sano mientras sortean las primeras curvas del viaje de la vida; ¿debería haberles ofrecido también una dieta regular de píldoras anticonceptivas para nivelar sus estados de ánimo y proporcionarles una ventaja académica? Aunque mis hijas y yo salimos adelante sin tener en cuenta —y a veces, a pesar de— nuestro útero, todavía no estoy segura de que la respuesta a esta pregunta sea afirmativa. 

        Cuando le pregunto si podría entrañar algún peligro tratar a unas adolescentes de forma ininterrumpida con hormonas sintéticas en una etapa tan formativa, la única advertencia de Sophia es que vale la pena esperar unos dos años después del inicio de la menstruación para evitar interferir en el brote de crecimiento natural que suele darse en ese momento. No obstante, cuando le pregunto más específicamente si podría tener otros efectos tal vez más insidiosos en el desarrollo mental y emocional de una persona joven —sabiendo, como sabemos, que los estrógenos y la progesterona pueden tener un impacto profundo en el estado de ánimo, la libido y la percepción general de uno mismo—, su respuesta es más ambigua. «Sabemos con certeza que el desarrollo cognitivo continúa [tras alcanzar la estatura adulta]», responde. En cuanto al posible efecto de los anticonceptivos hormonales en ese proceso, Sophia admite que «quizá haya algún efecto cognitivo, pero no sabemos si es bueno o malo. Podría ir en cualquier dirección, ¿no?». Y añade que la clienta media de su empresa tiene veinticinco años —está más allá de los retos del desarrollo de la adolescencia— y que «no decimos que la menstruación opcional sea para todo el mundo. Siempre hago hincapié en que se trata de elegir». 

        A pesar de esas garantías, la nota interrogante de ese último «¿no?» se me queda grabada mucho después de que haya terminado nuestra entrevista. Tengo que preparar la comida para mi hija pequeña entre las sesiones de educación en casa, y mientras pongo el plato de pasta en la mesa, me pregunto si debería haber una pequeña pastilla blanca al lado. Esa tarde tiene otras dos horas de clase; ella, al igual que yo, está acusando la fatiga de pasar tanto tiempo delante de una pantalla, pero su cerebro se ve obligado a seguir trabajando. Podría empezar ahora a tomar algo que suavizara los mares agitados de su adolescencia; que la ayudara a lidiar con los exámenes y los disgustos con lúcida ecuanimidad. Podría darle la vida sin regla que yo nunca he tenido, felizmente ignorante de la función mensual de su útero y libre de sobresalir más allá de sus iguales sujetos a un útero. No hay madre amorosa que no quiera evitar que a su hija «la asalte la regla»... ¿no? 

        

        «No puedo estar menos de acuerdo», dice Sarah Hill, profesora de Psicología social evolutiva en la Universidad Cristiana de Texas, en Fort Worth, y autora de How the Pill Changes Everything: Your Brain on Birth Control. Está sentada en la cama con las piernas cruzadas durante nuestra videollamada, como si fuéramos dos amigas íntimas en una fiesta de pijamas, pero la rabia que percibo en su voz me indica que habla en serio. Como una de las principales expertas en los efectos cognitivos de los anticonceptivos hormonales (y madre de niñas adolescentes), Sarah tiene unas cuantas cosas que decir acerca de recetar a las mujeres jóvenes la píldora por motivos no anticonceptivos. 

        «Hay dos grandes aspectos en ello que me parecen realmente problemáticos», empieza a decir, entrando en materia. «El primero es esta visión androcéntrica de lo que significa triunfar y competir. Y la idea de que competir como mujer con ciclos naturales es de alguna manera una desventaja, es, en mi opinión, sexista y totalmente errónea. No se me ocurre nada con lo que esté más en desacuerdo. La idea de que el hombre es la referencia según la cual debemos juzgarnos, y que representa de alguna manera la cima del éxito, me parece una estupidez. Creo que ése es un mensaje terrible para las mujeres. Y discrepo de lleno», añade, para que quede claro su argumento. 

        Pienso en la joven Sophia Yen a la que le viene la regla en mitad de examen de Bioquímica mientras las «personas sin útero», como las llamó, contestan a toda prisa el temario, y me pregunto —de hecho, creo saber— cómo respondería ella. 

        Pero, al margen de cualquier matiz misógino, Sarah sostiene que el uso ininterrumpido de anticonceptivos para inhibir la menstruación en las adolescentes puede tener efectos cognitivos graves e irreversibles. 

        «El segundo aspecto que me parece problemático es que muestra una indiferencia absoluta e imprudente hacia el desarrollo del cerebro. Es una irresponsabilidad. El cerebro no acaba de desarrollarse hasta los veinticinco años, más o menos. Pero, como sabes, antes hay un período muy crítico del desarrollo cerebral que tiene lugar durante la adolescencia, hasta los diecinueve años más o menos, en el que cambian rápidamente cosas dentro del cerebro. Y son las hormonas sexuales las responsables de los cambios cerebrales de la pospubertad. La idea de interrumpir este exitoso modo de desarrollo cerebral que tiene millones de años, y poco menos que decidir que vamos a cambiar el perfil hormonal de una persona sin llevar a cabo una investigación sobre las consecuencias a largo plazo, es una imprudencia. Y, sobre todo, por algo tan insignificante como la interrupción de la menstruación», continúa. 
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