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			Aquella noche creí que me haría mayor de golpe. En cambio, lo único que noté es que estaba descalza.

			Me di cuenta frente al patio de Noè Tresoldi. Solo llevaba puesta la combinación, y apretaba contra el costado una gran sombrerera de cartón que se me clavaba en la cadera y la axila. Me agarré a la cancela y sacudí el enrejado, como si fuera a abrirse a mi antojo.

			Respiraba entrecortadamente, la boca me sabía a hierro y tenía las plantas de los pies escoriadas. Me había escapado de casa y había echado a correr sin parar. El dolor empezaba a tomar forma, como si durante la fuga yo no hubiera existido más que como furia y desconcierto.

			Oí ladrar en la oscuridad, uñas rascando la tierra agrietada por el calor. Me agaché, extendí un brazo entre los barrotes y ofrecí la palma de la mano. Un morro chocó contra mis dedos, una lengua rasposa y blanda me lamió con afán.

			—Soy yo —dije en voz baja—, soy yo.

			Giuditta gemía con voz de niña. Pese a su mala experiencia con los seres humanos, quería a cualquiera sin reservas, con una ingenuidad conmovedora: era un pésimo perro guardián. Noè decía que se la había quedado porque al ser grande como un ternero, cuando los ojos le brillaban en la oscuridad de la noche daba el pego. Pero yo sabía que la quería y le gustaba el sonido ronco que le salía de la garganta cuando le rascaba la cabeza entre las orejas.

			Giuditta me lamía la muñeca y yo le decía «buena chica». Me entraron ganas de llorar. Pero me contuve antes de gritar con fuerza: 

			—¡Noè!

			Cuando las lágrimas me asomaban a los ojos y sentía un nudo en la garganta, me retumbaba en la cabeza la frase que Maddalena repetía de pequeña: «Llorar es de tontos»; las palabras de una cría de trece años aún tenían el poder de dominar mis pensamientos.

			Aunque habían transcurrido cuatro años desde la última vez que oí su voz, entonces áspera y despreciativa, para mí por Maddalena no pasaba el tiempo.

			—Noè —grité de nuevo.

			Giuditta aulló. Alborotaba por el patio, rascaba con las patas la puerta que daba a la cocina, luego volvía a la verja, empujaba el morro entre los barrotes. Más allá del recinto de cajas de fruta rotas y viejas tablas de madera, las ocas aleteaban alarmadas.

			Las ventanas de alrededor se iluminaron, alguien apartó las cortinas y salió al balcón. Las mujeres se asomaban, los hombres tiraban de ellas y las metían en casa.

			La puerta de la cocina se abrió cortando la noche con un abanico de luz. El perro caracoleó hasta el último peldaño; golpeó con la cola las jaulas de las gallinas, que cloquearon en señal de protesta. La silueta de Noè emergió, recortada en el resplandor. Se asomó, entorpecido por el sueño, con los rizos aplastados a un lado de la cabeza, deformados por la almohada. Giuditta saltaba y le arañaba el pecho, no paraba de ladrar a pesar de que él le decía «Chis, bonita, Chis».

			Bajó los peldaños, esforzándose en distinguir algo en la oscuridad.

			—Francesca.

			Echó a correr en mi dirección; sus talones se hundieron en la tierra produciendo el ruido del granizo furioso de un chubasco estival. Giuditta lo seguía al galope, como si aquel fuera un nuevo juego por aprender.

			Noè llevaba un pantalón raído, de cintura holgada, que le cubría los tobillos; se lo sujetaba por encima del ombligo. Por lo demás, iba desnudo.

			Caí en la cuenta del aspecto que tenía yo: uno de los finos tirantes de la combinación de batista, que me llegaba hasta la rodilla, había resbalado por el hombro; debajo, el círculo oscuro de la areola. Estreché la sombrerera contra el pecho. Noè había llegado a la verja y trajinaba con el candado oxidado que sujetaba los batientes de la cancela.

			—Por todos los santos, Francesca. ¿Qué te ha pasado? ¡No me asustes!

			Quién sabe qué pensaría la gente que nos espiaba desde la dignidad de sus casas. Noè dejó caer la cadena, me tendió la mano; olía a cama caliente y a tabaco. Viéndolo en aquellas condiciones, y mostrándome yo en aquellas condiciones, sentí vergüenza. Mantuve la mirada baja: él tampoco llevaba puestos los zapatos.

			—Estás descalzo.

			—¿Quieres decirme qué te ha pasado? —insistió con un tono tan urgente que me obligó a mirarlo; tenía los ojos abiertos como platos y seguía tendiéndome la mano, a la espera de que yo la aceptara.

			Apreté la sombrerera contra el pecho con más fuerza sin dejar de toquetear la tapa con las uñas, que llevaba muy cortas: en aquella época me las mordía continuamente.

			—Te he despertado. —Repetía cosas obvias a fin de reapropiarme de la realidad, certezas como alfileres clavados en la mentira que había descubierto aquella noche—. No sabía adónde ir.

			Noè no dijo nada, medía con cuidado las palabras. Recogió la cadena fingiendo que aquella había sido desde el principio su intención al ofrecerme la mano. 

			—Si quieres, puedo calentarte un vaso de leche —dijo—. O un poco de sopa. Creo que hay suficiente para una persona. Se piensa mejor después de haberse llevado algo a la boca.

			Se apartó, empujando hacia atrás a Giuditta, que se enredaba entre sus piernas.

			Asentí con gratitud, pero sin convicción, porque tuve la súbita conciencia de que habría preferido estar en otro sitio, que me hubiera acogido alguien que no era él.

			—Un vaso de leche estará bien.

			 

			 

			Noè estaba apoyado en la estufa, sin decir nada, esperando quizá que fuera yo la primera en hablar, pero podía percibir su miedo, que se notaba incluso en la manera nerviosa de mordisquear el extremo de un cigarrillo que había liado deprisa y corriendo, y que ahora se deshacía y esparcía hebras de tabaco en las yemas de sus dedos y la lengua.

			Su cocina olía a humo rancio, el polvo opacaba los moldes de cobre que colgaban de las paredes; faltaba alguno en los puntos en que solo quedaban las marcas. Me dejó un vaso sobre la madera desnuda de la mesa. Del blancor de la leche, veteada de ondas doradas, emergía una cuchara que él había hundido en un tarro de miel. Noè puso en el fregadero el cacito que había usado para hervirla, entre sartenes y platos sucios de salsa, incrustados, que anegaban en un agua de color ceniza. Sacó una cerilla del bolsillo y la frotó contra la superficie del fogón para encenderse la colilla que le colgaba de la boca, protegiendo la llama con la palma de la mano.

			Su silencio hacía que me sintiera a salvo. El fragor de la rabia y del rencor que había acompañado cada respiración de mi carrera empezó a amainar. Pero aún no lograba responder a la pregunta que me había hecho delante de la verja. A pesar de que la sombrerera que seguía apretando contra el pecho contenía la respuesta.

			—Perdona —dije, sintiéndome avergonzada de repente por estar en la cocina de un hombre, sola y descalza, en plena noche. Crucé las piernas desnudas, me froté un talón con el otro—. Siento haberte despertado.

			Exhaló el humo por la boca entreabierta, estudió la punta encendida del cigarrillo.

			—Da igual.

			Se pasó los dedos por el pelo y se lo revolvió como si quisiera sacudirse el peso de las preocupaciones. Se había echado una camisa por encima, a toda prisa, y quizá se arrepentía de haber elegido precisamente aquella, porque no dejaba de lanzar miradas furtivas a los cercos de sudor seco que la manchaban a la altura de los sobacos, sombrío, casi como si temiera ofrecer un aspecto de dejadez. Se puso a golpetear con el pie contra las baldosas, decoradas con motivos que parecían manchas, de esas en las que cuando eres niño juegas a encontrar los monstruos más terribles; las juntas estaban negras de suciedad.

			Sentía como si tuviera un bicho en la garganta que me impidiera hablar, un insecto vivo y gordo. Sin dejar de apretar la sombrerera, alargué el otro brazo para llevarme la leche a la boca y la probé, lo justo para suavizarme la voz. Estaba demasiado dulce; nunca me había gustado la miel. Esa sabía a castaña y manzanilla. Me obligué a tragar un sorbo.

			—Gracias —dije—. Está rica.

			Noè sorbió por la nariz, se frotó los orificios con el índice. No se había recuperado del todo de la paliza que le habían dado por mi culpa la vez que me había encontrado en el Lambro: tenía una hendidura en el hueso de la nariz, como la huella de un pulgar; también le había quedado una señal sobre el ojo derecho, donde la piel asumía un aspecto más fibroso y denso y la ceja estaba partida en dos. Mirarlo era un recordatorio de que lo único que había hecho por él era perjudicarlo.

			No obstante, cuando pasaba por la frutería para saludarlo o comprar verdura, él me recibía con una sonrisa, como si mi visita le alegrara el día. Me abrazaba con fuerza y con franqueza, como se abraza a un hermano o a un amigo al que se ha visto crecer. Había, sin embargo, algo especial en la manera que tenía de prolongar el abrazo un poco más de lo permitido. Noè era una de las pocas personas que podían tocarme sin que sintiera asco; sabía, por instinto de la carne, que entre sus brazos estaba a salvo. Era un contacto agradable. Con todo, más que cómplice de sus abrazos, me rendía a ellos. Aparte de eso, el resto del tiempo que estábamos juntos ni me rozaba, intuyendo quizá mi desagrado por los cuerpos ajenos. Por la sensación de peligro que me transmitían. Una vez, una sola, cuando tras un súbito ataque de llanto estaba a punto de marcharme avergonzada, me tomó de la mano y, al tiempo que me acariciaba el hueso de la muñeca, me dijo «Quédate», con voz de adulto que hace una promesa. 

			Pero yo me había separado con ímpetu: «Tengo que volver a casa».

			No había vuelto desde entonces. No lo veía desde el invierno; daba un rodeo para no pasar por delante de su tienda.

			—Cuéntame de una vez qué pasa —soltó Noè.

			—Pasa que no puedo volver a casa.

			Empujé la silla hacia atrás, me puse de pie. Sentí el frío de las baldosas bajo las plantas de los pies; las heridas que me había hecho al salir huyendo ya no sangraban.

			Arranqué la tapa de la sombrerera y volqué su contenido sobre la mesa: retales de fieltro, un dedal que tintineó contra el vaso, un pañuelo con las iniciales de mi madre, unas tijeras de modista con las puntas redondeadas. Pero, sobre todo, cartas. Cientos de cartas aún en sus sobres. Algunas acababan con una frase de postal: «Saludos y besos. Hasta pronto»; pertenecían a un tiempo en el que aún me engañaba pensando que volveríamos a vernos en el lapso de un veraneo. Otras, en cambio, contenían palabras desesperadas y folletinescas, que solo de pensarlo me causaban bochorno, promesas del estilo: «Vendería el alma con tal de recuperarte».

			Lo sabía porque las había escrito yo. Las había escrito para Maddalena. A lo largo de cuatro años. Cartas que meditaba durante la semana y escribía los domingos por la tarde. Las que no acababan en los sobres, porque eran demasiado íntimas y desesperadas, las introducía entre las páginas de un cuaderno que, a fuerza de guardar los borradores de aquella correspondencia unívoca, se había convertido en la crónica de su ausencia.

			Ahora estaban sobre la mesa de Noè. A la luz fluctuante de la bombilla que colgaba del techo por un cable desnudo.

			—Mi padre —dije con un hilo de voz— nunca las envió.
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			De Maddalena Merlini —la que trae mala suerte, la besada por el diablo— ya no se hablaba. Era como esos muertos que se fueron mordiendo el cañón del fusil o vomitando sangre y espuma después de haberse tragado el veneno para las ratas. Son cosas de las que más vale no hablar, sobre las que la gente primero especula hasta la náusea, exagerando los detalles más escabrosos y conjurando la mala suerte, y luego prefiere olvidar.

			Pero Maddalena no estaba muerta de verdad. Aunque en cierto modo era como si lo estuviera. En mayo de 1936, por decisión del podestà y con el apoyo unánime de los concejales, el delegado provincial y el secretario federal, la habían encerrado en el manicomio de Mombello, con los indeseables y los inadaptados que había que mantener al margen de la sana sociedad civil. Quienes estaban en el manicomio eran como animales a la espera de ser conducidos al matadero: carne inconsciente de estar condenada a pudrirse, ni siquiera a ser devorada.

			Desde el día en que la condujeron a rastras ante el podestà, Maddalena no había dejado de afirmar que fue ella quien mató a Tiziano Colombo, el chico que habíamos ocultado juntas en el río, bajo el puente de los Leones, cubriendo con piedras y ramas el cuerpo que hasta poco antes, vivo y voraz, me sujetaba por las muñecas, me abría las piernas a la fuerza y me aplastaba contra los guijarros de la orilla mientras me decía: «Estate quieta».

			Maddalena juró, muy seria, que le había ordenado al diablo que se comiera el corazón de Tiziano, y él la había obedecido deteniendo su latido. Porque invocar al demonio y tentarlo es fruto de la desesperación y de la rabia, de la impotencia de un ser humano harto de estar en su lugar.

			El podestà, que se proclamaba un hombre de fe y razón, no se lo creyó. Al fin y al cabo, cuando hallaron el cadáver, con las fosas nasales llenas de barro, hinchado por el agua y roído por las ratas, pero con la flamante insignia del partido fascista, no entendieron muy bien qué había pasado. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: yo debía de haberlo provocado, porque me creía mayor y quizá estaba enamorada de ese chico tan apuesto; que nosotras nos lo habíamos buscado, encontrándonos con un hombre en la oscuridad, debajo de un puente; que lo habíamos atraído, a saber con qué intenciones.

			Vis grata puellae sostenían para explicar lo que debía de esconderse tras la reticencia de una mujer, su rechazo. Ya se sabe, el hombre es fuego; la mujer, estopa; llega el diablo y sopla. Se trataba de una partida amañada, de un contrato ya escrito: no te cuentan qué implicaciones tiene nacer en la carne equivocada.

			Lo que seguía siendo un misterio era cómo había podido Tiziano, un hombre hecho y derecho, sucumbir ante dos niñas, y más aún porque no habían encontrado heridas mortales. Pero Maddalena no era una niña cualquiera, era la Malnacida, una que deja a su paso un reguero de desgracias. Y a mí, que grité que la había ayudado y que quería compartir el castigo con ella, fuera el que fuese, como había compartido la culpa, me acallaron, me subyugaron.

			La voz de Maddalena retumbó con fuerza: insistió en que había hecho explotar el corazón de Tiziano con las palabras, maldiciéndolo, porque era lo que se merecía. Aquel buen chico había dejado preñada a Donatella, su hermana mayor, y luego la había abandonado, metía mano a las chiquillas y trataba de poseerlas en la orilla del río.

			El médico de cabecera, cuyo certificado justificó que la ingresaran en el manicomio, escribió: «Es un ser antisocial, dañino para quienes la rodean, de una inteligencia superior a la media, pero totalmente carente de sentido moral».(1)

			—Se creen que van a encerrarme —replicó Maddalena, mofándose de él con una risa que sonó como las campanas de la iglesia, desde el asiento de atrás del Balilla al que la habían subido para llevársela mientras yo trataba de sujetar la puerta y daba patadas para soltarme del agarre de mi padre—. Me escaparé en cuanto se me presente la primera oportunidad, estate tranquila —me prometió.

			Esa era la última imagen que tenía de ella: Maddalena encaramada al asiento y despidiéndose desde el cristal trasero, haciendo caso omiso a los hombres que, a su lado, trataban de sentarla a la fuerza. Ella sonreía con desdén y expresión desafiante, como si me estuviera diciendo: hasta pronto.

			Su ausencia anidaba en mi vientre y en mi cabeza. Quién sabe cómo sería ahora. Quién sabe si sabría que yo aún la esperaba. 

			 

			 

			Todas las cartas que le escribía empezaban igual: «Querida Maddalena», en lo alto de la hoja en blanco, seguidas de dos puntos, tal y como me habían enseñado.

			Luego, en el reglón de abajo, me quedaba con la plumilla suspendida, tanto rato que al final la tinta goteaba y formaba una mancha que trataba de disimular con papel secante.

			Más tarde cambiaba de idea y tachaba lo que había escrito. «Querida» ya no era suficiente para expresar lo que sentía, y su nombre, poderoso como una lápida, me causaba demasiado dolor. No era capaz de decir ni imaginar nada más, la cabeza se embotaba. «Maddalena», un nombre que no pronunciaba desde hacía mucho tiempo. Si lo hubiera hecho, mi voz se habría desmigajado como corcho viejo.

			Así, tras la línea tachada con una raya limpia, solo quedaba un espacio vacío. Era como yo me sentía. Pero a partir de ahí lograba seguir escribiendo y, casi como si fuera un diario, le contaba mi vida sin ella. 

			Las primeras cartas, febriles, escritas en caliente, que había enviado yo misma, me fueron devueltas; decían que la comunicación con el exterior desestabilizaba a la paciente.

			En aquella época yo no hacía más que llorar, había dejado de comer, de lavarme el pelo; si parecía lo suficientemente loca, quizá también me mandarían a aquel manicomio.

			Mi padre se asustó al ver que perdía el norte.

			—Deja que me ocupe yo.

			Me dijo que conocía a una celadora que hacía la limpieza en Mombello. Era la hermana de uno de sus empleados: se había ofrecido a hacer de intermediaria a cambio de una cantidad respetable.

			—Pero no me pidas nada más.

			—¿Por qué?

			—Porque es peligroso.

			Mi padre no era un hombre proclive al peligro. 

			—Tengo bastante con que Maddalena reciba mis cartas —le dije.

			Él se limitó a asentir.

			Y yo me fie de él. Escribía llena de esperanza. Luego le entregaba el sobre a mi padre y él me hablaba largo rato de las artimañas que la celadora tramaba para actuar en secreto —las monjas del manicomio tenían ojos hasta en la nuca—, como poner las cartas entre la colcha y el colchón o debajo el plato de puré, en la bandeja del almuerzo. Me imaginaba a Maddalena encontrándolas, al igual que en una búsqueda del tesoro. Titubeando un poco antes de abrirlas. Quizá llevándoselas al corazón. 

			Si no me respondía, era porque no permitían que los pacientes empuñaran una plumilla —los objetos puntiagudos están prohibidos, ¿sabes?—, o bien ella no tenía ganas de responder y entonces más valía que la olvidara. A lo largo de aquellos años creí que Maddalena se negaba a escribirme porque estaba enfadada conmigo, porque me despreciaba.

			Por esa razón mi odio era ahora como un clavo oxidado: ¡un padre que miente a la hija que llora en su regazo comete un pecado que repugnaría al mismísimo diablo!

			Fantaseaba con llegar a la verja del manicomio y ponerme a gritar el nombre de Maddalena, con franquearla y liarme a puñetazos con quienes trataran de detenerme. Pero el hospital para locos de Mombello estaba a más de veinte kilómetros de distancia y hasta allí se accedía por caminos rurales que yo no conocía; además, esa clase de cosas eran para personas valientes a quienes los puñetazos o el peligro les importaban un bledo, no para mí.

			Solo una vez, cuando todavía enviaba las cartas por mi cuenta y me las devolvían con la frase «Devuelto al remitente», traté de llegar hasta allí. Me puse en camino con el orgullo de mis trece años recién cumplidos y un mapa manoseado. Caminé varias horas. A la altura de Muggiò me di cuenta de que me había perdido. No podía leer el mapa, que estaba inservible de tanto estrujarlo con las manos sudorosas. El cielo se había puesto negro, el estruendo de los truenos amenazaba tormenta. Cuando cayeron las primeras gotas, me cobijé debajo de un pórtico y un hombre se acercó para preguntarme dónde estaba mi casa. Quería acompañarme y me sonreía con complicidad. Corrí tanto que regresé con las sandalias rotas. No volví a intentarlo. 

			 

			—¿Ya estás despierta?

			Noè apoyaba el costado en el marco de la puerta que daba a la habitación que él llamaba comedor y que en realidad no era más que una pieza inhabitable, atestada de utensilios, periódicos viejos y cajas de fruta rotas que usaba para alimentar el fuego o reparar los corrales de los animales del patio.

			Sacudí la cabeza lentamente, dándole a entender que ni siquiera había tratado de dormir. Notó el fregadero vacío, los fogones brillantes, el olor a limpio. 

			Se rascó la cabeza, avergonzado, o quizá solo cansado.

			—No tenías por qué hacerlo.

			—No tenía sueño. 

			Se esforzó en sonreír, pero enseguida renunció.

			—Soy un anfitrión terrible.

			—No es verdad. 

			Debía de haber dormido en aquella habitación llena de trastos inútiles, enroscado en el sofá frente al mueble de la radio, con medio cuerpo fuera. Le dolería la nuca, cuyas vertebras habría aplastado contra el durísimo apoyabrazos. Había insistido en dejarme el dormitorio, que primero fue la habitación de sus padres, luego de su padre, y, ahora que se había quedado solo, suya. Pero después de echar un vistazo y ver el colchón con la huella profunda de su cuerpo y la estampa de la Sagrada Familia sobre el cabezal, comprendí que no conseguiría dormir ahí y volví a la cocina. Mantuve la cabeza ocupada quitando la grasa de las ollas y de la encimera de hierro con el cepillo de cerdas de acero. Barrí el suelo y lo abrillanté con cera; tareas domésticas que en casa de mi padre me parecían odiosas y que posponía todo lo posible porque detestaba que se consideraran una obligación exclusivamente mía.

			Noè entró a paso lento en la cocina silenciosa, mirando alrededor como si todo le fuera ajeno, posando la vista en todo menos en mí.

			—La leche se ha acabado, lo siento.

			—No pasa nada.

			Se merecía una explicación, motivos más convincentes que los que había balbucido unas pocas horas antes, un plan para el futuro, términos de compensación. Saqué el taburete de debajo de la mesa.

			—Siéntate.

			—Tengo que ocuparme de los animales —soltó de golpe, como si se justificara.

			Me puse roja por la vergüenza y me sentí fuera de lugar.

			—Claro. No te preocupes. Haz como si yo no estuviera. —Traté de usar un tono intrascendente, como si haberme presentado en su casa en plena noche fuera un juego con reglas ya establecidas en vez de una situación que podía ponerlo en un aprieto. 

			—Vuelvo enseguida.

			—De acuerdo.

			Salió, seguía descalzo. Giuditta ladraba, excitadísima, como si llevara mucho tiempo esperando ese reencuentro. Noè cerró la puerta tras de sí, bajó los peldaños. Lo oí reírse con ganas, decirle a Giuditta «Buenos días», y, mientras cruzaban el patio: «¿Has vigilado la casa?», y «Buena chica» en respuesta a un vigoroso aullido.

			Giuditta tenía dos años y si hubiera sido macho se habría llamado Moisés: Noè la había encontrado en el Lambro, dentro de un saco con otros tres cachorros y un montón de piedras robadas de la orilla. Moisés salvado de las aguas. Le cambió el nombre cuando se percató de que era un hembra.

			Envidié su intimidad; para reírse conmigo tenía que hacer un esfuerzo. Yo había llevado a su casa el peso de mi tristeza, una responsabilidad indeseada. Los meses en que me había mantenido alejada de él habían creado una brecha entre nosotros, y ahora tratábamos de abrirnos camino a tientas a través de ella.

			Un gallo cantó, emitiendo un sonido gutural; levanté la cabeza, el corazón me latía deprisa. Por la ventana de cintas deshilachadas y persianas torcidas, a medio levantar, se veía el exterior. En el huerto rodeado de guijarros las hojas carnosas de las plantas de calabacín y chalota brillaban al sol; Noè había cultivado aquel terreno que antes no era más que polvo estéril y había recortado un espacio en el que crecía algo vivo. Era el lugar donde, años atrás, Maddalena, él y yo habíamos enterrado juntos el cuerpo de un gato.

			Noè echaba puñados de maíz en el corral de las ocas, que se empujaban las unas a las otras y abrían el pico, mostrando la lengua, roja y afilada. Pensé en Maddalena, en aquella noche en que habíamos saltado la verja del patio de los Tresoldi, corriendo el peligro de desgarrarnos la piel con el alambre de púas, para cortar una de aquellas lenguas, que pusimos bajo la almohada de Donatella. Por aquel entonces creíamos que una lengua cortada envuelta en un pañuelo podía obligar a alguien a decir la verdad. Por aquel entonces nos creíamos capaces de todo, incluso de enfrentarnos al hombre que había avergonzado a la hermana de Maddalena dejándola embarazada y luego repudiándola, de tomarnos la justicia por nuestra mano, la justicia debida a todas las mujeres obligadas a callar. Dos chiquillas enfadadas, dos locas; si eres mujer, tu rabia es locura y solo creciendo aprendes que te conviene disimularla.

			Me puse de pie, levanté los brazos hasta que me crujieron las escápulas; rumor de huesos en una bolsa de tela. Las cartas que había volcado sobre la mesa seguían allí: barrí la superficie con las manos y las hice caer dentro de la sombrerera, luego la cerré; la tapa emitió un silbido sofocado, como de pistón.

			Contemplé la cocina. No tenía nada que hacer o que frenara mi imaginación, y la realidad de mi huida me invadió sin gracia, sin avisarme; una acometida en el esternón, un peso que inclinaba la balanza.

			Noè volvió con una cesta de huevos debajo del brazo. Cerró la puerta con el pie, haciendo caso omiso de las protestas de Giuditta, que la arañaba con las uñas y gemía.

			—Perdona —dijo pasando de lado entre la estufa y la mesa para no tocarme. Parecía como si le resultara difícil moverse en aquella habitación; había dejado de resultarle familiar, ahora que compartía el espacio conmigo. Me rozó la espalda con el codo. Su cuerpo desprendía el calor que había absorbido del sol, hasta tal punto que ardía, y percibí el fuerte olor que la noche incómoda y la faena en el patio le habían dejado en el cuerpo.

			Me senté de nuevo, para no estorbar y porque tenerlo tan cerca me causaba un apuro que me aflojaba las piernas.

			Inclinado sobre el fregadero, dándome la espalda, Noè enjuagó la botella de leche para devolver el envase. Contó los huevos golpeándolos suavemente con el índice, los separó en grupos de seis y apartó dos. Se acercó, agarrándolos en el puño, y se sentó en el taburete que poco antes yo había sacado de debajo de la mesa.

			—Dentro de poco voy para allá, a abrir la tienda. —Asentí—. ¿Necesitas alguna cosa?

			Hice un gesto para decir que no, pese a que todo lo que poseía era una sombrerera llena de cartas y lo puesto, es decir, una vieja combinación de algodón.

			Le entraron ganas de reír. 

			—De acuerdo. Más tarde nos ocuparemos de eso.

			Abandonó los huevos en el centro de la mesa, que oscilaron entre los surcos de la madera.

			—¿Quieres uno?

			Fruncí los labios.

			—¿Tal cual, crudo?

			—Está rico.

			Tomó uno. Agujereó la cáscara con la uña, inclinó la cabeza hacia atrás y lo apuró de un sorbo.

			—¡Qué asco!

			Se limpió la boca y la barbilla con los dedos. Los tenía finos como los de una chica, pero llenos de callos y arañazos, recientes y cicatrizados, el dorso de la mano jaspeado de venas en relieve.

			—Te lo dejo aquí, por si más tarde te apetece. —Hizo ademán de ponerse de pie—: Me voy —dijo.

			—Tengo miedo, Noè.

			Paró en seco.

			—¿De qué?

			Me pareció que tenía que sacarme las palabras con sacacorchos del interior del estómago.

			—Tengo miedo de que no quiera perdonarme.

			—¿Quién? ¿Tu padre?

			—¡No! —repliqué como si hubiera dicho una blasfemia—. Maddalena. Pensará que la he olvidado.

			—No es culpa tuya.

			—Pero ella no lo sabe.

			—Yo creo que sí.

			—¿Cómo va a saberlo?

			—Es Maddalena. Lo sabe, y punto.

			Me quedé callada, miré por la ventana porque me faltaba valor para decirle lo que tenía que decirle. 

			—Estaba enfadada con ella. Le escribía y ella no me respondía. Creía que quería olvidarme, que me odiaba, que aquella era su manera de castigarme, que me consideraba culpable. Dejé de escribirle por un tiempo. Luego reanudé la correspondencia. Me daba igual que no me perdonara, solo quería que supiera que no la había olvidado. Que no había dejado de esperarla. —Lancé una mirada a la sombrerera cerrada—. Tendría que haber hecho mucho más, no solo escribir cartas tontas. Si me odia, por algo será.

			Noè jugueteaba con el huevo. La nicotina le había manchado la piel de los dedos, entre el índice y el corazón. 

			—No teníamos ningún poder contra la decisión del podestà. Solo éramos unos niños. 

			—A ella la encerraron con los locos, a mí no. Es suficiente para que me considere culpable, me lo merezco. 

			Noè miró el reloj que colgaba al lado del calendario perpetuo con las agujas de lata colocadas al tuntún.

			—Ahora tengo que irme.

			Se levantó, agarró un par de botas de la campana de la chimenea, que no debía funcionar desde hacía siglos y estaba atestada de cachivaches amontonados, y se calzó sujetándose en la repisa.

			—A tu padre —murmuró, de mala gana— hay que avisarlo de que estás bien. Si no, podría pensar que te ha pasado algo malo.

			—Quizá se merezca sufrir un poco.

			Me sentí mala, pero solo pensar en hablar con él me llenaba de horror y miedo: había descubierto las cartas por casualidad, la noche antes, buscando en el armario un par de guantes de avestruz de mi madre para venderlos: ella no iba a volver a buscarlos. La sombrerera se me cayó encima. Me agaché para revolver en el suelo los cuatro años de cartas que Maddalena no había recibido. De la pelea con mi padre que siguió al hallazgo —él consternado y adormilado, a medio incorporar en el sofá donde dormía; yo descalza sobre las baldosas heladas, con la cara desfigurada por el llanto— solo recuerdo lo último que me dijo: «Aún eres una niña. No puedes entender mis motivos».

			Entonces hui, demasiado furiosa aunque fuera para ponerme un par de zapatos.

			—¿Y tu madre? —insistió Noè.

			—No ha vuelto a preocuparse por mí desde que se fue de casa. Y si me la cruzo en el centro, cambia de acera. Si por ella fuera, podría haber acabado debajo de un tren y ni se habría enterado.

			Había aprendido a arrinconar la vana fatiga de tratar de hacerme querer por la mujer que me había concebido, y ella había aceptado mi decisión con alivio, dispuesta a disfrutar de su nueva vida en la que yo no tenía cabida.

			Noè puso un pie sobre el taburete y se ató los cordones con un nudo doble.

			—Noè…

			—Dime.

			Mantuve la mirada fija en sus botas: el barro seco que se había pegado a los cordones se convertía en polvo cuando los deslizaba por los ojales y tiraba; el cuero gemía a cada tirón.

			—Quiero preguntarte algo.

			Acabó con la otra bota, golpeó el suelo con los talones y quedó a la espera.

			Me concentré en una mancha del suelo que parecía una lagartija.

			El sonido del timbre, una pequeña alarma de hierro conectada a la puerta de la tienda que anunciaba la llegada de los clientes, invadió la cocina. Giuditta se puso a ladrar en el patio, enloquecida. Noè no se inmutó.

			El ruido cesó. Y volvió a empezar. 

			—Han llamado —le hice notar. 

			—Lo sé.

			—¿No vas a abrir?

			—Es el mozo que me echa una mano con el reparto. Llega a esta hora.

			—¿Y no le abres?

			—Que espere.

			El silencio que siguió fue interrumpido de nuevo por el sonido estridente del timbre y los aullidos de Giuditta.

			Noè no se merecía las murmuraciones que se levantarían en cuanto se supiera que el huérfano del Tresoldi había acogido en su casa a una chica sin el beneplácito de la familia de ella. 

			Me observaba, serio. Permanecía a la expectativa, mudo, como alguien que, al borde del precipicio, es consciente de que bastaría un hálito de viento para hacerlo caer en él. O quizá temía que fuera yo quien resbalara.

			«Huérfano» no era la palabra correcta para definir a Noè. Huérfano suele decirse de los niños, y él gestionaba desde hacía dos años la tienda que había sido de su padre, lo llamaban «señor» y lo saludaban quitándose el sombrero. Sin embargo, cuando pensaba en él, solo en aquella casa sombría en cuya planta baja, que se asomaba al patio interior, nunca daba el sol, era así como se me antojaba: un huérfano.

			Si me quedaba allí, empezarían a lanzarle miradas torvas, a señalarlo susurrando insinuaciones vulgares. O quizá la policía se presentaría de noche en su casa acusándolo de conducta inmoral por culpa de una vieja cualquiera que lo había denunciado en la Jefatura, o de mi padre, si de repente le daba por defender mi honor.

			Encontraría otro sitio donde quedarme.

			—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, Francesca, si es eso lo que querías preguntarme. No es necesario que digas nada. —Me acercó el huevo intacto—. Apuesto a que en tu vida has comido algo tan fresco.

			Estaba caliente, con plumas pegadas a la cáscara.

			Asentí, pero no dije nada porque ya tenía un nudo en la garganta. Aún era una niña: ahora me entraban ganas de lloriquear por un huevo.

			—Perdona —balbucí sin aliento—, llorar así es de tontos. 

			—No, no lo es.

			—Además, no tengo nada que ponerme. No lo pensé. Fui una tonta.

			Posó la mano sobre la mesa con la intención de coger la mía, pero titubeó. Se detuvo a un dedo de mi muñeca; los nudillos se le pusieron blancos y sobresalieron cuando escondió las uñas debajo de la palma.

			—Lo solucionaremos —se limitó a decir.

			Para tener algo en que ocupar los brazos, que de repente se habían convertido en extremidades ajenas a mi cuerpo, con las que no sabía qué hacer, me puse a toquetear el huevo, tratando de imitar los gestos que él había hecho: lo agujereé con la uña y me lo vertí en la boca; el líquido caliente resbaló del pulgar al codo. Era viscoso, pero dulce y sabroso.

			—Está riquísimo —dije. Se le iluminaron los ojos—. Quiero arreglar las cosas. Quiero encontrar la manera de que Maddalena vuelva a casa.

			—Eso también lo solucionaremos.

			Era una mentira en la que me habría gustado creer con tanta desesperación que me insufló fuerza para sonreírle.

			—Tienes razón. Siempre se encuentra una solución, de una manera u otra.
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			Sea cual fuera el plan que tenía en mente, debía recordar que aún estaba descalza y que solo llevaba puesta una combinación. Me obligué a esperar: el solo hecho de tener que hacerme con un par de zapatos me pareció motivo suficiente para aplazar de manera indefinida cualquier estrategia.

			Ese pensamiento me tranquilizó y me dio un respiro que me permitió percatarme de que tenía hambre. Resulta grotesco que las necesidades corporales logren abrirse paso incluso cuando tu vida ha dado un vuelco, pero quise refugiarme en aquella sensación de vacío en el estómago, en el gesto de llevarme algo a la boca, masticarlo y tragarlo.

			Con las plantas de los pies pegajosas a causa de la tintura de yodo que me había aplicado sobre las heridas, alcancé a paso ligero la fresquera de malla metálica que protegía los alimentos de los insectos. Noè guardaba en su interior la mantequilla, el tarro de miel y las sobras de la cena. No me atrevía a presentarme en la tienda en aquellas condiciones y me daba vergüenza llamarlo para pedirle de comer. Las puertas de la fresquera estaban atrancadas con un perno de madera. Metí los índices en los agujeros de la malla para tratar de desbloquearlas desde dentro.

			—¿Qué estás haciendo?

			Me sobresalté y un dedo se hundió hasta el nudillo en la pastilla de mantequilla.

			Carla estaba de pie, sólida como una estatua, ocupando casi todo el vano. Detrás de ella, su novio, Simone, con quien aún no había podido casarse, subía los peldaños tratando de calmar a Giuditta. La perra se coló entre sus piernas y llegó hasta mí moviendo la cola y soltando pelos negros en el aire. Se puso a lamerme los dedos.

			—Espérate un momento, que no estamos presentables.

			Carla le cerró la puerta a Simone en las narices.

			En cuanto nos quedamos solas, se echó a reír, se quitó del hombro una extraña bolsa de tela rosa con flores, llena de cosas.

			Puso los brazos en jarras.

			—¿En qué lío nos hemos metido, tuseta?

			Usaba el nosotras como en los tiempos en que fue criada en mi casa y me cuidaba: «A estas horas todavía no nos hemos levantado, holgazana» o «Hoy causaremos muy buena impresión vestidas así».

			Carla seguía viviendo en casa de mi padre, pero ya no dormía en el catre que a lo largo de años había preparado por la noche y había plegado por la mañana, sino en una habitación propia, en calidad de inquilina. A partir de 1937, además de que ya no pudimos permitirnos tener criada, estábamos tan necesitados de dinero que mi padre tuvo que alquilar un dormitorio de la casa. Hacía meses que mi madre se había marchado y él se las arreglaba con el sofá. 

			—¿Qué haces aquí? 

			De manera instintiva, tiré todo lo que pude del dobladillo de la combinación para cubrirme los muslos, a pesar de que Carla me había visto desnuda desde que era una niña.

			—Da gracias a Dios de que tu padre es un hombre razonable, ¡si no, en vez de mí se habría presentado la policía a caballo y el ejército! Está preocupadísimo, ¿sabes?

			No respondí. 

			—Si tu bagai, ese churri tuyo, no me hubiera dicho que estabas aquí, ¿me explicas cómo habría dado contigo? —prosiguió Carla. 

			—Noè Tresoldi no es mi churri. Y puede que no quisiera que dierais conmigo. 

			Señaló con el dedo la bolsa que había dejado caer a sus pies: caí en la cuenta de que era la funda de mi almohada.

			—Mira por dónde, entonces puedo tirar lo que te he traído para que tengas algo que ponerte.

			Me agaché a revolver entre las cosas que Carla había introducido en el saco: un par de calcetines blancos, una pastilla de jabón de Marsella, un vestido viejo estampado con hojas de roble que solía llevar cuando tenía doce años y que ahora me estaba estrecho, una falda oscura, unas cuantas blusas, cuellos de punta larga, un par de zapatos brillantes. Bien mirado, mis prendas eran cuatro trapos.

			—Yo a casa no vuelvo. 

			—Debería darte un tirón de orejas, si fuera una de esas que hace caso de las habladurías de la gente.

			—Pero no lo eres.

			—Para tu desgracia, me temo. Pero sobre todo para la de tu padre. —Cruzó los brazos—. Quiere que vuelvas.

			—Pues dile que no vuelvo.

			—He conseguido tranquilizarlo prometiéndole que te haría entrar en razón. Podría denunciarte. Lo sabes, ¿no?

			—De sobra tengo con la jugarreta que me hizo. Además, como ahora sabe dónde estoy, dile que si trata de llevarme a casa a la fuerza, montaré tal escándalo que yo también acabaré en el manicomio. Con las cartas que había jurado enviar.

			Carla murmuró un «virgensanta». 

			—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo, tuseta?

			—Ya no soy una niña.

			—Lo sé. —Se le endulzó la mirada, me acarició el pelo, me puso un mechón detrás de la oreja y susurró—: Pero para mí siempre lo serás. —Y me dio un beso en la sien—. La próxima vez te traeremos tus dulces favoritos. Anda, vístete que llamo a Simone, si no, se preocupará.

			Agarré un puñado de prendas cualquiera, arrastre la funda llena de ropa al comedor de Noè, que iluminado por la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana parecía la luna de Ariosto, el lugar donde se acumulan los objetos perdidos.

			Me vestí deprisa y corriendo, sin prestar atención: una falda plisada y una blusa que, metida por dentro de la cintura, me rozaba las rodillas.

			La puerta de la cocina chirrió, batió.

			—¿Has tratado al menos de convencerla? —susurró Simone.

			Trajinaba con algo pesado mientras Carla se movía a paso marcial, de general.

			—Esta tusa me vuelve loca.

			Aunque no podía verla, intuí que sonreía.

			Volví a la cocina con los zapatos colgando del índice por los ganchos de cuero.

			—Perdona por el disgusto.

			—No pasa nada —respondió Carla en dialecto.

			Simone, que tenía una expresión de susto perpetuo, se esforzó por sonreír. Sujetaba entre los brazos una máquina de escribir grande, una Littoria portátil de color gris que había pasado a ser mía desde que mi padre dijo que ya no la necesitaba. Simone iba peinado a la buena de Dios, aunque había tratado de alisarse el pelo, de color oscuro, con un peine humedecido. Tenía los rasgos suaves, de chiquillo, a pesar de haber cumplido los treinta, llevaba gafas cuadradas de montura de carey y tenía las manos pequeñas. Hasta que Carla le dio un codazo en el costado, él no abrió la boca.

			—Todo en orden —la tranquilizó.

			Simone posó la Littoria sobre la mesa y soltó un suspiro de alivio.

			—He pensado que te gustaría tenerla —dijo Carla.

			Desde que mi padre había empezado a ganar menos con la sombrerería, yo pasaba a máquina manuscritos de estudiantes a punto de diplomarse, o las memorias de un viejo profesor que esperaba publicar; les salía más barata que una secretaria y me había vuelto rapidísima. Ahorraba algo de dinero con las palabras de los demás. Llegaban por correo: un oficio secreto y sin nombre.

			Carla pasó el dedo sobre la superficie de la fresquera y observó con reprobación el polvo que la cubría. 

			—Eres buena taquigrafiando. Si quisieras, encontrarías rápidamente un trabajo, aunque aún no te hayas diplomado.

			—No es lo mío.

			No me apetecía confesarle que siempre me habían rechazado porque nadie quería tener en nómina a la chiquilla que había estado implicada en el feo asunto de la Malnacida y Tiziano Colombo. 

			Simone me miraba fijamente, con severidad, como si pudiera leerme en los ojos que mentía. 

			Carla se limpió el dedo en la rebeca de algodón.

			—¿Estás segura de que quieres quedarte aquí?

			—Estoy segura.

			Respiró hondo, como si hiciera acopio de fuerzas.

			—Pues ven conmigo, tengo que dejarte una cosa más. Espero que entretanto no te metas en otro lío.

			Me senté para ponerme los zapatos, tratando de apartar a Giuditta, que pretendía lamerme las pantorrillas desnudas.

			Nos siguió por el patio y se quedó quieta, esperando, cuando cerramos la verja detrás de nosotras. No pasamos por la tienda de Noè, sino por la puerta principal del edificio.

			—Está ahí.

			Había una furgoneta Fiat aparcada delante del estanco; en el lateral ponía: PASTELERÍA NAMIAS. Carla había aprendido a conducir, haciendo caso omiso de quienes la llamaban «fresca», porque a Simone lo paraban continuamente en los controles de la policía y le ponían multas por tonterías. A Carla le resbalaba. Sabía que ellos también hacían cola en Namias, el domingo después de misa, abriéndose paso a codazos para hacerse con los canutillos de crema, que eran los primeros en acabarse.

			Simone abrió la puerta trasera, pero Carla lo apartó con ternura.

			—Deja, ya lo hago yo, va.

			Carla era fuerte, y si insistía en hacer sola un trabajo pesado, de hombre, como cargarse a hombros un saco de harina o descargar las cajas del reparto, Simone decía con orgullo: «El día que nos casemos, me llevará en brazos ella a mí al cruzar la puerta de casa, ya lo veréis».

			Hablaban y planeaban su futura boda riendo, como si fueran ellos quienes hubieran decidido aplazarla a la espera del buen tiempo o con el fin de ahorrar para el ajuar. El motivo, en cambio, eran los decretos de Mussolini. 

			Dos años antes, una mañana de noviembre de 1938, había encontrado a Carla llorando en el suelo de la cocina mientras arrancaba a manos llenas las páginas del Corriere que daban la noticia de la promulgación de las «leyes para la defensa de la raza». «Precisamente ahora que se había decidido a pedírmelo», sollozaba, aunque yo sabía que había sido ella quien se lo había pedido a él, porque el chico era tímido y necesitaba que lo espabilaran. Iban a casarse en abril y planeaban un veraneo en el lago, un vestido de novia de color marfil y las invitaciones. En cambio, pasaron los meses siguientes corriendo de una oficina a otra, agobiados por los trámites, los timbres y la burocracia, pues pese a que la crema zabaione de la pastelería Namias atraía a las señoras todos los domingos y la gente compraba los bollos de pistacho incluso en Cuaresma, los fascistas querían revocarle la licencia comercial. Simone Namias, que tenía nueve empleados, incluida Carla, iba a verse obligado a cerrar. Quién sabe cómo había logrado, poco antes de que ejecutaran la expropiación, ponerlo todo a nombre de ella: era así como Carla se había convertido en la dueña de una pastelería cuyo nombre mantenía pese a que en la oficina del catastro habían puesto mala cara.

			Salió de la parte de atrás de la furgoneta sujetando un catre plegable y un colchón, como si no pesaran nada. Luego los posó en suelo para decirle: «Mira quién está ahí». Agitó el brazo y sonrió de oreja a oreja. 

			Al otro lado del escaparate, detrás del póster publicitario de Italdado, se entreveía a Noè, en lo alto de una escalera de mano, tratando de alcanzar un bote de conserva de tomate Cirio. Carla no dejó de gesticular hasta que él respondió a su saludo.

			Una parte de mí quería enfadarse con él: había advertido a Carla a mis espaldas, como si yo fuera un ser desvalido y criado entre algodones; otra sabía que su propósito era evitar males mayores: que mi padre se dirigiera a los carabineros y ellos, al descubrir mi paradero, se me llevaran a la fuerza.

			—Es un buen chico —dijo en dialecto—. Yo soy muy lista. Siempre lo he sabido. —Carla esbozó una sonrisa extraña—. Pórtate bien, ¿eh? Que una se mete en apuros si se descuida. Te he traído el catre aposta, para que no caigáis en tentación.

			Me ruboricé.

			—¿De qué?

			—De nada, tuseta, de nada.

			Sospechaba a qué se refería: «Hay cosas que son pecado con solo imaginarlas», solía decir mi madre.

			Carla levantó el catre y se lo colocó debajo del brazo.

			—Si quieres ayudar a tu Maddalena, el delegado provincial es la persona adecuada. Sus decisiones no se discuten. Si él quisiera, podría vaciar la casa de los locos de arriba abajo.

			—Maddalena no está loca.

			—Lo sé, tuseta, lo sé. Por lo que he oído —siguió—, en enero nombraron a uno que se llama Tagliabue. Pero no suele vérsele por ahí. Dicen que lo hirieron en Abisinia y desde entonces solo se desplaza en coche, con chófer. Igual se avergüenza. De todas maneras, esperar que la reciba a una es como esperar que el buen Dios te conceda un milagro.

			—Entonces, ¿para qué me lo dices?

			—Ah, ¡qué poca paciencia! Todavía no he acabado, eh. Yo que tú empezaría por la Casa del Fascio. El secretario federal viene de vez en cuando a la pastelería a comprar un milhojas y siempre me pide uno bien relleno de crema. Orlandi, se llama. No es como el delegado provincial, pero poco le falta. Por lo que sé, siempre están picados porque no se ponen de acuerdo en nada. Además, Orlandi me parece un hombre amable: nunca se olvida de dejar algo de propina y se lleva los dedos juntos a la boca para decir que algo está de rechupete.

			—Si bastara con entrar en una pastelería para ser buena persona, esta ciudad estaría llena de santos —dijo Simone. Jugueteaba con el colgante de plata que llevaba en el cuello. Era un El Shaddai, uno de los nombres de Dios, según él mismo me había explicado. Me gustaba la idea de que Dios pudiera tener muchos nombres: si te apetecía, podías llamarlo amigo, hermano o marido, según las circunstancias.

			—Podría llevarle un pastel. Quizá se deje convencer.
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			Era 16 de mayo de 1940, caía en jueves. La portada de Il Cittadino anunciaba: «Sufrida espera de acontecimientos».(2) El periódico, abandonado debajo de una silla, tenía la mancha circular de una taza de café sobre la imagen de Santa María de la Ayuda, cuya estatua se hallaba en la catedral. Desde allí el arcipreste exhortaba a una «cruzada de oración por la paz».(3)

			La salita estaba abarrotada, ruidosa como el follaje de los abedules cuando los tordos anidan en sus copas. Un hombre, con una cartera grande de piel entre las piernas, dormía con las manos entrelazadas sobre la barriga. Un par de chicos vestidos con monos de obrero confabulaban: uno, con muleta, llevaba un pie vendado; el otro, que fumaba un cigarrillo detrás de otro, de vez en cuando emitía un gruñido por la nariz y escupía en una palangana de aluminio decorada con la cruz de Lorena. Una mujer acunaba a un niño vestido de hijo de la Loba, con borla, banda blanca y camisa negra, cuyo cuello humedecía con el hilo de baba que le salía de la boca. Lloraba, y la mujer le cantaba «… e l’intrepido Balilla sta gigante nella storia. Fiero l’occhio, svelto il passo».(4) Jóvenes de uniforme y de paisano, que cruzaban el pasillo contiguo aparentemente atareadísimos, aprovechaban toda ocasión para, entre empujones y señas, echar un vistazo a la secretaria rubia, con el cutis diáfano al estilo de Marlene Dietrich, sentada al escritorio frente a la puerta cerrada del despacho de Salvatore Orlandi. El cotorreo, el chasquido de los escupitajos, las cantilenas: todo quedaba cubierto por el repiqueteo de sus dedos sobre las teclas de la máquina de escribir, por el timbre metálico del teléfono de baquelita negra al que respondía con eficientísima inmediatez.

			Había llegado apenas pasadas las nueve, y cuando me acerqué para presentarme y pedir que me recibieran, ella, con el auricular sujeto entre el hombro y la mejilla, me indicó una silla y agitó la mano como si ahuyentara un insecto.

			Entretanto, la salita se había vaciado y se había vuelto a llenar de gente nueva. Muchos hacían el saludo romano al entrar. La secretaria se ponía de pie porque hacerlo sentado estaba considerado una falta de respeto. Había ratos en los que tenía que ponerse de pie continuamente y le resultaba imposible seguir trabajando.

			Yo esperaba. Trataba de cruzarme con su mirada, de sonreírle, esperando suscitar algún sentimiento de solidaridad, pero no obtenía más que ojeadas de conmiseración.

			El viejo que estaba sentado enfrente de mí se despertó y sacó de un morral una hogaza negra con gruesas lonchas de salchichón. Le daba unos mordiscos enormes y hacía ruido al masticar.

			La Casa del Fascio era un edificio en falso estilo medieval que daba a via del Littorio, en las proximidades de piazza Trento e Trieste. Su exterior recordaba a un castillo, con arcos elegantes y ventanas geminadas con columnas finas. A pesar de que no hacía muchos años que lo habían construido, en su interior reinaba una atmósfera rancia, de museo. Sus paredes, pintadas de una tonalidad brillante de verde pálido, albergaban una colección de estandartes. Una serie de letreros recorría el perímetro de la habitación y no podía evitar leerlos cada vez que levantaba la vista: SE SALUDA ROMANAMENTE; OSO, NO URDO; CREER OBEDECER COMBATIR. Otro, más prosaico, prohibía escupir en el suelo. 

			Tenía sobre las rodillas un paquete envuelto en papel brillante con el nombre Namias, cerrado con una cinta dorada que me esforzaba por no toquetear. El aroma del azúcar se expandía por todas partes y recé para que el calor, muy elevado a causa de la exposición de las ventanas, no estropeara su contenido.

			El viejo que estaba comiendo me sonreía mientras me miraba los muslos con insistencia. Tenía migas en el bigote. Tiré del borde de la falda con rabia. Llevaba calcetines y tenía las pantorrillas llenas de pelos.

			Agarré el periódico abandonado debajo de la silla y lo abrí para fingir que estaba ocupada: se había celebrado con «fraternal camaradería» el día del ejército; la crónica local daba la noticia de dos borrachos arrestados y multados en las cercanías de via San Paolo por haber blasfemado contra Dios; las noticias necrológicas. El anuncio de Motta, «delicias para el paladar». En la cuarta página, la última: «La guerra en el horizonte». Hacía casi un año que se libraba en el resto de Europa. Quizá aquella absurda blasfemia que era la guerra también llegaría pronto a nuestro país. Entretanto, el viejo comía pan negro, la mujer acunaba al niño y el obrero fumaba con satisfacción. Si Mussolini tomaba la decisión de arrastrarnos también a nosotros a aquel escenario de sangre y devastación que coronaría sus delirios, ¿a quién le importaría entonces una chica encerrada en un manicomio a la que tachaban de loca, o las súplicas de otra que se había escapado de casa y esperaba obtener un favor a cambio de un milhojas de crema? Si los marginados no le interesan a nadie en tiempos de paz, figurémonos en tiempos de guerra. O quizá tocaba precisamente a las que eran como nosotras, a las exiliadas, tratar de imaginar un mundo nuevo donde matarse para desplazar las fronteras con un trazo de tiza fuera considerado de tontos. Pero ¿por dónde íbamos a empezar?

			Sentí vértigo y frío, comencé a respirar con dificultad mientras alrededor todo se confundía en un zumbido y me sacudían dolorosas arcadas. Me concentré en un punto fijo para no perder el equilibrio. Mi cuerpo era un apéndice ajeno que hormigueaba. Por un larguísimo minuto creí morir, luego, poco a poco, los contornos empezaron a distinguirse de nuevo, los ruidos a separarse los unos de los otros. Como una botella descorchada, la realidad readquirió sentido. El niño lloraba; el humo del cigarrillo y el olor grasiento del salchichón impregnaban el aire. 

			Sentí el tacto de algo blando y caliente: debía de haber hecho papilla el milhojas. No me había dado cuenta de que había apretado los dientes y los dedos, y mucho menos de que me había quedado absorta mirando una imagen enorme del duce que observaba desde lo alto con expresión enfurruñada. A su lado colgaba un crucifijo de madera clara que tenía el aspecto humilde de algo de poco valor.

			Pensé en Maddalena, en aquella vez que se había puesto en pie delante de toda la clase y había dicho en latín que el duce era una puta. 

			Desde luego, ella no se habría quedado esperando en una salita calurosa, implorando una pizca de atención.

			Me puse de pie —con el milhojas apretado contra el pecho, completamente destrozado a aquellas alturas— y me acerqué al escritorio. Maddalena se reía por lo bajo en el interior de mi cabeza: «Ya era hora».

			Un joven con el pelo endurecido por la brillantina y la camisa negra metida en el pantalón bombacho mantenía la espalda encorvada para respirar a la altura de la secretaria, que enrollaba un índice en el cable del teléfono.

			—Perdone.

			Me escudriñó de pies a cabeza. Los rizos claros le azotaron las mejillas.

			—¿Puedo ayudaros? 

			Llevaba, en el cuello, un pañuelo sujeto con un alfiler que representaba una eme de plata. 

			—Me preguntaba cuándo llegará mi turno. Estoy aquí desde esta mañana temprano.

			—El señor Orlandi no recibirá a nadie más. Lo lamento.

			Señalé la salita, que seguía abarrotada. 

			—¿Y toda esta gente? ¿Por qué no nos ha avisado?

			—Mi trabajo no consiste en prohibirles que esperen.

			—¿Por qué a algunos los ha recibido?

			—Porque tenían cita, señorita. ¿Tenéis cita?

			Insistía en dirigirse a mí con el trato de «vos» para recordarme que usarlo era un gesto de cortesía.

			—La verdad es que no.

			Frunció los labios, túrgidos y muy hermosos.

			—Pues eso.

			—Habría podido decírmelo esta mañana.

			—No me consta que me lo hayáis preguntado.

			El chico sentado a su lado chasqueaba la lengua, impaciente. 

			Ella reanudó la conversación que yo había interrumpido.

			—El cine me aburre. ¿Por qué no vamos de excursión a los lagos?

			«Giorgia Pozzi», ponía en la placa de latón.

			—Señora Pozzi, se lo ruego. Me basta un minuto, se lo aseguro. He traído un regalo.

			—Señorita —puntualizó.

			—Señorita Pozzi. Si pudiera decirle al señor Orlandi que…

			—Volved cuando tengáis cita. 

			Y para enfatizar la perentoriedad de sus palabras, cerró el cajón de un golpe. Un instante antes, pude ver en su interior un frasco de Sanadon para el dolor menstrual y un bote de Ischirogeno: debía de tener jaquecas recurrentes, o tal vez fuera su secreto para sobrevivir en aquel ambiente masculino. 

			—Lo que usted diga. Pues quisiera pedir cita. 

			—El señor Orlandi es un hombre muy ocupado. 

			—¿Y eso qué quiere decir?

			Señaló el paquete con el milhojas.

			—Eso podéis dejármelo a mí.

			—Preferiría entregárselo en persona.

			—Lo lamento, es imposible —replicó dando la sensación de que no lo lamentaba en absoluto—. ¿Recordáis dónde está la salida o pido que os acompañen?

			El chico se apoyó en los codos y se irguió. No era mucho más alto que yo y tenía los hombros de un niño. Pero del cinturón de su pantalón pendía una pistola pintada de negro brillante a la que llevó, con suave indiferencia, la palma de la mano.

			Miré alrededor en busca de ayuda. Las miradas, que hasta ese momento habían permanecido fijas en nosotros, se apresuraron a buscar algo más urgente donde dirigir la atención: el paragüero, la escupidera o la fatua imagen de Mussolini.

			—Volveré mañana, y pasado mañana, si es necesario —dije tajante. 

			—Como queráis.

			—Volveré todos los días. Hasta que el señor Orlandi me reciba.

			—Como queráis.

			—Sí, eso quiero.

			 

			 

			Sentada en el último escalón, removía el polvo del patio con la punta del zapato. A mi lado yacía el milhojas destrozado. El papel se había manchado de crema, el hojaldre se había desmigajado. Le había quitado el nudo a la cinta y había abierto el envoltorio: el desastre era irreparable.

			—¿Qué haces así?

			Noè me miraba, de pie al lado del corral de las ocas, que aleteaban como si le dieran la bienvenida. Giuditta, que lo había esperado al otro lado de la verja, frotaba el morro contra su muslo y él la acariciaba. 

			Enderecé la espalda.

			—Te esperaba.

			—Habrías podido entrar.

			—La casa está demasiado vacía cuando no hay nadie.

			Se dejó caer a mi lado.

			Giuditta se abalanzó sobre las sobras del milhojas, pero Noè le ordenó: «Sentada»; ella obedeció, a pesar del hilo de baba que le caía de la boca y goteaba sobre el polvo. Noè le rascó las orejas.

			—No ha salido bien —dijo. Negué con la cabeza, con las mejillas apoyadas en los puños—. Y mañana lo intentarás de nuevo.

			—Desde luego que lo intentaré de nuevo.

			—Me lo imaginaba.

			—¿Crees que es una tontería?

			—No —respondió—, no es una tontería.

			—Pero es inútil.

			No dijo nada, y eso fue suficiente.

			Me miré de nuevo los zapatos. Mi incapacidad para imponerme, para hacerme valer, hacía que me sintiera como una niña. Maddalena, sin duda, no se habría rendido. Pero yo no era Maddalena. Nunca lo había sido.

			—¿Piensas en ella?

			—¿Te refieres a Maddalena? —pregunté, pero luego admití—: Continuamente.

			Quién sabe si él también echaba de menos a aquella chiquilla a quien no tuvo tiempo de llamar «amiga».

			En aquella época, Noè se había visto obligado a crecer deprisa: las responsabilidades propias de un hombre se le echaron encima la mañana en que encontró a su padre con la cara hundida en el comedero de las gallinas, muerto a causa de un infarto. El hombre se había endeudado para recuperar la tienda, que hasta entonces los Tresoldi tenían en usufructo, pero que de hecho era propiedad de los fascistas, que a su vez se la habían requisado a Fossati, el carnicero que antes estaba establecido allí y que era comunista. Ahora Noè podía considerar realmente suyos aquel trabajo, que quizá odiaba desde siempre, y aquellas paredes que habían presenciado la ira de su padre, que le pegaba por cualquier descuido.

			—Quisiera preguntarte algo, pero antes debes prometerme que responderás con sinceridad.

			Él asintió, sorbiendo por la nariz, que emitió un ruido extraño, parecido a un silbido. Desde que Tiziano Colombo y sus amigos le habían partido la cara a fuerza de golpes, no respiraba bien.

			—De acuerdo.

			—No —protesté, muy seria—. ¡Promételo!

			Sonrió, en señal de rendición.

			—Lo prometo.

			Miré el brillo de la crema sobre el papel.

			—¿Crees que soy mala persona, Noè?

			Hubo un instante de silencio. 

			—¿Por qué dices eso?

			Me encogí de hombros, cansada.

			Era de Maddalena, de la Malnacida, de quien decían que traía mala suerte. La verdad era que desde que había sentido sobre la piel las manos de Tiziano, sus dedos apartándome las bragas mientras yo le pedía de rodillas a la Virgen que condenara al infierno a todos los hombres como él, había empezado a convencerme de que yo también estaba maldita. ¿Y si era verdad lo que decían de mí? ¿Si yo, sin darme cuenta, lo hubiera tentado? Como las restantes mujeres del mundo, mi culpa era mi misma carne.

			Hacía años que me sentía sucia, manchada por algo que no podía lavarse. Más que el peso del cadáver de Tiziano encima de mí, fue el contacto con su cuerpo vivo, que había tratado de violarme en la orilla del río, el que me convirtió en un ser inmundo, culpable. Sentía la presión de sus dedos entre los muslos. Me parecía percibir el hedor de su agua de colonia. Continuamente.

			Nunca había tenido valor para contar lo que había ocurrido aquel día: los gestos, las sensaciones, los olores. Ni siquiera a Noè. Decirlo en voz alta significaba hacer que sucediera de nuevo.

			—Porque eso es lo que les pasa a las cosas que se estropean —respondí—. Se pudren, se vuelven perjudiciales. Intoxican.

			—Entonces, todos lo estamos un poco. —Se esforzó en sonreír. Señaló su cara: el hueso deformado de la nariz, las cicatrices—. Estropeados.

			—No. No todos. 

			A pesar de lo que el destino le había deparado —la muerte de su madre durante el parto, que lo apartaran de los estudios, los golpes, primero de su padre y luego de los fascistas—, Noè seguía siendo una persona íntegra. Era el único de quien podía afirmarlo sin reservas.

			—No hay una sola persona en el mundo que no esté un poco rota. O, cuando menos, un poco tocada. La vida no perdona. 

			—¿Y los ricos? ¿Y la gente feliz? —pregunté.

			—Mi padre sostenía que no puede afirmarse que alguien es feliz hasta que muere. La felicidad solo funciona en el pasado.

			Reflexioné sobre la oportunidad de considerar perlas de sabiduría las máximas de un hombre cuyas imprecaciones se oían a dos calles de distancia y que bebía hasta echar las entrañas. Cuando lo mencionaba, Noè agarrotaba instintivamente los hombros y los tendones de los antebrazos se le ponían duros, como si se protegiera de sus golpes.

			Resopló, del mismo modo que solía hacer cuando cogía en brazos a Vittorio Emanuele, la oca más gorda que poseía.

			—Hoy ha venido a la tienda el tuyo. Tu padre. Te buscaba. 

			Fue como si me hubieran hecho tragar un trozo de metal candente.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Se ha quedado un rato, por si volvías. Ha querido hacerme saber que, por respeto a ti, aún no ha llamado a la policía, pero que podría cambiar de idea. —Giuditta le tocó una rodilla con el morro, él le pasó los nudillos por la cabeza, con suavidad—. Pero no ha sido tajante. Al final, antes de irse, ha comprado medio kilo de cebollas. Puede que le pareciera una grosería irse sin comprar nada.

			Me puse a retorcerme las manos.

			—Creo que más vale que no lo intente de nuevo. Me refiero a presentarme en la Casa del Fascio. Total, no servirá de nada.

			—¿Por qué has cambiado de opinión? ¿Así, de repente?

			—Porque puede que sea verdad que no podemos hacer nada para cambiar las cosas. Pese a que uno no quiera, las personas se mueren, enferman. Las leyes de los hombres o de Dios te las arrancan. Nuestros padres no dejan de dominarnos, de vivos y de muertos. Y la guerra llegará a despecho de todas las oraciones del mundo.

			—Ah, eso seguro —dijo. Lo miré, ofendida. No era la respuesta que me esperaba. Necesitaba que me animara, que me distrajera de mi tristeza, de mi desencanto—. ¿Qué podríamos hacer tú y yo contra los fascistas, la guerra y un país que al parecer quiere armarse y arrastrarnos a todos a la ruina?

			Miré fijamente el polvo que cubría mis zapatos, me entraron muchas ganas de llorar.

			—Nada —respondí con la boca amarga.

			—Pero, de todas maneras, antes cabeza de lagartija que cola de león.

			—¿A qué te refieres?

			—A que es normal sentirse impotente, porque solo quienes gobiernan o hacen las leyes pueden desplazar el peso del mundo. Pero vale la pena intentarlo con las cosas pequeñas. Sobre todo si afectan a las personas que nos importan, a la gente que queremos.

			El tono de Noè era práctico, firme; me recordó la tarde en que, siendo niños, me había explicado cómo ponen los huevos las gallinas y por qué el hígado es la parte más preciada de la oca. 

			Mi padre decía de él que era un barlafus, un tarambana. Yo, en cambio, desde el día en que habíamos enterrado el gato en el patio, detrás del recinto de las ocas, pensaba que Noè poseía la sabiduría propia de un árbol o una roca enorme, que no se deja influir ni cambiar por nada ni por nadie, que secunda su naturaleza indiferente a lo que ocurre alrededor. Sólido y fuerte en sus silencios, testarudo hasta el punto de no creer en nada que los demás le impusieran, ya se tratara de padres, curas o maestros.

			—Mañana volveré.

			Sonrió. 

			—Este nos lo comemos nosotros, ¿no? —Señaló el milhojas—. No querrás desperdiciarlo.

			—Pero ¡si se ha roto!

			—¡Qué más da! Lo que cuenta es el sabor.

			Hundió los dedos en el pastel y los deslizó a lo largo del envoltorio, recogiendo todo el hojaldre desmigajado que pudo. Se lo llevó a la boca.

			Lo imité, dudosa. Pasé la yema del índice sobre un resto de crema y lo probé. Cerré los ojos: densa, tibia, riquísima.

			Como si, a pesar de haberse roto, nada hubiera cambiado con respecto a aquella mañana, cuando lo había elegido, señalándolo con el dedo en el escaparate de Namias.
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			En las semanas siguientes aprendí el significado exacto de la expresión «vivir al día». Me presentaba en la Casa del Fascio, puntualísima, con los zapatos brillantes y el pelo recogido, y, con el tono más paciente que alcanzaba, solicitaba que me recibieran. Pasaba allí las horas muertas. De vez en cuando me ponía en pie para estirar las piernas y echar un vistazo al exterior; por el dolor de espalda y la sombra de los edificios del otro lado de la calle intuía cuánto tiempo había pasado.

			No existían el pasado ni el futuro. Solo aquella salita que olía a humo y sudor. Comprendí que no había nada que odiara más que esperar. Entretanto, Italia también empezaba a impacientarse por la espera y solo se oía hablar de «misión de civilización en el mundo» y «decisiones drásticas».

			El 31 de mayo, día de mi cumpleaños, llegó casi sin que me diera cuenta; faltó poco para que me olvidara. Había dejado de tener importancia. Cumplía diecisiete años y nada cambiaba: una sucesión de días, lejos de Maddalena, que se acumulaban.

			Aquella mañana llegué a la Casa del Fascio animada por una rabia renovada, con el fervor de un soldado dispuesto a morir en el campo de batalla: era mi guerra personal por Maddalena y por mí, por la patria que construiríamos para nosotras.

			«No le tengo miedo a nada», repetía para mis adentros mientras subía la escalera que conducía al segundo piso. Era una frase que solía decir la Malnacida y que yo pronunciaba delante del espejo con la esperanza de parecerme a ella. Me venía a la cabeza cuando tenía que enfrentarme a algo que me asustaba: una chiquilla de trece años tenía que decirme cómo encarar el mundo. Ya habían pasado cuatro primaveras y yo no sabía cómo era ahora. En mi imaginación, seguía siendo la misma. 

			Di los buenos días a Giorgia Pozzi con tono complaciente y tranquilo. Ella se escondía tras las páginas de Piccola, cuya cubierta mostraba una chica idéntica a ella, con un peinado impecable como el suyo. En vez de encaminarme hacia el que se había convertido en mi asiento habitual —una silla libre o, en caso de que la salita ya estuviera abarrotada, al lado del alféizar— me dirigí directamente a la puerta del despacho en cuya puerta podía leerse SECRETARIO FEDERAL y la abrí de par en par, haciendo caso omiso del chillido estridente que provenía de la silla de Giorgia Pozzi.

			Había dos hombres, sentados en los extremos opuestos de un escritorio grande como una mesa de comedor para doce comensales. Entre los dos flotaba una niebla de humo de puro que dejaba entrever una maraña de documentos, telegramas y un pisapapeles con forma de haz de lictores.

			Los hombres, vestidos de uniforme, me miraron con la calma de un veterano que ni siquiera se inmuta cuando le explota una bomba al lado.

			El que se sentaba al otro lado del escritorio me escrutó con desaprobación. Sujetaba un puro con el índice y el corazón, y delante de él había un plato con sobras de crema y un tenedor de postre.

			—¿Podemos ayudarla, señorita? —preguntó el otro, dando la espalda a la amplia ventana geminada. Tenía el rostro limpio, el cuello largo y fino. Una de las mangas de su camisa estaba arremangada por encima del codo; del puño de la otra, cerrado en la muñeca, sobresalía la mano derecha, agarrotada y compacta.

			Su amabilidad me cogió por sorpresa y me quedé en el vano de la puerta, con los dedos posados en la manilla aún bajada.

			Se movió, haciendo rechinar la butaca, y giró el antebrazo derecho de manera innatural: era una extremidad postiza, parecía la de un títere. Me quedé boquiabierta, anonadada.

			El hombre de enfrente arrancó de un mordisco la punta de un puro Toscano. 

			—Menudo efecto surtes en las mujeres —dijo abandonándose a una carcajada insinuante.

			No me dio tiempo a replicar ni a añadir nada. Unas uñas cuidadísimas me agarraron del brazo.

			—Le ruego que me disculpe, señor Orlandi. —Giorgia Pozzi hizo un gesto mortificado dirigido al hombre al otro lado del escritorio—. Esta es más rápida que una cucaracha.

			Me cerraron la puerta en las narices.

			—Ahora verás lo que es bueno.

			Mantuvo la promesa que me había hecho la primera vez que había hablado con ella: mandó al chico que olía a brillantina y que le susurraba cosas al oído que me condujera fuera a la fuerza. Él me arrastró por la escalera, me zarandeó. Abrió la puerta de entrada de una patada, y, frotándose contra mí, me asestó un par de envites con la pelvis para que notara entre las nalgas el peso frío del revólver. Solté un motón de maldiciones contra él, que lo habrían fulminado allí mismo si hubiera tenido los poderes de Maddalena. Luego me empujó tan fuerte que di un traspié y rodé por la escalera. El chico se rio, orgulloso, pavoneándose de haberme humillado. Sin duda él y Giorgia Pozzi comentarían el incidente y se burlarían de mí.

			Me levanté sin emitir un solo quejido y me sacudí el polvo de la falda. Temblaba como una hoja, era una reacción instintiva que no podía controlar. Nadie se molestó en ayudarme. La gente apretaba el paso, miraba de reojo, con curiosidad morbosa. Alguien debió de reconocerme porque oí pronunciar mi nombre, seguido de algo susurrado en voz baja, algo sucio, viscoso como un escupitajo.

			Crucé via del Littorio, pasé por delante de la Casa del Mutilado y el Instituto Colonial Fascista, donde un letrero rezaba: EL PUEBLO ITALIANO CREÓ EL IMPERIO CON SU SANGRE, LO FECUNDARÁ CON SU TRABAJO Y LO DEFENDERÁ CON LAS ARMAS CONTRA QUIENES LO ATAQUEN.

			Miré fijamente los cables del tranvía, el cielo despejado, sin nubes. Quién sabe si Maddalena también lo estaría mirando.

			«Da igual, tarde o temprano me saldré con la mía —murmuré—, te lo prometo».(5)

			 

			 

			«¡No los aguantamos más! Fuera de nuestras cafeterías, fuera de nuestros restaurantes, fuera de nuestros teatros y de nuestros cines. Decreto único: ¡muerte civil!».(6)

			Simone había extraído aquel recorte de periódico de la cartera, lo había extendido sobre el mantel y se había puesto a declamarlo como si fuera el fragmento de una pieza teatral; lo guardaba igual que se guarda la estampa de un santo. Lo había arrancado de un viejo número de La Difesa della Razza, la revista que vendían en los quioscos y que, según decía, contenía «el más amplio y valiente reconocimiento de sí misma que Italia ha puesto en acto».(7)

			—Ellos deciden quién es digno y quién no. A costa de inventarse una patraña como el relato ese del ario. Está claro que no les cuesta nada echar de una oficina pública a quienquiera que no sea de su agrado. E irá de mal en peor, os lo digo yo. 

			—¡Te echaron a la calle como si fueras una ladrona! —soltó Carla, rabiosa.

			—No pasa nada —dije tratando de quitarle hierro—. Además, fui yo la que actuó impulsivamente, sin pensar. Deberíais haber visto las caras que pusieron esos dos cuando entré en el despacho de Orlandi. 

			Aún me sentía avergonzada por la amable superioridad con que me había tratado el hombre con la prótesis, como si yo fuera una niña que se hubiese perdido. Y la carcajada de Orlandi me atormentaba.

			—Son exasperantes, exasperantes. —Simone golpeó la mesa con la palma de la mano.

			Su fervor lleno de hastío me incomodaba. Las injusticias de las que hablaba parecían demasiado grandes incluso para ser concebidas; me daban miedo.

			—¿Por qué llevas encima ese recorte?

			—Para recordar que pueden plasmar la realidad a su antojo. Porque si te anticipas a lo peor que pueden decir de ti, nada te coge por sorpresa.

			—¿Alguna vez tienes miedo?

			—¿Qué más pueden quitarme?

			Carla le tomó la mano, él le besó los nudillos.

			—Por suerte tengo a Carla, que ahuyentó a bolsazos a uno que se había apostado frente a la pastelería para vigilarnos.

			Carla levantó el puño. 

			—Y lo mismo le espera a cualquiera que lo intente de nuevo, aunque sea Mussolini en persona. Lo malo es que si le tomo el gusto, no paro. Luego voy a Alemania, y también cobra el führer. Le arranco su ridículo bigote y hago con él un escobillón.

			Rio, y su risa contagió a Simone. Su perenne alegría era un don, y yo no veía la hora de asistir a su boda para ver cómo se casaba con el hombre a quien amaba, con el pelo lleno de flores. Me había contado que envolverían una copa en un paño blanco y la romperían para atraer la buena suerte.

			Estábamos reunidos en la cocina de Noè, con las persianas bajadas como un grupo de carbonarios. Simone había traído un calendario del duce y lo había colgado al lado del reloj. Simone y Noè habían jugado a los dardos con él: la cara de pan de Mussolini, con forma de pulgar, estaba completamente agujereada.

			En la tienda, Noè había dejado el retrato de Mussolini, heredado de su padre, a la vista de todo el mundo, entre los carteles de mostaza Orco y gaseosa Spumador. Limpiaba su cristal a salivazos. Sostenía que el secreto para disimular el desprecio consistía en aparentar la veneración más ortodoxa. Sin embargo, lo primero que hizo cuando el señor Tresoldi murió fue quitar el cartel en el que podía leerse: ESTE ES UN ESTABLECIMIENTO ARIO. Había quedado la marca.

			Ahora Noè estaba inclinado hacia delante, con la cara entre las palmas de las manos, esforzándose por mantener los ojos abiertos. Siempre estaba agotado; el mozo llevaba una semana haciéndose el enfermo y Noè tenía que repartir solo, al amanecer o después de la hora del cierre, y acababa tardísimo.

			Giuditta dormía a mis pies, podía sentir su respiración, su barriga, que subía y bajaba. Desde que yo vivía en casa de Noè, primero se había puesto celosa, luego se había encariñado conmigo, y de un tiempo a esta parte había desarrollado un instinto de perro pastor: se ponía nerviosa cuando no estábamos juntos y prefería nuestra compañía a montar guardia en el patio. 

			—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó Carla.

			—Aún no lo sé. Si supiera dónde vive el delegado provincial, iría a llamar a su puerta. A estas alturas estoy acostumbrada a quedar mal.

			—Y que lo digas —replicó ella; se apoyó en la clavícula de Simone—. ¿Te he contado alguna vez que cuando tenía doce años esta loca rompió adrede un paquete de huevos para poder salir de casa? —Noè sonrió a través de los dedos sobre los que apoyaba la cara—. Me pusiste en un apuro, tuseta.

			Entrelacé las manos y las escondí entre los muslos.

			Carla extendió un brazo y me pellizcó la barbilla.

			—Maddalena Merlini y tú siempre encontrabais la manera de veros. Tiene la cáscara dura esa chica, como la de las calabazas. —Juntó las palmas de las manos—. ¿No teníamos algo que celebrar esta noche?

			Noè se frotó los párpados con los puños: un niño que lucha contra el sueño. Empujó la silla hacia atrás y Giuditta se puso de pie de un salto, dispuesta a seguirlo.

			Sacó de la despensa una botella de cristal grueso, cubierta de polvo, y nos ofreció vino. Era un tinto efervescente que gorgoteaba en los vasos. Él no se sirvió ni una gota, incluso el olor le disgustaba. Le recordaba el chasquido de las bofetadas de su padre, la violencia de sus insultos, el perenne hedor a rancio estancado en el aliento del viejo Tresoldi.

			—¿Qué celebramos? —preguntó Simone subiéndose las gafas por el puente con un dedo. 

			—O tratamos de olvidar —intervine, sombría.

			—Eres demasiado joven para hablar así —dijo Carla. Se dirigió a Noè, acercando el índice y el pulgar hasta casi juntarlos, mientras él le servía vino—: Solo una gotita.

			Habían traído un zucarín de hojaldre y pasas. Simone soltó la cinta. Giuditta puso las patas sobre la mesa, pero las bajó en cuanto Noè se lo ordenó.

			—Te dije que no quería celebrar mi cumpleaños.

			—Anda, que hay que coger al vuelo las ocasiones para ser feliz. Y más en estos tiempos. 

			Carla abrió el envoltorio. Pensé en Maddalena, en los cumpleaños que no habría celebrado. En Noè, que también se hacía acercando mayor y ya tenía edad para ir a la guerra. Cuando miré el velo de azúcar de los dulces, sentí nauseas.

			—Voy a buscar los platos —dijo Noè.

			—¡Ya voy yo!

			Rodeé la mesa. En una estantería torcida se amontonaban bulbos secos manchados de tierra y unos pocos libros: una vieja Biblia con la tapa hundida a fuerza de arrancarle páginas, un recetario manchado de aceite, alguna que otra novela de misterio y una estatuita de peltre. El primer cajón contenía los cuchillos, los tenedores y las cucharas, mezclados. 

			Carla hablaba de la vez en que yo había fingido que tenía fiebre para ir a jugar al Lambro en vez de asistir a misa. Alcancé el aparador y lo abrí: una bandeja sin estrenar, un molinillo de café con el mango roto. Noè estaba de pie, de espaldas a la pared. Cogió la Biblia y arrancó una hoja de los salmos. Enroscó aquel papel tan fino y se puso a liar un cigarrillo con gestos lentos, calculados. Usaba la palma de la mano para apoyarse, extendía el tabaco con los nudillos.

			Simone encendió la radio y buscó algo de música, pero eran las ocho de la noche y aún comentaban los hechos del día. Voces groseras fomentaban el desprecio por Francia e Inglaterra. Decían que mayo había sido un mes triunfal para los alemanes, que pronto se definiría el marco de una nueva Europa. Decían muchas cosas, y yo no tenía ganas de escuchar ninguna.

			Sentí el impulso de taparme los oídos con los índices y gritar. 

			—¿Te importaría apagarla? Encendámosla cuando pongan música —dije tratando de aparentar indiferencia.

			—¿Quieres que te eche una mano con los platos? —me preguntó Simone, bajando el volumen. 

			Las voces apenas se distinguían: hablaban de «decisiones drásticas y de tiempos memorables».

			—No, no. Ya lo hago sola.

			Como de costumbre, no estaban en el aparador: miré alrededor, desorientada.

			Noè, con el cigarrillo entre los labios, no dijo nada, pero abrió la puerta del mueble de encima del fregadero para mostrarme los platos que se escurrían sobre él, y volvió a sentarse. Era una de sus maneras de tratar de que me sintiera a gusto en aquella casa que para mí aún era territorio extranjero. Le sonreí mientras los apilaba. Los llevé a la mesa y los repartí.

			Carla se ensombreció.

			—Qué malas noticias. Apaga, va, Francesca tiene razón, encendámosla solo si ponen música.

			Simone giró el botón y apagó la radio.

			—Ya veremos —dijo.

			No había frase que yo odiara más que esa.

			Me tragué el dulce sin masticar ni sentir sabor alguno: llenaba el vacío que se abría paso en mi estómago.

			Carla levantó el vaso.

			—A la salud de Francesca, que aprendió tarde a mentir, pero que siempre se las ha apañado para meterse en apuros.

			—A tu salud, Francesca —dijo Simone y chocó su vaso—, la persona más valiente que conozco —añadió con una seriedad que no me esperaba.

			Me esforcé por sonreírle.

			—Señal de que no conoces a mucha gente —repliqué.

			Noè ensució con unas gotas de vino el fondo de un vaso para unirse al brindis. 

			—A tu salud —dijo, y me miró como si quisiera añadir algo. Apagó el cigarrillo en el poco vino que se había servido y no pudo reprimir un bostezo.

			—Más vale que nos vayamos. Aquí hay alguien que se está durmiendo de pie —dijo Carla.

			—Sentado —puntualizó Simone.

			—No, quedaos. Es que siempre hay mucho trabajo en la tienda.

			Simone bebió un largo sorbo. 

			—Buena señal —dijo.

			—Es culpa del mozo, que arrastra la fiebre desde hace más de una semana —intervine—, y a Noè le toca hacerlo todo solo. 

			Simone se echó a reír. 

			—Pues no sé qué clase de fiebre debe de tener, porque se queda en la granja perdiendo el tiempo con los torneos de petanca. —Hizo un gesto obsceno para mandarlo a paseo—. Creía que había dejado de ir a trabajar por culpa de su mujer.

			Cogí otro dulce, el azúcar se me pegaba en las yemas de los dedos.

			—¿Su mujer también está enferma?

			—Encendamos la radio. Ahora ya darán música —propuso Carla.

			Noè ensanchaba con el dedo una gota de vino que se había derramado sobre la mesa.

			Carla se inclinó hacia atrás con la silla y extendió un brazo para girar el botón: los altavoces emitieron un sonido estridente antes de que pudieran distinguirse las palabras.

			La voz desentonada de Carla me llevó atrás en el tiempo, a cuando cantaba mientras barría o preparaba dulces en la cocina.

			Simone se inclinó hacia mí.

			—No hagas caso a los rumores, Francesca. La gente cotillea sobre cualquier cosa y se ceba en los rumores. Si para dar pábulo a las malas lenguas prefieren quedarse sin trabajo, allá ellos. 

			A Noè se le escapó una blasfemia grave, de las que soltaba su padre. Carla dio un puntapié por debajo de la mesa, que debió de golpear a Simone, porque fue él quien se quejó.
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