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      Éste es para Ana y para todos los que estuvieron allí.

    

  


  
    


    LOS AMOS DEL MUNDO


    


    –Se reúnen una vez al año. Siempre eligen grandes hoteles en lugares aislados como campos de golf situados en las afueras de pueblos más o menos grandes. Ellos mismos llevan su propia seguridad y se encargan del transporte. Los invitados suelen llegar en aviones privados a los aeropuertos más cercanos y muchas veces en helicóptero. Lo normal es que todo pase en una semana y que ninguno de ellos salga del hotel para que nadie pueda verles, pero claro, la gente de los alrededores se mosquea ante tanto despliegue de coches y de agentes. Piensan que se trata de una cumbre internacional de políticos o algo así, pero claro, al pasar los días comprueban que no sale nada ni en la televisión ni en los periódicos y se hacen preguntas. Ellos suelen acallar los rumores con regalos y donativos a los peces gordos locales, pero es inevitable que se produzca alguna filtración. Por eso la gente normal, la gente como nosotros, llega a enterarse. Tengo un amigo que arregla cochecitos de golf en Sintra, una ciudad de Portugal, y que se pudo acercar mucho al hotel en la reunión de hace cuatro años. Vio a algunos de ellos pero en un principio no los reconoció, claro, porque casi nunca hay políticos ni famosos. Suelen ser banqueros y presidentes de grandes corporaciones que no figuran en ningún sitio. ¿Y sabes por qué? Porque ellos están por encima de todas esas cosas: de los medios de comunicación y de los gobiernos. Precisamente las reuniones sirven para eso, para nombrar a los presidentes y a los ministros. También deciden cuáles van a ser los problemas con los que van a distraer al mundo el próximo año para que no piense en los asuntos verdaderamente importantes. Como grandes ilusionistas, nos hacen mirar a una mano donde ponen las guerras, las plagas y los atentados mientras que con la otra se reparten el pastel. Yo he pensado mucho en ello, ¿sabes?, y he llegado a la conclusión de que hay algo más, de que no puede ser solo eso.


    Hasta ese momento, el tío había estado bastante simpático. Incluso había llegado a hacerme creer que era una persona normal, no como las que suelen dedicarse a organizar este tipo de cosas. Me lo había imaginado llevando a cenar a su novia a una pizzería un sábado por la noche y contando chistes guarros en el trabajo. Pero después de soltarme todo el rollo, cuando han llegado los postres, me mira fijamente a los ojos y me coge del brazo con fuerza.


    –Yo creo que son lagartos.


    Después de la cena caminamos por el pueblo hasta mi hotel, que en realidad es un hostal cutre situado frente a una gasolinera, en la carretera general. Durante todo el trayecto, el tipo sigue desarrollando con pasión su teoría de la conspiración de lagartos extraterrestres. Mientras habla finjo interés, pero en realidad solo ando y miro a mi alrededor.


    Por la noche las calles me parecen todavía más tristes que antes. Cuando hace unas horas, todavía de día, bajé del tren, el organizador me había acompañado a dejar la maleta en recepción y luego había conducido hasta el centro por las calles más importantes. Entonces me había dado la impresión de que Alcantarilla era un sitio marrón y rancio, justo con ese tamaño intermedio que hace de muchas poblaciones lugares anodinos que no tienen ni el entrañable aroma a mierda de vaca y leña de las aldeas, ni el excitante sabor a neón y caos de las grandes ciudades. Ahora, bajo la luz de las escasas farolas, todo aquello tenía aún un aire más tétrico, casi postnuclear.


    –Estamos encantados de que hayas venido, de verdad. Somos un festival pequeño, pero el ambiente es muy bueno, muy familiar. Aquí no hay alfombras rojas, pero tenemos migas y zarangollos –dijo al llegar al hostal, después de cruzar la carretera.


    Sonrío.


    –La proyección es por la tarde. Así es que tienes toda la mañana para conocer esto. Si te hacen pagar en el Museo de la Huerta les dices que eres del festival y te dejan pasar –añade.


    Le doy las gracias y nos despedimos. Veo su figura atravesar de nuevo el asfalto como un kamikaze, mientras suena el bocinazo de un camión.


    La habitación es grande e intenta imitar el minimalismo de los NH, pero el hecho de que cada uno de los tres muebles sea de su padre y de su madre, además del gotelé rosa, dan al traste con el intento. Dejo la maleta en el suelo y me tumbo en la cama. Va a ser difícil dormir con el zumbido del tráfico.


    Delante de mí hay un cuadro en formato panorámico de un ciervo devorado por unos perros. Es muy malo, las cabezas son desproporcionadamente grandes y las patas están mal dibujadas. La ineptitud del autor para los escorzos ha conseguido que las extremidades parezcan adoptar posturas imposibles dando la impresión de que los perros tienen los huesos rotos o algo así. La composición es igualmente desastrosa. El artista ha corrido el grupo principal a la izquierda para que se vea un lago que hay al fondo del valle, pero más que un lago parece una mancha blanca, demasiado blanca, que se viene a primer término arruinando cualquier efecto de lejanía.


    Miro hacia la otra pared y hay otro cuadro. Éste es aún más inquietante. Se trata del retrato de un payaso. Es mucho más pequeño que el anterior, pero llama mucho más la atención por sus colores estridentes. Parece haber sido dibujado por un retrasado mental sosteniendo los pinceles con los pies. Me recuerda una de aquellas felicitaciones que Artis Mutis dejaba en casa por Navidad.


    No puedo dejar de mirar los cuadros y apago la luz, pero los focos de los camiones que pasan los iluminan fugazmente y dan todavía más miedo. Me levanto y cierro las cortinas. Me tumbo de nuevo e intento pensar en otras cosas.


    Pero no puedo, sé que están ahí.


    Abro la maleta, me doy una ducha, descuelgo los cuadros y los meto en el armario. Me acuesto y aun así siento una profunda angustia por estar aquí. No debería haber venido, pero ahora es ya demasiado tarde. Además, por si todo esto fuese poco, mañana tendré que volver a ver la película.

  


  
    


    EL BOTÓN DE LA RISA


    


    Sí, ahí estaba yo. Joven, con quince años menos, chulo y descreído. Convencido de que el mundo era un pastel de tres pisos que me había de comer rápidamente y sin masticar, antes de que lo hicieran otros.


    Esperábamos sentados a la barra del bar del hotel Rívoli, en las Ramblas. Alfonso, el productor, se levantó de repente y caminó hacia el teléfono que había en el vestíbulo.


    –Voy a llamar ya. No puedo más –dijo.


    Llevábamos tres meses colgados del teléfono y haciendo fotocopias. Ahora, por fin, había llegado el gran momento. El noventa por ciento de la financiación dependía de que un comité de sabios del ministerio eligiese nuestro proyecto y la reunión definitiva debía de haber acabado ya.


    Pero la cosa no era nada fácil. El tribunal podía seleccionar tan solo dos guiones entre unos doscientos cincuenta más, y lo normal era que ganaran los de siempre con sus historias de siempre. Concretamente y de manera infalible, los catalanes que cada año solían ganar la convocatoria eran dos directores increíblemente mediocres que conseguían levantar sus terribles películas gracias a la ayuda de sus amigos en las instituciones y al apoyo financiero de sus empresas familiares.


    Me pregunto qué narices nos hacía creer que una película del oeste con dinosaurios, dirigida por un guionista de cómics de veinte años y producida por un completo parvenu, tenía alguna posibilidad en aquel año y en aquella ciudad. Pero lo cierto es que nos lo creíamos, y eso era lo importante.


    Alfonso era un tipo de unos cuarenta, calvo y con un gran bigote decimonónico que le daba un punto divertido y excéntrico. Había montado una pequeña empresa de vídeo y le había ido muy bien con el pelotazo de las Olimpiadas. Todo le había salido a pedir de boca hasta ese momento, y el siguiente paso en su ascensión imparable era el cine. Era muy bueno para los chistes y no se privaba de nada. La gente le quería y cada semana se contaban de él historias míticas que le retrataban, por ejemplo, con los calzoncillos en la cabeza y la tarjeta Visa entre los dientes haciendo el tren con siete señoritas en los pasillos de un famoso puticlub de la ciudad.


    Nos había presentado un amigo común un año atrás. Aparecí un día en su oficina con el guión y me prometió que se lo leería. Me llamó veinticuatro horas más tarde para que volviera. Me hizo sentar ante su mesa de despacho, sobre la que tenía una amplia colección de mecheros de época. Se acomodó en su butaca de gran magnate y me comentó que no tenía dinero para adelantar en ese momento pero que le había gustado mucho el material. Luego me preguntó que cuánto pensaba cobrar en el caso de que la película se levantara algún día. Yo contesté con una cifra. Alfonso apretó un botón que tenía bajo la mesa y que hacía sonar unas sonoras carcajadas pregrabadas.


    –Es broma hombre –me dijo. Luego nos estrechamos la mano.


    Tedy, nuestro amigo el barman, me sirvió otra copa. Él también estaba nervioso y desde la barra los dos contemplábamos como al fondo Alfonso hablaba todavía por teléfono.


    Al cabo de unos minutos colgó por fin y caminó muy serio hacia nosotros. Vale, muy bien, todo se había ido a la mierda. Por su cara de entierro podíamos deducir fácilmente que le habían dado la mala noticia. Vinieron a mi mente un montón de flashes de horas perdidas y de ilusiones rotas. Pero entonces Alfonso se puso de rodillas, alzó los brazos al cielo como un delantero centro y gritó:


    –¡Sí!


    Fue un momento maravilloso.


    –¡Va a ser apasionante, va a ser apasionante! –repetía una y otra vez mientras nos abrazábamos.


    Pero todavía no podíamos cantar victoria. El otro diez por ciento que faltaba para llenar la bolsa dependía de que un mafioso dedicado a trapichear con negativos, a la usura y al porno nos mirara con buenos ojos. Alfonso había oído hablar de él y pensaba que era la única alternativa que podíamos encontrar en la ciudad para obtener el dinero.

  


  
    


    LOS ENANOS IMPASIBLES


    


    No era la primera vez que Alfonso y yo teníamos una reunión a vida o muerte con alguien para levantar la película. Juntos habíamos sido recibidos por ejecutivos de televisión, agentes y funcionarios. En esos momentos, yo no podía dejar de sentirme avergonzado, como cuando mi madre me llevaba el bocadillo al colegio o cuando íbamos de compras a El Corte Inglés y regateaba de manera humillante con el vendedor. Y es que Alfonso tenía la costumbre de interrumpir los momentos importantes de las conversaciones para preguntar al interlocutor cosas como si solía recortarse los pelos de la nariz o cómo hacía para conseguir que le plancharan tan bien los pantalones. Él creía que eso ayudaba a mostrar su lado humano y a establecer vínculos amistosos, pero la verdad es que solía conseguir el efecto contrario.


    Por eso quedamos unos minutos antes de la reunión en un bar de la Gran Vía. Quedó muy claro que nos íbamos a limitar a contarle la película al tipo y a intentar entusiasmarle con el proyecto. De eso me encargaría yo. Alfonso sólo tendría que sacar el contrato de coproducción en el momento justo y conseguir que lo firmara.


    Subimos al cuarto piso de un lujoso edificio del Ensanche. Llamamos y nos abrió un hombre con gafas de aspecto siniestro.


    –Esperen aquí. Enseguida les llamaremos –dijo.


    Nos sentamos en una sala de espera improvisada en el recibidor en la que sólo había dos butacas y una mesita con un cenicero grande de porcelana con un Oscar dibujado en el centro. En las paredes había colgados unos pósters enmarcados con fotos de Chaplin y de Marilyn Monroe. Bajo las fotos se podía leer en letras grandes «CHARLES CHAPLIN» Y «MARILYN MONROE». Estaba claro que alguien había querido crear allí un ambiente cinematográfico y lo había conseguido, pero de película de terror.


    Al cabo de media hora, cuando quedaba apenas un cuarto de hora para la hora de comer, el hombre con gafas apareció otra vez y nos dijo que pasáramos, pero que sólo podían concedernos diez minutos. Estaba claro que todo aquello era una estrategia para hundirnos un poco antes de la negociación.


    Recorrimos un largo pasillo oscuro y pasamos a una habitación grande con las persianas bajadas. Un hombre maduro, con una barriga enorme, estaba sentado a una mesa sin apartar la vista de un televisor. Nos sentamos al otro extremo de la mesa y el hombre de las gafas hizo lo propio junto al gordo. Se puso también a mirar la pantalla. Estaban viendo una película en blanco y negro en la que no pasaba gran cosa. Se trataba de un plano eterno de dos enanos vestidos de esmoquin y sentados, uno de espaldas al otro, en la cama de una habitación de hotel. Alfonso y yo nos enganchamos también a la imagen como dos vacas mirando un tren.


    Pasó un rato y los enanos seguían allí sentados, sin decir ni hacer nada.


    –Hola, tengo cinco minutos –dijo por fin el hombre de la gran barriga sin mirarnos a la cara en ningún momento.


    Alfonso me dio un codazo y empecé a soltar un rollo elaborado sobre la necesidad de volver al cine de género y sobre lo grande que había sido la época de los spaghetti westerns (algo que llevaba preparado porque sabía que aquel tío había hecho su primera fortuna con la compra-venta de aquellas películas).


    No debió de estar del todo mal porque conseguí que el tipo nos mirara por fin. Pero justo cuando íbamos a tocar el tema del dinero, Alfonso no pudo evitarlo y soltó:


    –Dios mío, yo tengo una camisa como ésa.


    Deseé una vez más que alguien me clavara un cuchillo en el cuello en aquel momento, pero en lugar de eso hice un esfuerzo sobrehumano por retomar el hilo de la conversación.


    Finalmente llegamos al punto en que Alfonso sacaba el papel de la cartera. El hombre de las gafas y el gordo se levantaron y llevaron a mi productor a un despacho para discutir y firmar el contrato. Ahora sí que ya estaba. La película se iba a poner en marcha.


    En la pantalla los enanos seguían pensando en sus cosas.

  


  
    


    TUDELA, TEXAS


    


    Llegamos a Tudela unos meses más tarde. La acción de la película transcurría casi en su totalidad en un desierto de Texas. El que teníamos más a mano estaba a unas cuatro horas de autopista de nuestra ciudad, en la población navarra.


    Las Bardenas Reales son una gran llanura árida y arcillosa en la que destacan unas peculiares montañas que se parecen mucho a las de Monument Valley, donde John Ford rodó sus westerns clásicos, o a las del Gran Cañón del Colorado. Las viejas películas del Oeste italoespañolas de los setenta se habían ambientado en Almería, pero este era un paisaje mucho menos trillado y sobre todo mucho más cercano. Antiguamente, las Bardenas Reales formaban un inmenso y frondoso bosque que Felipe II taló en su totalidad para proporcionar madera a los astilleros de su Armada Invencible. El tiempo, la lluvia y el viento habían hecho el resto. En la actualidad aquel lugar era un erial en el que el ejército había construido un campo de tiro para sus cazabombarderos. Los únicos que se acercaban al perímetro militar por entonces eran soldados, pastores, ciclistas de montaña y, ahora, nosotros.


    La población más cercana está a unos veinte kilómetros de caminos de tierra y carreteras del desierto. Tudela es una tranquila y pequeña ciudad gris que vive de la agricultura y la ganadería. Allí nunca pasa nada y la llegada de nuestra gente y de nuestros camiones fue enseguida la comidilla local. Los periódicos regionales se hicieron eco de noticias absurdas como «Estrella del rock americana viene a rodar una película», «Se celebra un casting de niños y prostitutas en la Casa Consistorial» o «Los dinosaurios vuelven a Tudela».


    Nos instalamos en un hotel para tratantes de ganado y viajantes en una gran plaza dominada por un cine abandonado. Al entrar me presentaron a Faustino, un relamido cuarentón alto y encorvado, con pinta de seminarista. Solía vestir rebecas de lana gris y tenía la costumbre de frotarse las manos mientras te hablaba con ese tono de falsa jovialidad de los curas. Cuando me lo presentaban pude observar cómo miraba de reojo y con mucho nerviosismo a los miembros del equipo mientras descargaban sus pesadas maletas de aluminio.


    –Por favor, tengan cuidado con eso, no lo arrastren así que se raya el suelo –les decía una y otra vez–. Bueno, pues ya están aquí. Si tienen algún problema no dejen de hablar conmigo personalmente –añadió de manera premonitoria.


    Como a muchos otros, al principio aquel hombre me causaba una cierta repugnancia, pero más tarde, cuando las cosas empezaron a complicarse, pasé a verle como una especie de víctima inocente de la locura humana y del sinsentido, y he de confesar que comencé a profesarle un cariño especial. Quizá por sentirme responsable de los hechos que habían de alterar su tranquila existencia.


    El primer día de rodaje transcurrió con normalidad salvo por una densa niebla proveniente del río que retrasó por lo menos en una hora el principio de la filmación. Entonces pensamos que se trataba de algo excepcional, pero luego los lugareños nos dirían que aquella niebla era normal en aquellos meses del año y que nos la íbamos a encontrar prácticamente todos los días. Esa circunstancia con la que nadie había contado había de privarnos en total de unas cincuenta horas de trabajo.


    Casualmente ese día era mi cumpleaños. Recuerdo que una de mis obsesiones desde que empecé a hacer cortos era la de rodar mi primera película por lo menos a la misma edad que lo había hecho Orson Welles: veinticinco años. Por una de esas coincidencias raras de la vida fue así por pocas horas. Según mi madre, a las cinco de la tarde cumplía los veintiséis, o sea que de alguna manera lo conseguí por los pelos.


    Por la tarde, Leandro, el jefe de producción, me llamó a un aparte después de un plano. Leandro tenía una maravillosa sonrisa de anuncio de dentífrico que lucía a la más mínima oportunidad abriendo la boca todo lo que podía. Solía llevar pantalones de cuero para realzar su figura. Llevaba ya unos cuantos años en el oficio y estaba convencido de ser un tipo carismático admirado por los hombres y deseado por las mujeres. Por algún motivo dejó claro desde el principio que me odiaba. Supongo que no entendía como un don nadie de veintitantos años sin su encanto y experiencia podía mandar sobre todo aquello.


    –¿Puedes venir conmigo un momento? –me preguntó.


    En mitad de un desierto es difícil llevarse a nadie a un lugar apartado, así es que caminamos hacia donde estaban aparcados los camiones de maquillaje y vestuario.


    –Mira, voy a ser sincero contigo –añadió–, la gente del equipo está ahora preparando un pastel de cumpleaños para darte una sorpresa. Me han pedido que te distraiga un rato mientras encienden las velas y esas cosas, así es que vamos a estar un rato por aquí y, cuando yo te diga, volveremos con ellos y nos alegraremos un montón.


    Al cabo de cinco minutos volvimos y todo el mundo estaba allí alrededor de una bonita tarta con un dinosaurio de chocolate encima y mi nombre y el título de la película escritos con crema. Soplé las velas y la gente aplaudió. Alguien descorchó un par de botellas de champán y brindamos entre abrazos.


    Arriba, en el cielo, un par de buitres revoloteaban sobre nuestras cabezas.

  


  
    


    UN ÁNGEL DE LA CHAPA Y PINTURA


    


    Había conocido a Pere Pérez, el protagonista de la película, unos cuantos años antes, cuando buscaba a alguien para el papel principal de mi primer cortometraje. Fui a ver una obra de teatro en la que actuaba un joven y atractivo actor que por entonces sonaba algo por haber salido en un par de películas. Resultó que él lo hacía bastante mal y me cautivó la interpretación de un desconocido que también aparecía en la función. A la salida me presenté en el camerino y en lugar de darle el guión que llevaba debajo del brazo al guapo famoso se lo entregué al otro.


    Desde entonces Pere se convirtió no solo en el protagonista de todo lo que hacía sino también en un gran amigo. Durante una buena temporada recorrimos la ciudad en su viejo escarabajo gris y puede decirse que en esa época aprendimos a complementarnos muy bien. Creo que en la vida solo nos quedan dos caminos para relacionarnos con los demás: el de la seducción y el de la convicción. Yo era un buen convencedor y Pere el eterno seductor. No era un tío lo que se dice atractivo, pero tenía el don de seducir a las mujeres, a los taxistas, a los porteros de los bares… .


    Él siempre tenía un momento para todo el mundo y parecía interesarle cualquier espécimen humano, por muy abyecto que fuese. Para Pere todo era un juego. Como un Peter Pan de carne y hueso, vivía en un espacio-tiempo diferente al del resto de los mortales. Solía, por ejemplo, llegar tarde a todas partes porque se había distraído charlando de los problemas con la próstata del guardia urbano que acababa de multarle, o porque hacía un buen día y se había quedado un rato saludando al sol en su terraza. Eso a veces podía resultar desesperante, pero yo, como muchas otras personas, había aprendido a quererle e incluso a admirarle.


    Pere se incorporó al rodaje el segundo día. Interpretaba a un joven ayudante del sheriff que salva a su pueblo enfrentándose a un grupo de dinosaurios extraterrestres que han decidido comenzar en ese lugar su invasión a la Tierra. Durante la mañana rodamos algunos planos sencillos a muy buen ritmo, recuperando todo el tiempo que la niebla nos había robado. Hacia el final de la jornada llegamos a una escena en que el ayudante huye en un Cadillac Deville blanco a toda velocidad y choca contra un tiranosaurio.


    Colocamos la cámara en el asiento trasero del único Cadillac Deville blanco que había en el país. Pere solo tenía que hacer frenar el vehículo lo más cerca posible de una inmensa pierna que consistía en dos grandes troncos de árbol recubiertos de escayola y forrados con escamas de látex.


    Las tres primeras tomas fueron perfectas y Pere logró frenar el coche a un metro de la pierna gigante.


    –Bueno, ya está. Hemos terminado por hoy –exclamé satisfecho.


    Todo el mundo empezaba a recoger ya su equipo cuando se oyó la voz de Pere con su inconfundible tono juguetón.


    –Esperad, creo que puedo acercarme un poco más. Solo una vez más, por favor –dijo.


    En su exceso de celo, Pere estampó el morro contra la mole en una violenta colisión. Todos los que íbamos en el Cadillac logramos agarrarnos a algo en el último momento y no hubo heridos. Mientras el motor expulsaba un gran chorro de vapor, todos nos acercamos corriendo al lugar del impacto. El faro derecho de aquella joya del coleccionismo automovilístico parecía un acordeón pisoteado por una manada de elefantes.


    


    Nos miramos con angustia. Aquel coche era necesario para toda la primera semana de rodaje, y sin él todo se iba al traste.


    Volvimos al hotel. Esa noche apenas pude dormir por la preocupación, pero por la mañana ocurrió el milagro.


    Desayuné cabizbajo, preguntándome qué es lo que podríamos rodar aquel día sin llegar a ninguna solución razonable y salí a la calle para subir al autobús que nos llevaba al desierto. Entonces Miguel, el director de producción, se sacó un enorme puro de la boca y dijo:


    –¿No te apetece ir hoy en coche?


    Miré delante del autobús y allí estaba, intacto y reluciente, como salido de fábrica, el Cadillac blanco. Habían llevado el coche siniestrado al chapista local, que por lo visto era un apasionado de los automóviles condenado a trabajar de por vida con tractores, Seat Seiscientos y Dos Caballos. Aquel hombre había trabajado toda la noche modelando y puliendo a mano los cromados. Con una maestría asombrosa había enderezado la chapa y luego la había pintado. Como su horno estaba diseñado para vehículos pequeños había tenido que ampliarlo con paredes de uralita. Después de toda una noche de trabajo sobrehumano aquel ángel salvador había conseguido lo imposible.


    Subí al coche e hice sonar el claxon. Atrás, en el autobús, todo el mundo silbaba y aplaudía. Ahora nada podía pararnos. Aquello era una buena señal. O por lo menos eso pensamos entonces.

  


  
    


    EQUIPO LOCAL 0, VISITANTE 0


    


    Cuando hice la película solía frecuentar los bares de copas. Elegía siempre un lugar estratégico. Me gustaba sentarme mirando la puerta, vigilándola. Era como si esperara que en cualquier momento fuese a entrar algo o alguien que cambiara mi vida, como si nunca tuviese bastante con lo que pasaba dentro. No es que últimamente salga mucho por la noche, más bien casi nada, pero he observado algo curioso: ahora me siento siempre de espaldas a la puerta. Supongo que ya no espero que pase nada. O puede que haya aprendido a conformarme con lo que tengo a mi alrededor, no sé.


    Estoy sentado, de espaldas a la puerta, a la barra de un bar de Alcantarilla. Me he levantado temprano en el hostal y he caminado por las calles buscando algún sitio donde desayunar. Mientras leo la prensa deportiva miro a mi alrededor y veo un grupo de campesinos jubilados jugando al dominó. De vez en cuando alguno de ellos me mira, como estudiándome. Detrás de la barra una mujer vieja vestida de negro rellena botellas de vino de una garrafa de plástico. Me pregunto qué voy a hacer hasta la hora de comer.


    Decido dar un paseo por los alrededores.


    Tres niñas de apenas doce años me siguen por el camino que lleva al cementerio. Las he visto a la salida del bar. Cada vez que me vuelvo se ríen a carcajadas y disimulan mirando un escaparate o fingiendo que charlan de sus cosas. Pero ahora, al salir del pueblo y recorrer los caminos rodeados tan sólo de campos cultivados, es obvio que me siguen.


    Me siento en el banquillo del equipo visitante de un campo de fútbol de tierra que parece desierto. En un marcador jalonado por un anuncio de una empresa de proveedores de pimientos y otro de un taller de carpintería de aluminio se lee aún el resultado del último partido: 0-0.


    Enciendo un cigarrillo y veo que las niñas se han sentado a unos metros, en el banco del equipo local. Al cabo de unos minutos una de ellas, la más gruesa, se levanta y se acerca.


    –¿Puedes firmarme un autógrafo? –me dice con descaro, sacando un papel de una carpeta decorada con adhesivos de estrellas de Operación Triunfo.


    –¿Por qué? –le pregunto.


    –Tú vienes al festival, ¿no?, ¿eres director o algo?


    –Sólo he hecho una película –contesto mientras enciendo otro cigarrillo.


    –¿Me das uno?


    Al ofrecerle el paquete, las otras dos chicas acuden como hienas hambrientas y me piden más.


    –Podéis quedaros con él –les digo.


    Las adolescentes se sientan a mi lado.


    –¿Sólo una película? –añade la primera de ellas continuando con el interrogatorio.


    Asiento.


    –¿Y es buena? –interviene otra extremadamente delgada y con una ortodoncia más que evidente.


    –No –contesto después de un par de caladas profundas.


    –¿De qué va? –insisten.


    –De unos dinosaurios extraterrestres que invaden un pueblo del Oeste.


    –Mola –dice de repente la que había permanecido callada.


    –¿Y quién sale? –pregunta la primera mientras expulsa unas perfectas anillas de humo de la boca.


    –No son actores muy conocidos, o por lo menos para vosotras. El malo es un cantante punk americano muy importante, pero no creo que…


    


    –¿Cómo se llama? –me interrumpe la de los dientes metálicos.


    –Jim Rock.


    Las niñas cuchichean algo entre sí y luego se vuelven.


    –No lo conocemos. ¿Qué es el punk? –añade la gorda.


    –Es un movimiento musical de hace unos años.


    –¿Y tú eres famoso?


    –No.


    –¿Y por qué te han invitado? –interviene la otra.


    Por un momento no sé muy bien qué contestar, pero por fin encuentro una respuesta.


    –Creo que al que organiza todo le gustan los lagartos.


    En ese momento, cuando los cerebros de las tres chicas trabajan a toda máquina para entender mi respuesta, un hombre pequeño y jorobado sale de una caseta que hay al otro lado del campo de juego. Arrastra una carretilla que sirve para marcar las líneas blancas con yeso. Al verle las niñas tiran al suelo los cigarrillos y salen corriendo hacia el pueblo sin despedirse.


    Han dejado el paquete de tabaco sobre el banco. Lo guardo y sigo con mi paseo hacia el cementerio.

  


  
    


    EL TELÉFONO CALIENTE


    


    Esperaba que Alfonso se pasara por el rodaje durante la primera semana, pero no fue así. En lugar de eso llamaba cada noche bastante tarde para ver qué tal había ido la jornada. Después de más de un año juntos ya le conocía bastante y podía notar por su voz que algo no iba bien. Le encontraba menos entusiasta que de costumbre y hasta puede que algo asustado. De todas formas, yo solía llegar tan cansado al hotel que la mera idea de enfrentarme a más problemas en mis horas de descanso se me hacía muy cuesta arriba. Por eso en la segunda semana de rodaje decidí empezar a descolgar el teléfono cuando me venía el sueño. Pensaba que si por lo menos dormía bien, al día siguiente iba a tener las fuerzas necesarias para enfrentarme a lo que fuese.


    Pero la noche del martes, a eso de la una de la madrugada, alguien golpeó con fuerza la puerta de mi habitación. Me desperté sobresaltado y abrí. Allí estaba Faustino, el director del hotel.


    –Perdone que le moleste, pero parece que tiene el teléfono descolgado. Se trata del señor Blas Patino. Tenemos un problema importante con él en la centralita y no sabemos qué hacer –soltó frotándose las manos con nerviosismo–. Hemos buscado al señor Miguel y al señor Leandro pero parece que todavía están cenando fuera.


    Luego, al cabo de unos años y para sorpresa de todos, Blas Patino se convertiría en una gran estrella, pero aquél era su primer día en el cine y había empezado a lo grande. Le había conocido apenas unos meses antes y quedé fascinado por su persona nada más verle. La productora de Alfonso estaba en el Paseo Colón, muy cerca de la oficina central de Correos. Un día entré para poner sellos a un paquete y me atendió un tipo alto y enjuto, calvo, con unas grandes orejas de soplillo y unas enormes gafas de culo de botella. Para más inri llevaba un pendiente. Recuerdo que volví a la oficina y seguí con mis cosas, pero no pude quitarme aquella visión de la cabeza en todo el día. A la mañana siguiente me presenté de nuevo en Correos y le pregunté a aquel ser si le gustaría hacer un pequeño papel en una película. Se lo tuve que preguntar varias veces en un tono cada vez más alto, gritando, porque resultó que además Blas era prácticamente sordo y bastante obtuso.


    Blas Patino había llegado por la mañana a Tudela. Me lo trajeron al desierto en un coche y a media mañana estaba listo para su debut. Se trataba de un plano medio en que debía decir una frase sencilla del tipo «¡Alto o disparo!», luego acusar unos impactos de bala en el torso (dos detonadores harían explotar por control remoto unos condones llenos de líquido rojo que llevaba debajo de la camisa) y luego dejarse caer sobre una colchoneta.


    Explicarle todo aquello me llevó por lo menos tres cuartos de hora. Finalmente, cuando tenía ya la garganta destrozada de tanto gritar, me dijo que ya lo había entendido. Blas ocupó su lugar mientras la gente del equipo miraba al cielo como pidiendo ayuda. Entonces pedí acción lo más fuerte que pude y aquel tipo dijo su frase alto y claro. Luego su camisa se desgarró a la altura del pecho despidiendo unos perfectos chorros de sangre sintética y acto seguido movió su cuerpo simulando a la perfección la fuerza de los impactos. Todo el mundo, llevado por el entusiasmo, arrancó en aplausos de repente y tuve que cortar sin dar tiempo a que Blas efectuase su tercer y último movimiento: desplomarse sobre la colchoneta.


    La gente me pidió disculpas avergonzada y preparamos todo para una segunda toma.


    Nunca más volvió a hacerlo ni la mitad de bien. Conseguir que Blas dijera su texto y acusara los disparos nos llevó por lo menos ocho tomas. Tuve que conformarme con una en la que resultaba evidente que su cuerpo era impactado antes de que detonaran las cargas. Hacer que cayera después fue totalmente imposible.
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«La demostracién de que
la verdadera ley del cine en
Espana es la ley de Murphy.
Una novela 4cida y divertida
sobre el desastre.»

Ignacio Martinez de Pisén





