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			El muerto y sus dos mujeres

			 

			 

			 

			Aquello empezó con una sensación de estar de vacaciones. Cuando Maigret bajó del tren, la mitad de la estación de Antibes estaba bañada por un sol tan luminoso que solo se veía a los viandantes como sombras en movimiento. Sombras con sombrero de paja, pantalón blanco, raqueta de tenis... El aire vibraba. Palmeras y cactus bordeaban el andén, y, más allá de la tienda de lámparas, estaba la lisa superficie del mar azul.

			De pronto, alguien vino corriendo:

			—El comisario Maigret, ¿verdad? Lo reconozco por una foto que ha aparecido en los periódicos. Soy el inspector Boutigues.

			Boutigues. Ya solo el nombre sonaba a broma. Boutigues le llevaba las maletas a Maigret, lo arrastraba hacia el paso subterráneo. Lucía un terno gris perla, un clavel rojo en la solapa, botas con caña de lana.

			—¿Es la primera vez que viene a Antibes?

			Maigret se secaba el sudor e intentaba seguir a su cicerone, que se deslizaba por entre los grupos de personas y adelantaba a todo el mundo. Finalmente, se encontró frente a un coche de punto cubierto por un toldo de color crema, cuyas pequeñas borlas brincaban alrededor.

			De nuevo una sensación olvidada: las ballestas que se comprimen, el latigazo del cochero, el ruido sordo de las pezuñas en el asfalto reblandecido...

			—Vamos primero a beber algo. Que sí, que sí. Al Café Glacier, cochero.

			Estaba a dos pasos. El inspector iba explicando:

			—La plaza Macé. El centro de Antibes.

			Una bonita plaza con un jardincito, toldos color crema o naranja en todas las casas. No quedó más remedio que sentarse en una terraza, beberse un anís. Enfrente había una vitrina llena de trajes de deporte, bañadores, albornoces... A la izquierda, una tienda de aparatos fotográficos... Algunos coches elegantes estaban aparcados a lo largo de la acera... En resumen: todo tenía un aire de vacaciones.

			—¿Prefiere usted ver primero a las prisioneras o mejor la casa del crimen?

			Sin saber muy bien lo que decía, como si le hubieran preguntado qué iba beber, Maigret respondió:

			—La casa del crimen.

			 

			 

			Las vacaciones continuaban. Maigret estaba fumando un puro que le había ofrecido el inspector. El caballo trotaba al borde del mar. A la derecha, villas ocultas entre los pinos; a la izquierda, unas rocas y, luego, el agua azul salpicada por dos o tres velas blancas.

			—¿Se va fijando en la topografía? Detrás de nosotros está Antibes. A partir de aquí comienza el cabo de Antibes, donde no hay más que villas, sobre todo villas magníficas.

			Maigret asentía, embobado. Estaba aturdido por todo aquel sol que le entraba en la cabeza, y guiñaba los ojos mirando la flor púrpura de Boutigues.

			—Ha dicho usted Boutigues, ¿no?

			—Sí, soy nizardo. ¡O más bien niceano!

			Dicho de otro modo: nizardo de pura raza, nizardo elevado al cuadrado, al cubo...

			—Asómese. ¿Ve esa villa blanca? Ahí es.

			Maigret no lo hacía a propósito, pero miraba todo aquello sin creerlo del todo. No llegaba a meterse en una atmósfera de trabajo, a decirse que estaba allí a consecuencia de un crimen.

			Es cierto que había recibido instrucciones muy especiales: 

			—Han asesinado a un individuo llamado Brown en el cabo de Antibes. Los periódicos hablan mucho de ello. Sería mejor que no se difundieran demasiadas historias.

			—Comprendido.

			—Durante la guerra, Brown formó parte del servicio de inteligencia.

			—Requetecomprendido.

			Y ahora Maigret estaba allí... El coche se detuvo. Boutigues se sacó del bolsillo una llave pequeña y abrió la verja, pisoteando la grava del camino.

			—Es una de las villas menos bonitas del cabo.

			Aun así, no estaba mal. Las mimosas saturaban el aire con un olor dulzarrón. Además, en unos árboles muy pequeños había algunas naranjas doradas. Y también unas flores peculiares que Maigret no conocía.

			—Enfrente está la propiedad de un maharajá. Debe de estar allí ahora. A quinientos metros, a la izquierda, vive un miembro de la Academia. Y luego está la famosa bailarina que vive con un lord inglés...

			Ah, muy bien... Maigret tenía ganas de sentarse en una banco que había junto a la casa y dormitar durante una hora. Bien era cierto que se había pasado la noche de viaje.

			—Le estoy dando, así de cualquier manera, algunas explicaciones indispensables.

			Boutigues había abierto la puerta, y entraron en el frescor de un vestíbulo cuyos ventanales se abrían al mar.

			—Brown vivía aquí desde hacía unos diez años.

			—¿Trabajaba?

			—No hacía nada. Debía de tener rentas. Siempre se decía: Brown y sus dos mujeres.

			—¿Dos?

			—En realidad solo una era su amante: la hija. Una tal Gina Martini.

			—¿Está en la cárcel?

			—Y su madre también. Vivían los tres juntos, sin criados.

			Eso no era sorprendente ante la dudosa limpieza de la casa. Quizás había cosas bonitas, muebles valiosos, objetos que habían tenido su momento de esplendor... Pero todo estaba sucio, desordenado. Demasiadas alfombras, demasiadas telas colgadas o tiradas por los sillones, demasiadas cosas llenas de polvo...

			—Y ahora, los hechos: Brown tenía un garaje justo al lado de la villa. Guardaba allí un automóvil anticuado que él mismo conducía. Le servía sobre todo para ir a Antibes a hacer la compra.

			—Ya... —Maigret suspiró mirando a un pescador de erizos que hurgaba con una caña rota en el fondo de agua clara.

			—Ahora bien, durante tres días se observó que el coche se quedaba aparcado en la calle día y noche... Aquí la gente se ocupa poco de los demás. Nadie se inquietó. Pero el lunes por la tarde...

			—Perdón. Hoy estamos a jueves, ¿no? Bien.

			—El lunes por la tarde, el carnicero volvía con su camioneta cuando divisó el cacharro, que echaba a andar. Ya leerá usted su declaración. Lo veía por detrás. Primero creyó que Brown estaba borracho, pues el coche daba unos bandazos tremendos. Luego circuló un momento en línea recta. Tan en línea recta que, en la curva, a trescientos metros de aquí, embistió de lleno contra las rocas. Antes de que el carnicero pudiera intervenir, bajaron las dos mujeres y, al oír el ruido de un motor, echaron a correr hacia la ciudad.

			—¿Llevaban equipaje?

			—Tres maletas. Fue al atardecer. El carnicero no sabía qué hacer. Se vino a la plaza Macé, donde, como ha podido usted ver, hay un agente de servicio. El agente se lanzó en busca de las dos mujeres, a quienes acabó por encontrar cuando se dirigían no a la estación de Antibes, sino a la de Golfe-Juan, a tres kilómetros.

			—¿Seguían llevando las maletas?

			—Habían tirado una por el camino. La descubrimos ayer en un bosque de tamariscos. Estaban muy nerviosas. Explicaron que iban a ver a un pariente enfermo a Lyon. Al agente se le ocurrió abrir las maletas y encontró un lote de títulos al portador, algunos billetes de cien libras y objetos diversos... Se había formado una multitud. Era la hora del aperitivo. Todo el mundo estaba en la calle y todos acompañaron a las dos mujeres hasta la comisaría y, después, a la cárcel.

			—¿Han registrado la villa?

			—Al día siguiente, a primera hora. Al principio no se encontró nada. Las dos mujeres pretendían no saber qué le había pasado a Brown. Por fin, hacia mediodía, un jardinero notó la tierra removida. Bajo una capa de menos de cinco centímetros se descubrió el cadáver de Brown, completamente vestido.

			—¿Y las dos mujeres?

			—Cambiaron de versión. Afirmaron que, tres días antes, vieron que el coche se detenía y se sorprendieron porque Brown no lo metía en el garaje. Lo vieron atravesar el jardín tambaleándose. Gina pensó que estaba borracho y lo insultó a gritos por la ventana. Brown cayó sobre la escalinata de entrada.

			—Muerto, por supuesto...

			—Tan muerto como se pueda estar. Había recibido un navajazo por la espalda, justo entre los omóplatos.

			—¿Y ellas estuvieron viviendo tres días con él en la casa?

			—Sí. No dan ninguna razón plausible. Dicen que a Brown le horrorizaban la policía y todo lo que tuviera que ver con ella.

			—Lo enterraron y se marcharon con el dinero y los objetos de más valor... Normal que el coche estuviera aparcado en la calle tres días. Gina no sabe conducir muy bien y titubeó ante la maniobra necesaria para meterlo en el garaje... Pero dígame, ¿había sangre en el coche?

			—Nada de sangre. Juran que la limpiaron ellas.

			—¿Y eso es todo?

			—Eso es todo. Están furiosas. Exigen que las pongan en libertad.

			Fuera, el caballo del coche de punto relinchaba. Maigret, que no tenía coraje para fumarse el puro hasta el final, tampoco se atrevía a tirarlo. 

			—¿Un whisky? —le propuso Boutigues al advertir un armario con licores.

			No, realmente aquello no olía a drama. Maigret hacía vanos esfuerzos por tomarse las cosas en serio. ¿Era debido al sol, a las mimosas, a las naranjas, al pescador que continuaba acechando a los erizos a través de tres metros de agua límpida?

			—¿Puede usted dejarme las llaves de la casa?

			—Pues claro. Como usted se hace cargo de la investigación...

			Maigret apuró el whisky que se le había tendido, miró el disco que estaba puesto en el gramófono, dio vuelta maquinalmente a los controles de un aparato de radio y se oyó:

			«...bó... el plazo... noviembre».

			En ese momento, justo detrás del aparato vio un retrato y lo cogió para observarlo de cerca.

			—¿Es él?

			—Sí. Nunca lo vi vivo, pero lo reconozco.

			Maigret apagó el aparato de radio con cierto nerviosismo. Algo se había puesto en movimiento dentro de él. ¿Interés? No, había algo más...

			De todas formas, era una sensación confusa y bastante desagradable. Hasta entonces, Brown no había sido más que Brown, un desconocido —un extranjero casi sin duda—, que había muerto en circunstancias más o menos misteriosas. Nadie se había preguntado qué pensó durante su vida, qué mentalidad tenía, cuánto había sufrido...

			Ahora, al mirar el retrato, Maigret se sintió turbado, porque tuvo la sensación de conocer a aquel individuo. No exactamente de conocerlo, sino de haberlo visto antes...

			¡Pero no! Los rasgos le eran indiferentes: el rostro ancho de un hombre sano, más bien sanguíneo, con cabello rojizo y más bien escaso, con un bigotito cortado al ras del labio, con grandes ojos claros...

			Algo en su aspecto general, en la expresión, recordaba al propio Maigret. Cierta forma de mantener los hombros un poco encogidos... Esa mirada exageradamente tranquila... Ese pliegue a la vez afable e irónico de los labios...

			Ya no era Brown el cadáver. Era un individuo que el comisario deseaba conocer mejor y que le intrigaba.

			—¿Otro trago de whisky? No está nada mal.

			Boutigues se reía. Se quedó bastante sorprendido al ver que Maigret no respondía a sus bromas y que miraba en torno con aire ausente.

			—¿Le ofrecemos un vaso al cochero?

			—No. Nos vamos.

			—¿No va a inspeccionar la casa?

			—En otra ocasión.

			Cuando estuviera solo. Y cuando no tuviera el cráneo zumbándole por el sol. En el camino de vuelta no habló y se limitó a responder con gestos de la cabeza a las observaciones de Boutigues, que se preguntaba en qué había podido ofender a su colega.

			—Va usted a ver la ciudad antigua. La cárcel está muy cerca del mercado. Pero, sobre todo, por las mañanas es cuando...

			—¿A qué hotel? —preguntó el cochero, volviéndose.

			—¿Quiere usted estar en pleno centro? —preguntó Boutigues.

			—Déjeme aquí. Esto me viene bien.

			Había un hotel estilo pensión familiar a mitad de camino entre el cabo y la ciudad.

			—¿No viene a la cárcel esta tarde?

			—Ya veré mañana.

			—¿Quiere que venga a buscarlo? Por otra parte, si después de cenar quiere usted ir al casino de Juan-les-Pins, yo...

			—Gracias. Pero tengo sueño.

			No tenía sueño. Pero no estaba de humor. Tenía calor. Estaba sudado. En su habitación, que daba al mar, hizo correr el agua en la bañera, pero cambió de opinión y se marchó con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos.

			Había entrevisto las mesitas blancas del comedor, las servilletas plegadas en abanico dentro de los vasos, las botellas de vino y de agua mineral, la sirvienta que barría...

			«A Brown lo asesinaron de un navajazo en la espalda y sus dos mujeres intentaron huir con el dinero...».

			Todo era todavía muy confuso. Sin poder evitarlo, miró el sol, que se hundía lentamente en el mar por el lado de Niza, en la cual el Paseo de los Ingleses resaltaba a lo lejos como una línea blanca.

			Luego miró las montañas, con las cumbres aún blancas de nieve.

			«Dicho de otro modo: Niza a la izquierda, a veinticinco kilómetros; Cannes a la derecha, a doce kilómetros. Las montañas detrás y el mar delante».

			Estaba ya construyendo un mundo en el que la villa de Brown y de sus dos mujeres era el centro. Un mundo pegajoso de sol, de aromas de mimosas y de flores dulzonas, de moscas ebrias, de automóviles que se deslizaban sobre el asfalto reblandecido...

			No tuvo ánimo para ir hasta el centro de Antibes, apenas a un kilómetro de distancia. Regresó a su hotel (el hotel Bacon) y pidió que le pusieran al teléfono con el alcaide de la cárcel.

			—El alcaide está de vacaciones.

			—¿Y el teniente de alcaide?

			—No hay. Estoy yo solo.

			—De acuerdo. Pues ahora mismo va a hacer usted que lleven a las prisioneras a la villa.

			El celador, al otro extremo de la línea, también debía de estar al sol. Quizá se había bebido unos anises. El caso es que se olvidó de pedir garantías administrativas.

			—De acuerdo. ¿Luego nos las devuelve?

			Maigret bostezó, llenó una nueva pipa. Pero la pipa no tenía el mismo sabor que de costumbre.

			«Han asesinado a Brown, y las dos mujeres...».

			Se encaminó con mucha calma a la villa. Volvió a ver el lugar donde el coche había chocado contra las rocas. Estuvo a punto de reírse. Era precisamente el accidente que tenía que sucederle a un conductor novato. Un poco de zigzag y, después, línea recta. Y, una vez en línea recta, la imposibilidad de girar...

			El carnicero, que llegaba por detrás, en la semioscuridad... Las dos mujeres corriendo con sus maletas demasiado pesadas, abandonando una por el camino...

			Pasó una limusina conducida por un chófer. En el interior, un rostro asiático: sin duda el maharajá. El mar estaba rojo y azul, con una transición anaranjada. Las farolas eléctricas se estaban encendiendo, pálidas aún.

			Entonces Maigret, solo en aquel vasto paisaje, avanzó hacia la verja de la villa como un propietario que regresa a su casa, giró la llave en la cerradura, dejó la verja entreabierta y subió por la escalinata. Los árboles estaban llenos de pájaros. La puerta emitió un chirrido que debía de ser familiar para Brown.

			En el umbral, trató de analizar el olor. Pues cada casa tiene su propio olor. El de aquella era sobre todo, en la base, un perfume muy fuerte, sin duda de almizcle. Por encima, el tufo de puro mal apagado...

			Giró el conmutador eléctrico y fue a sentarse en el salón, cerca del aparato de radio y del gramófono, en el sitio en el que Brown debía de sentarse, pues era la butaca más gastada.

			«Lo asesinaron, y las dos mujeres...».

			Había poca luz, pero vio una lámpara de pie conectada a una toma de corriente. Tenía una inmensa pantalla de seda rosa. En cuanto la encendió, la habitación cobró vida.

			«Durante la guerra, formó parte del servicio de inteligencia».

			Aquello se sabía. Por eso los periódicos locales que había leído en el tren engrandecían el asunto. Para el público, el espionaje es una cosa misteriosa y llena de prestigio. Por eso se leían títulos idiotas como: 

			 

			UN ASUNTO INTERNACIONAL

			 

			¿UN SEGUNDO CASO KOTIOUPOFF?

			 

			UNA TRAGEDIA DE ESPIONAJE

			 

			Algunos periodistas reconocían la mano de la KGB; otros, los métodos del MI6.

			Maigret miró alrededor con la sensación de que le faltaba algo. Y lo descubrió. Lo que pasaba era que hacía frío, que entraba por el gran ventanal tras el cual la noche se iba estancando. Había una cortina, y Maigret la corrió.

			«Veamos. Una mujer en esa poltrona, sin duda con una labor de costura».

			La labor, un bordado, estaba allí, sobre una mesita.

			«La otra en ese rincón».

			En aquel rincón había un libro: Las pasiones de Rodolfo Valentino.

			«Solo faltan Gina y su madre».

			Tenía que hacer un esfuerzo para oír el ligero rumor del agua a lo largo de las rocas de la costa. Miró de nuevo el retrato, que llevaba la firma de un fotógrafo de Niza.

			«Nada de historias».

			Es decir, descubrir con la mayor rapidez la verdad para zanjar las habladurías de los periodistas y de la opinión pública. Se oyeron pasos sobre la grava del jardín. En el vestíbulo tintineó una campanilla de sonido muy grave, muy seductor. Maigret fue a abrir y distinguió, junto a las dos siluetas femeninas, a un hombre con un quepis.

			—Puede usted irse. Yo me hago cargo de ellas. Entren, señoras.

			Parecía como si las estuviera recibiendo en su casa. Todavía no veía sus facciones. En cambio, respiraba de lleno el olor del almizcle.

			—Espero que por fin hayan comprendido que... —empezó a decir una voz ligeramente rota.

			—Por Dios, entren ya... Pónganse cómodas.

			Las mujeres penetraron en la luz. La madre tenía el rostro completamente lleno de arrugas y embadurnado con una compacta capa de maquillaje. En pie en medio del salón, miraba alrededor como si quisiera asegurarse de que no faltaba nada.

			La otra, más desconfiada, observaba a Maigret, se arreglaba los pliegues del traje, esbozaba una sonrisa que quería ser insinuante.

			—¿Es verdad que le han hecho venir expresamente de París?

			—Quítense los abrigos, por favor. Instálense como de costumbre.

			Todavía no comprendían muy bien. Estaban en su propia casa como extranjeras. Sospechaban una trampa.

			—Vamos a charlar los tres.

			—¿Sabe usted algo?

			Era la hija la que había hablado, y la madre, adusta, le soltó:

			—Cuidado, Gina.

			A decir verdad, a Maigret le costaba una vez más tomarse en serio su papel. La vieja, a pesar de su maquillaje, era horrible.

			En cuanto a la hija, de formas llenas e incluso demasiado abundantes, torneadas bajo la seda oscura, era la encarnación de la falsa mujer fatal.

			Y qué olor... Aquel almizcle extra saturaba de nuevo el aire de la estancia. Recordaba a la portería de un teatrillo. Nada dramático. Nada misterioso. La madre bordando mientras vigilaba a la hija. La hija leyendo las aventuras de Valentino.

			Maigret, que había vuelto a ocupar su sitio en la butaca de Brown, las observaba con sus ojos sin expresión y se preguntaba con cierto malestar: «Pero ¿qué diablos hizo ese animal de Brown diez años con estas dos mujeres?».

			Diez años... Largos días de sol inmutable, de aroma de mimosas, con el balanceo de la inmensidad azul tras las ventanas... Diez años de tardes tranquilas, interminables, apenas rozadas por el murmullo de una ola sobre las rocas... Y las dos mujeres: la madre en su poltrona, la hija junto a la lámpara de la pantalla de seda rosa...

			Maigret manoseaba maquinalmente la fotografía de aquel Brown que tenía la desfachatez de parecerse a él.
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			Háblenme de Brown...

			 

			 

			 

			—¿Qué hacía él por las tardes?

			Maigret, con las piernas cruzadas, miraba con aburrimiento a la vieja, que trataba de representar el papel de mujer distinguida.

			—Salíamos muy poco. Lo normal era que mi hija se quedase leyendo mientras...

			—Háblenme de Brown.

			Molesta, soltó:

			—¡Él no hacía nada!

			—Oía la radio —suspiró Gina, que estaba adoptando posturas indolentes—. Me gusta mucho la música de verdad, pero le tengo horror a...

			—Pero háblenme de Brown. ¿Estaba bien de salud?

			—Si me hubiera hecho caso —dijo la madre—, nunca habría padecido ni del hígado ni de los riñones... Un hombre, cuando llega a los cuarenta años...
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