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				1. Lunes, 9 de septiembre

				1

				Lunes, 9 de septiembre

				Septiembre pedía hora para su despedida y la isla no disimulaba su tristeza. La declaración de la nuera de la víctima llegó a su fin. Llevaba más de dos horas estrujándome los sesos y tenía la oficina de denuncias abarrotada. Por entonces yo era la policía encargada, como si de un médico de urgencias se tratase, de salir a esa sala de espera repleta de ciudadanos pateados y establecer una jerarquía de prioridades. Ese lunes fue sencillo: un asesinato siempre es lo primero. Y aunque debería haber sido alguien de la Judicial quien tomara esa declaración, Sánchez ordenó que fuese yo. La finada era la segunda sexagenaria que aparecía ahorcada en su casa en apenas una semana. Fue el forense de guardia quien certificó que ambas mujeres habían sido estranguladas y posteriormente colgadas por el cuello, escenificando de esa guisa unos suicidios que nunca tuvieron lugar. Y eso en Menorca constituía mucho más que una prioridad.

				—Para terminar, ¿sabe si su suegra tenía enemigos? ¿Alguien que deseara su muerte?

				La mujer tomó aire y aproveché la pausa para consultar mi móvil por quinta vez durante la última hora. Sin mensajes de Lola. Eso significaba que mi pequeño se encontraba bien y que en casa todo estaba bajo control. Por otra parte, no tener mensajes de Bruno corroboraba que algo estaba ocurriendo entre nosotros. La mujer lanzó una mirada renqueante a la ventana del despacho y se dejó arropar por la luz mortecina de la calle. Después se encogió de hombros y negó con la cabeza a modo de respuesta. Tecleé la denominada diligencia de terminación y remisión, un formalismo burocrático con el que se cierra un atestado policial y se remite al juzgado. Una de esas herramientas procesales que sería muy práctica en las relaciones personales. Le facilité a la mujer varias copias de su declaración y consulté mi reloj con la esperanza de que mi relevo estuviera por llegar. Ansiaba quitarme el uniforme y llegar a casa para dejar que nuestros ojos se devoraran mutuamente. Y no me refiero a los de Bruno, sino a los de mi pequeño. Y aunque esa idea no me hacía sentir bien del todo, la acepté peligrosamente como un daño colateral a la pareja. El tiempo es capaz de transformar a una pareja de enamorados en cualquier cosa.

				La mujer firmó, sumisa, todos los folios de su declaración, en la que daba detalles relevantes del estado en que se hallaba el piso cuando encontró el cadáver de su suegra. De su declaración destaqué tres datos de vital importancia que coincidían con lo manifestado por el hijo de la otra mujer asesinada. En ambos domicilios los testigos percibieron a su llegada un fuerte olor a hierbabuena, todas las estancias estaban extraordinariamente ordenadas y en los ordenadores de las muertas sonaba una y otra vez la misma canción de Raphael.

				A pesar de su escualidez, la mujer se incorporó pesadamente. La carga del dolor, pensé. La acompañé a la salida ante la mirada inquisitiva del resto de denunciantes que exigían ser atendidos, y le dediqué una cálida sonrisa en aras de evitar que me estrechara la mano. Tener que ofrecer a diario mi mano a un sinfín de extraños es un gesto que aborrezco.

				—No soportaba a mi suegra —confesó la mujer a destiempo, con voz quebrada—. Si le soy sincera, tampoco sé quién era. Nunca hice nada por conocerla. Y aquí me tiene, llorándola.

				La mujer extrajo un clínex de su bolso para enjugarse delicadamente las lágrimas, encaró la puerta de salida y abandonó el edificio. Por un momento temí que sus palabras se convirtieran en una suerte de profecía en mi vida. Me quedé enredada con mis reflexiones en medio de la sala de espera, observada por todos los denunciantes. Alguien pronunció mi nombre. Era Zambrano, mi relevo. Un policía recién salido del horno tras su paso por la academia. Un atractivo asturiano encantado de que su primer destino fuese una isla cuyas lugareñas aún no lo conocían.

				Regresamos al despacho con premura ignorando al resto de denunciantes.

				—¿Alguna novedad en el frente? —me preguntó temeroso.

				—Otra mujer muerta.

				—¿Ahorcada?

				—Estrangulada.

				Zambrano tensó todos los músculos de su cara y entornó los ojos. Asentí y señalé con el mentón hacia el expediente que descansaba sobre la mesa.

				—No te preocupes, Zambrano. El marrón de las declaraciones de los familiares me lo he comido yo.

				—¿Han hallado los de la policía Científica alguna huella o señal de ADN para que piensen en un homicidio? —me preguntó tras colgar su sudadera en el perchero y exhibir un cuerpo embutido en el uniforme azul marino. Nuestras últimas promociones se alimentan de insípidas ensaladas de atún y arroz en fiambreras, de tentempiés de proteínas y de mensajes por WhatsApp que acrediten que sus cuerpos son deseados. Hace quince años nos alimentábamos de adrenalina en las calles, de imaginar que algún día viviríamos en una sociedad mejor y de una nota en la taquilla del vestuario en la que alguien te dejaba un número de teléfono con el que soñar.

				—Tú ocúpate de la oficina de denuncias que ya tendrás tiempo para hacer de investigador —me salió la vena de compañera veterana—. Termina el parte de ocurrencias, que yo no he tenido tiempo, y cuidado con Sánchez, hoy muerde.

				Zambrano me fusiló con la mirada. Supe entonces que era el momento de largarme. Es lo que tiene tener treinta y nueve años y ser hija de policía.

				—En la sala tienes gente cabreada —añadí—. Te espera una noche movidita.

				—Después del uno va el dos, María.

				Lola Luna era mi vecina, mi amiga y la persona que se ocupaba de Hugo cuando yo trabajaba y Bruno deambulaba por Asia, circunstancia esta última que se producía dos semanas al mes. Esa había sido la imposición laboral que decidió su empresa en el nombre de la crisis. A unas nos recortaban el salario y las ilusiones, mientras que a otros los enviaban a hacer el viaje de Marco Polo sin derecho a dietas y sin posibilidad alguna de conciliar su vida laboral con la familiar.

				Al adentrarme en mi hogar el perfume de Lola me dio la bienvenida. Ella siempre ha tenido una belleza serena, propia de algunas actrices de Hollywood a las que mi padre tanto veneraba. Es una mezcla entre Ingrid Bergman y Janet Leigh, una de esas rubias que a Hitchcock tanto le ponían. Cruzó un dedo sobre los labios para indicarme que Hugo estaba dormido. Me acerqué sigilosamente hasta la hamaca para bebés que teníamos en el comedor y le besé la mejilla, tomándome el tiempo necesario para que mi olfato pasara del sensual olor de mi amiga al de mi pequeño. Me separé apenas un metro y contemplé anonadada la angelical estampa de su carita adornada por una graciosa mueca de los labios. Me pregunté si esa dulce expresión permanecería allí cuando se convirtiera en un hombre y se acostara junto a una loba cualquiera. Quizás en mi interior ya se agazapaba una suegra en potencia. Anoté en el debe de mis retos personales no tener este tipo de pensamientos, evitar a toda costa convertirme en mi propia suegra.

				Lola no dejaba de morderse el labio inferior: tenía ganas de hablar. Lancé una mirada a Hugo y no observé nada que me alarmara. Ella me conocía bien y se adelantó: sabía que mi siguiente paso habría sido explorar los brazos, piernas y torso de mi hijo en busca de alguna pequeña lesión causada por un accidente doméstico. Ese tipo de ideas habitaban en mi mente y no han dejado de reproducirse desde que fui madre.

				—Hugo está bien —musitó Lola, volviendo la cabeza hacia el recibidor e indicándome que la siguiera con un gesto de la mano. Me planté ante ella y abrí los ojos a modo de pregunta—. He encontrado trabajo, María.

				—¿En un país con seis millones de parados?

				Lola dejó de morderse el labio y apoyó la lengua en la cara interna de la mejilla. Ese gesto también lo conocía, significaba «me estás cabreando».

				—Lo siento. —Intenté corregir mi comentario con un abrazo. Lola me respondió con frialdad.

				—Te lo tengo dicho, María, deja de pensar en voz alta.

				Asentí cabizbaja y puse la cara que debe de poner un psicópata en su primera cita con la mujer a la que va a matar, o al menos esa es la cara que yo imaginé que pondría. Pero con Lola eso no funcionó.

				—¿De qué es el trabajo? —dije, yendo al grano.

				Lola tardó un par de segundos en responder. No tenía registrado el significado de sus silencios, pues las dos somos mujeres que atropellamos al hablar. Un silencio prolongado en nuestro caso es algo peligroso.

				—No te rías, por favor.

				Con solo pedírmelo ya me entraron ganas de hacerlo.

				—Comercial de esquelas on line.

				Exploté en carcajadas y Lola terminó secundándome Algún laboratorio debería tratar de patentar el poder curativo de unas risas compartidas a modo de comprimido.

				—Pues eso, que la muerte ha llegado a la web 2.0.

				—Di más bien la industria de la muerte —maticé.

				—Llámalo como quieras, pero pagan bien y tendré un horario flexible. Eso sí —alzó un dedo— nunca en turno de noche.

				—Ni siquiera imaginaba que este trabajo existiera.

				—Pues ya ves. Por eso quería hablarlo contigo, porque ya no podré seguir ocupándome de Hugo como hasta ahora. Es más, cuando mi madre no pueda te pediré que te quedes con Daniel.

				—Faltaría más, Lola. Ya ves tú el trabajo que puede darme Daniel —dije, pensando que cuidar de un niño de diez años no había de ser muy difícil.

				—No creas, estos dan guerra hasta los cuarenta. Por cierto, mañana por la mañana aún no empiezo, o sea que puedes dejarme a Hugo sin problemas.

				Trataba de asimilar la información que acababa de recibir cuando de pronto capté un leve brillo en la mirada de mi amiga. La abracé de nuevo y en esa ocasión sí que percibí su calor, el cariño que nos dispensamos y un leve temblor en su respiración. Ese que aflora tras soltar un lastre pendiente.

				Los ojos se me cerraban y estaba famélica.

				—Intentaré avisarte con antelación para que te organices —propuso Lola.

				No quería abusar de su bondad por miedo a que, como ocurre con todo, el tiempo también la transformara.

				—No, Lola, ya has hecho demasiado. Bruno tiene una amiga que está en el paro y parece que es de fiar. Ya ha criado a dos niños.

				Lola asintió, serena, abrió la puerta y desapareció en el rellano.

				Hugo seguía en su séptimo cielo cuando acabé de dar buena cuenta de una tortilla de calabacín, una loncha de pavo y una rebanada de pan integral. Recuperar el cuerpo que había tenido exactamente un año y medio antes se había convertido en una obsesión. Me negaba a rebajarme y pedirle a la policía sílfide, encargada de la sección de vestuario, una talla más de pantalón del uniforme. La decisión de ir a trabajar en bicicleta formaba parte de ese plan.

				En el telediario soltaban una retahíla de desgracias macroeconómicas y el decimoquinto caso de corrupción de nuestros gobernantes durante el último trimestre. Como colofón asignaron un número a la nueva víctima por violencia de género, pero ni una palabra sobre las dos mujeres asesinadas en Menorca. Sánchez y la prensa no se llevaban demasiado bien, así que era cuestión de horas que los dos casos se hicieran públicos tras haberse emitido el informe del forense. Intrigada por los acontecimientos, apagué el televisor y decidí repasar mis apuntes sobre perfiles criminales. De pronto sonó el timbre. Eché un vistazo a la mesa del comedor y el sofá, tratando de encontrar qué se habría dejado Lola en esa ocasión. Ante el fracaso de mi anticipada búsqueda, abrí la puerta.

				Me quedé de piedra al reconocer su cara difícil y su voz cascada. No terminé de comprender la presencia del resto de objetos que la acompañaban, en concreto dos maletas, una exagerada cantidad de laca que petrificaba un peinado de hacía tres décadas, y lo que parecía un maletín de ordenador portátil. Era Amparo Parra, de sesenta y dos años y natural de Mahón. Aquel lunes que ya estaba a punto de ser exterminado, esa inesperada visita desprendía un penetrante e inusitado olor a hierbabuena. Era mi suegra, y me odiaba. Rectifico. Nos odiábamos.

				—Te estarás preguntando qué hago en tu casa a estas horas.

				Obedecí el reciente consejo de Lola y me esforcé en no pensar en voz alta.

				Mi suegra accedió a mi casa como de costumbre, sin pedir permiso y con aires de grandeza. Ancló las maletas en el recibidor y cerró la puerta tras de sí. Me concentré para no estallar e invoqué al temple de mi padre, por el bien de mi matrimonio.

				—Uno de los motivos es que tu suegro, que en paz descanse, bueno, su espíritu o como se diga, no deja de visitarme en casa. No vayas a creer que le tengo miedo, lo que pasa es que ya me había hecho a la idea de estar sola.

				Me pregunté qué clase de espíritu querría volver a visitar a semejante espécimen.

				—Además, acabo de poner el piso en venta en internet, reina. Quiero viajar y no privarme de nada, así que vete olvidando de heredar. —Sentí que se me aceleraba el pulso—. De momento se lo he alquilado al chino de la tienda de mi barrio. Mientras tanto te haré el favor de tu vida, aunque ya sabes que en realidad lo hago por mis dos niños.

				Una vez más, la bruja puso énfasis en «mis dos niños». Pese a todo, seguí milagrosamente callada.

				—Bruno viaja mucho y sé que para ti tu profesión es lo primero, así que aquí me tienes para cuidar de mi nieto.

				«¿¡Quién coño te has creído que eres!? —pensé sin mover un músculo—. Ya nos estás jodiendo bastante la vida para que ahora vengas a rematarla. ¿Sabes que eres el principal motivo de discusión entre mi marido y yo?» Eso es precisamente lo que debería haberle soltado antes de echarla de mi casa. Yo, «Miss Carácter», silencié lo que sentía y a día de hoy sigo temiendo que tanta represión pueda ser el origen de un cáncer en cualquier órgano de mi cuerpo. Una vez leí que la falta de coherencia entre lo que piensas y lo que haces puede ser una de las principales causas del desarrollo de una enfermedad incurable. Traté de calmar mi frustración y acallar a mi yo más hipocondríaco, convenciéndome de que ocultar mis debilidades al enemigo era lo mejor que podía hacer en ese momento.

				—Ya sabes dónde está la cama, Amparo —logré articular de mala gana.

				La bruja trató de configurar una de sus sonrisas, dignas de las malas de las películas, ese mohín que todo director de cine sueña con lograr de su actriz fetiche.

				—Hugo está llorando, reina —dijo, satisfecha—. Necesita el cariño de su única abuela.

				Amparo cruzaba el pasillo que conecta el recibidor con el comedor cuando de repente la oí tarareando una canción de Raphael.

				—Tienes el piso hecho un asco, mañana pondré orden —anunció con desprecio.

				Ante aquella planificación de sus actos, el modo en que decidió desafiarme y la información que acababa de darme no pude más que estremecerme. Anoté en la libreta mental en la que asiento todos los asuntos pendientes que mi suegra olía inusitadamente a hierbabuena, que le había dado por canturrear canciones de Raphael y que mostraba una ignota obsesión por el orden.

				

			

		

	
		
			
				2. Martes, 10 de septiembre, madrugada

				2

				Martes, 10 de septiembre, madrugada

				La estancia revelaba provisionalidad. Al primer vistazo cualquier visitante esporádico concluiría que su ocupante no pretendía instalarse allí de manera prolongada. Además de una cama individual y una cómoda de madera carcomida había un escritorio de cristal soportado por un par de columnas corintias de yeso. Sobre el escritorio, cubierto de polvo, descansaban un ordenador portátil y unos cedés vírgenes. Dos maletas por abrir, ninguna fotografía y una reciente inquilina apaciguada y satisfecha configuraban la totalidad de aquellos escasos nueve metros cuadrados. Suficientes para servirle como fortaleza transitoria.

				El cansancio pretendía apoderarse de su cuerpo enjuto, pero el recuerdo del placer experimentado podía con todo. Nunca pensó que matar sería tan gratificante, tan delicioso. Apoyada en la pared, fijó su pétrea mirada en la única ventana. Tras el cristal se ofrecía la estampa de un barrio dormido, ajeno a la mente enfermiza que cohabitaba con ellos desde hacía apenas unas horas. No tener apegos ni nadie que le importara la convertía en presa difícil. La mañana en que su padre la convirtió en su objeto sexual favorito, a sus escasos nueve años, ella descubrió que necesitaba matar tanto como su padre necesitaba el alcohol y los cuerpos en construcción. El tiempo le enseñó a fingir emociones en su justo momento y en su adecuada medida. Una suerte de salvoconducto para poder convivir con el resto de la humanidad. Bajó la persiana con parsimonia tratando de dar las buenas noches a una isla idílica que no imaginaba el inminente terror. Ella tenía el poder, ella decidía quién sería la siguiente y el tiempo que dedicaría a su muerte. Necesitaba perfeccionar su técnica, eliminar cualquier indicio que en un futuro pudiera terminar con aquella adicción a la que jamás renunciaría. La música, el enjuague bucal y el sobre de azúcar con el que decoró sus obras no eran retos a la policía, por cerca que la tuviera. No entendía a los asesinos que dejaban sus particulares migas de pan para poder ser atrapados. Su inteligencia estaba por encima de la del resto de mortales, se dijo una vez más, convencida. Se trataba de ser refinada, de recrearse en su obra para hacerla única y majestuosa. Digna de ser estudiada por criminólogos y psiquiatras forenses. Encendió el pequeño transistor que siempre la acompañaba. En ninguna emisora se hizo mención a sus obras. Los medios de comunicación trataban de silenciar la belleza de sus logros. Tal vez fuera una decisión policial, pensó. Su respiración se aceleró y se clavó con furia las uñas en la palma de las manos. Sentir dolor era vivir. Pronto hablarían sobre lo sucedido. Pronto tendrían un motivo más para hablar de ello. Apagó el transistor de un manotazo, se levantó de la silla y se acercó hasta el espejo que encaraba al escritorio. Los espejos no entienden de diplomacias, se dijo. Aproximó el rostro a menos de un palmo y concentró la mirada hasta que ya no pudo reconocerse. Se apartó estremecida, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y se distanció de aquel objeto de consulta, cruel por sincero. Sonrió como solo lo hacen los vencedores y entonó la letra de una canción: «Si reímos felices nos achuchan, si lloramos rabiosos nos golpean, con azotes de azúcar y de espuma, pero azotes al fin que nos molestan... No nos dejan ser niños ni un momento, pues apenas nacemos nos recuerdan con el agua y la sal y el padrenuestro qué infierno fatal ya nos espera...» Besó dos de sus falanges y sopló para que aquel beso llegara a la imagen que el espejo reflejaba. Dejó que su cuerpo sondeará la ínfima calidad del colchón y acercó la palma de las manos a la nariz. Estaban heridas y olían a lejía y a jabón. Si tenía suficiente paciencia, también podría distinguir el aroma de la carne abandonada. El olor de la soledad de sus víctimas. Y es que la piel de un ser triste termina impregnándose del vinagre de la vida, concluyó. La mujer sonrió y permitió que en su duermevela se colara aquella canción de Raphael y el rostro exangüe de la que fue su última víctima.
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				Martes, 10 de septiembre, 6.45

				Una agradable brisa se coló por los resquicios de la persiana de mi habitación. Encaré la ventana y postergué mi despertar, embelesada por aquella agradable sensación que siempre me ha aportado el final del verano. Levanté la cabeza por encima de la cuna de Hugo y lo cubrí con una sábana con un estampado de animales. Mi bebé yacía en posición fetal y me pregunté si el ser humano no tendrá impregnada en su memoria genética la melancolía. Desactivé la alarma del móvil y me dirigí a la cocina a preparar café, antes de que mi rutinaria ducha me pusiera a punto para afrontar la nueva situación.

				Mi suegra ya ocupaba la mesa del comedor con su ordenador portátil. Me irritó que se me adelantara, al igual que me irrita que lean antes que yo la prensa que compro. Las páginas de un rotativo que ya ha sido leído tienen una textura distinta. Los momentos de aquel martes también iban a tener otra textura, intuí. Al verme, Amparo apuró la taza de café y levantó la mirada por encima de unas gafas de pasta que no ocultaban unas ojeras pronunciadas. «Es lo que tiene irse a vivir a casa de otros sin avisar», pensé con cierta satisfacción.

				—Sí que madrugas —comentó con fastidio.

				—Buenos días, Amparo —respondí enérgica y con mi mejor sonrisa en modo «hoy puede ser un gran día».

				Lejos de ayudarme, se había preparado un café con la máquina exprés en lugar de usar la cafetera tradicional que yo había dejado preparada la noche anterior. Pensar en los demás era tarea imposible para ella. Imité su comportamiento y contuve todo tipo de ofrecimiento habitual por parte de una verdadera anfitriona. No había alcanzado el final del pasillo cuando oí su voz de cazalla, resultado de su adicción al tabaco y de los anisetes ingeridos clandestinamente.

				—Hoy va a refrescar —me informó sin que se lo hubiera pedido, al tiempo que señalaba con un dedo la pantalla de su ordenador—, así que no me tengas a Hugo con camiseta de tirantes. «En la casa donde hay un viejo no faltará consejo.»

				Amparo usaba el refranero español y las citas de personajes célebres como argumentos propios que le daban imperiosamente la razón. Una especie de prueba frente a la que no cabía ninguna explicación. Cansada de sus citas y refranes decidí no abrir boca, pero ella insistió.

				—Antes de marcharte, no te olvides de explicarme dónde tienes todas las cosas de Hugo. El biberón, los pañales...

				Recuerdo que fingí ignorarla. Me duché, irritada y con ganas de gritar. El repentino llanto de Hugo aceleró mi ritmo y me arreglé en un santiamén. Mi pequeño estaba famélico, apenas me quedaba una hora para entrar a trabajar. Todavía despeinada y sin mi dosis de café me dejé caer en el sofá. Mientras mi retoño succionaba una de mis tetas, la otra era víctima de un sacaleches ruidoso que al menos anulaba cualquier posibilidad de que Amparo y yo mantuviéramos una conversación. La mitad de mi cuerpo alimentaba al ser humano que más quiero, mientras mi otra mitad era ordeñada por un utensilio nada sensual que me devoraba el pezón con el ansia de un presidiario. Aunque eso segundo formaba parte de mi extraña imaginación.

				Cuando Hugo se hubo saciado y hube conseguido suficiente leche para que Lola dispusiera de ella durante toda la mañana, me limpié mis dos grifos naturales y vestí al niño como me dio la gana. Me tragué el café de un soplo cuando Amparo volvió a soltar una de las suyas sin levantar la vista de su ordenador.

				—No creo que Hugo tenga suficiente con tu leche, reina. Hoy en día las mujeres no la tenéis de la misma calidad que nosotras. ¿Te has planteado darle un complemento?

				«Mi leche al menos no contiene anís, pedazo de bruja menopáusica.» En lugar de emitir esta gran verdad, decidí continuar con mi sonrisa, un gesto del todo hostil ante quien únicamente pretendía guerrear. Fue algo más que un esfuerzo. Mi pulso se había disparado y, de haberme quedado allí más de dos segundos, mi suegra habría descubierto que me estaba ruborizando al tratar de contener mi ira.

				—Que tengas un buen día, Amparo, voy a dejar a Hugo en buenas manos —puntualicé.

				Cerré la puerta, cogí el ascensor para bajar al piso de Lola, le di los buenos días a la mujer que me ofrecía el espejo y solo entonces rompí a llorar.

			

		

	
		
			
				4. Martes, 10 de septiembre. Shanghái, mediodía

				4

				Martes, 10 de septiembre. Shanghái, mediodía

				El móvil de Bruno Parra interrumpió el tenue sonido del aire acondicionado. Con la boca pastosa y los párpados pesados trató de localizar la ubicación del artilugio. Un intenso dolor le pulverizaba las cervicales. Maldijo la botella de vino chileno que la bella Li eligió para comer. Dejó que el móvil continuara insistiendo al ritmo del Gangnam Style y sonrió con orgullo al contemplar el cuerpo desnudo que yacía junto a él en el futón. Recorrió sus piernas esbeltas, tersas y trabajadas, ese culo estrecho que acababa de sodomizar y una espalda que no disimulaba las horas de natación que acumulaba. A pesar de sus dolores Bruno Parra sintió una nueva erección, pero el dichoso móvil no se rendía. Fue Li quien, exhausta, moviendo solo un brazo, le entregó el aparato que reposaba a su lado. Bruno Parra vio en la pantalla la imagen de María sosteniendo en brazos al pequeño Hugo. Estaba demasiado afectado por el alcohol ingerido y no se veía capaz de mantener una conversación. Retiró de su vista la imagen de María y dejó que se cansara de insistir. Calculó que en Menorca serían las ocho de la mañana, que ella estaría llamándole desde el vestuario de la comisaría y que simplemente querría contarle lo bien que había dormido su pequeño. Sin embargo, la idea de que algo le hubiera ocurrido al bebé lo inquietó. Se incorporó sobresaltado y se dirigió pensativo a la ventana. Apartó el estor color canela y recibió la abrumadora estampa de la Oriental Pearl TV Tower, una torre emblemática cuya mejor panorámica se obtenía desde el barrio del Bund. En la calle, cientos de turistas occidentales se olvidaban de vivir el presente, obsesionados por tomar fotografías, en lugar de saborear su propia experiencia. Si fuera algo urgente me habría mandado un mensaje, quiso creer. Consultó de nuevo el móvil y al instante recibió un mensaje de texto.

				Tu madre se ha instalado en casa. Esto es la guerra. Habla hoy mismo con ella y vuelve ya. Llámame.

				Arqueó el labio superior tratando infructuosamente de esbozar una sonrisa. Tonterías de mujeres. Su pequeño estaba bien y María ya no se sentiría tan sola. Releyó el mensaje para verificar aquello que no le había gustado. Ni un beso, ni un te echo de menos, ni un te quiero. María estaba enfadada. Lanzó el móvil sobre un montículo de ropa que descansaba en el suelo y resolvió que Li le diera los besos que María le negaba.

				

			

		

	
		
			
				5. Martes, 10 de septiembre, 13.00
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				Martes, 10 de septiembre, 13.00

				Comprobé por décima vez que mi móvil no estuviera estropeado. Tal vez la ciudad de Shanghái había recibido un ataque nuclear y en Menorca todavía no nos habíamos enterado. Ante tal remota posibilidad decidí ocupar mi mente en otros pensamientos que no fueran Bruno ni la madre que lo parió. Eché otro vistazo a la sala de espera de los denunciantes y celebré que no hubiera presencia humana. Paseé por la segunda planta sosteniendo un fax por si a Sánchez le daba por preguntar qué hacía yo por allí. «Nunca vayas por la comisaría sin un papel en la mano», me enseñó mi padre, y yo me lo tatué en la memoria, como tantas otras cosas.

				En la segunda planta se ubicaba el grupo de la policía Judicial y el de la Científica. Mi faz más chafardera necesitaba saber si se había hecho algún avance respecto a las dos mujeres asesinadas. Al fin y al cabo, tenía una posible sospechosa en mi propia casa. El despacho de la policía Judicial estaba abierto y oí el canturreo de la última mujer de la limpieza que había sido contratada desde que un cáncer demoledor se llevó por delante a la buena de Matilde. Se trataba de Consuelo, a quien yo le echaba unos cincuenta años. Era delgada, tenía la piel tersa y una mirada apagada, de esas a las que la vida se ha encargado de robar toda su chispa. Ataviada con su bata azul, la sorprendí ordenando las carpetas de una de las mesas. Llevaba los auriculares puestos y tardó un par de segundos en percibir mi presencia.

				—¿Qué te trae por estas alturas? —indagó risueña, extrayéndose un auricular de una oreja.

				—¿No hay ningún compañero, Consuelo?

				La mujer no tuvo tiempo de responder.

				—Están todos trabajando —me sorprendió por la espalda Sánchez—. Al menos eso es lo que me dicen.

				Consuelo volvió a reubicarse los auriculares y continuó con su tarea. El tono de Sánchez anunciaba tormenta, y el hecho de que fuera perfectamente uniformado tampoco era un buen síntoma. Solo se vestía de ese modo para recibir a políticos, tratar con mandos policiales de la Jefatura de Palma de Mallorca o dar por saco a sus subordinados.

				—Quería saber si este fax que hemos recibido es para la Judicial —me adelanté a la posible pregunta, alzando la mano que sostenía el papel.

				Sánchez se quedó pensativo, como si una idea acabara de aterrizar en esa cabeza en la que no existía ninguna torre de control.

				—¿Cómo andáis de trabajo por la oficina de denuncias?

				«Cuando un superior que jamás se interesa por tu trabajo te pregunte, mucho ojo: se trata de una pregunta trampa.» Otra lección de papá.

				—Depende del día.

				—No me seas gallega, cojones. La pregunta es sencilla, ¿tenéis o no tenéis trabajo?

				—Hoy no mucho, pero ayer no paré —respondí con brusquedad, dada mi hipersensibilidad a los malos tonos.

				El ajetreo de la escalera anunciaba que mis compañeros de la Judicial ya estaban de vuelta de donde fuera que hubiesen ido. Sánchez resopló, sacó pecho y dirigió su mirada al epicentro del murmullo. La inconfundible voz del oficial Garrido, un cordobés veterano conocido por ser uno de los secuaces de Sánchez, explicaba a alguien el funcionamiento de la Judicial. Ni siquiera oí las primeras palabras con las que Sánchez les dio la bienvenida. Apenas le vi, mi pulso se detuvo una vez más. Los años lo habían tratado con cariño, con demasiado cariño, pensé. Teniendo en cuenta que allí estaba yo, con cara de admiradora secreta, uniformada y prieta por culpa de los cinco kilos trescientos gramos de más. Él estrechó la mano a Sánchez, intercambiaron una mirada más propia de dos contrincantes que de dos compañeros que compartían idéntico rango jerárquico, y después cazó mi mirada para no soltarla.

				—Garrido os dará todo lo que preciséis —informó Sánchez a desgana—. Mi despacho está en la tercera planta.

				Los dos compañeros de Madrid asintieron ante aquel ofrecimiento tan poco sincero del dueño del cortijo. Sánchez, incómodo ante la seguridad que exhibía su análogo, abandonó la planta excusándose en una imaginaria y apretada agenda. Todos accedieron al interior del despacho de la Judicial, excepto él. Detuvo su paso a un escaso metro del lugar en el que yo permanecía petrificada. Siempre le había gustado jugar con las distancias. Una familiar bocanada de Esencia de Loewe me trasladó a otros momentos, otros lugares. Los primeros que recordé eran todos sexuales, animalmente sexuales. Los siguientes eran dolorosos. Demasiados llantos y un adiós que me costó años superar. Roberto Rial seguía allí, taciturno, con una mueca de granuja en sus labios y una pose de guapo que a sus cuarenta y cuatro años preservaba intacta, pese a algunas canas que entreveraban su pelo cortado a cepillo.

				—¿Imaginaste que sería así? —me preguntó.

				Para nada, pensé. Imaginé que sería en un aeropuerto, en alguna de las calles de Barcelona que nos unieron y que también nos separaron, o incluso en una cala de Menorca. Y yo estaría sola, bronceada y espectacular. Jamás imaginé que nuestro siguiente encuentro me pillaría uniformada y rechoncha.

				—Nunca pensé que volvería a verte.

				Mi mentira no varió un milímetro su expresión.

				—¿Y ese corte de pelo? —preguntó Roberto con sarcasmo.

				Cuando llegué a Menorca tenía una única obsesión: borrar mi pasado reciente. La imagen que a diario me regalaba el espejo no me ayudaba a conseguir mi objetivo. Un buen día decidí deshacerme de todo aquello que suponía un lastre. El último de ellos fue mi larga melena azabache. «Con tu cara alargada y esos ojazos verdes, pelo corto y flequillo largo», me aconsejó Lola al poco de ser vecinas. Desde entonces esa ha sido mi elección.

				—Nueva vida —respondí.

				—¿Qué tal tu bebé? Y tú, ¿cómo estás?

				Que Rial tuviera esa información significaba que había querido saber de mí y lo supo. Algo que yo no había hecho respecto a él, más como prevención emocional que por indiferencia autoimpuesta.

				—Feliz. —Apenas hube pronunciado la palabra me di cuenta de que el tono no era sincero.

				—Te lo mereces, María.

				Tampoco él pareció sincero.

				El joven que lo acompañaba asomó por la puerta de la Judicial. Sobrepasaba ligeramente el metro ochenta y cinco de Roberto, un rasgo del que siempre había presumido, y le calculé unos quince años menos. De complexión atlética y un atuendo más propio de un concursante de Operación Triunfo que de un policía, parecía haberse implantado los ojos de Roberto. Ambos ostentaban idéntica intensidad cromática y en ambas miradas parecía adivinarse el mismo océano enigmático.

				—Disculpa, Roberto, pero necesitaría que vieras esto.

				Roberto le indicó con un gesto de mano que se acercara a nosotros.

				—Álvaro Aldea, ella es María Médem, compañera y vieja amiga.

				—Encantado —respondió él, inquieto al ver que Roberto no tenía prisa alguna.

				—Es su primer caso en Homicidios —me informó Roberto—. ¿Te suena?

				Su comentario me arrancó una sonrisa teñida de nostalgia.

				—Estás en buenas manos, Álvaro, doy fe de ello, aunque de eso ya hace mucho tiempo.

				—Hay cosas que nunca se olvidan —afirmó Roberto. Me sentí confundida, sin saber muy bien a qué se refería—. He fichado a Álvaro de la Brigada de Investigación Tecnológica; ya sabes que a mí no se me dan muy bien los aparatitos.

				—De eso también doy fe —añadí—. Supongo que vuestra visita se debe a los dos asesinatos.

				—Si hubieras estado tú en la Judicial tal vez no habríamos tenido que venir —dijo Roberto con aire molesto, mirando de soslayo hacia el despacho de Garrido.

				—Donde hay patrón, ya sabes —respondí—. La baja maternal no sienta bien en esta empresa, así que decidieron reubicarme en la oficina de denuncias. No me quejo.

				—Yo sí. —Roberto volvió a confundirme.

				—¿Tenéis alguna sospechosa? —pregunté.

				—¿Has descartado que sea un hombre por descuido, o tienes información que yo no tengo?

				—Intuición —respondí.

				—A veces la intuición nos lleva a errar.

				—De errores tal vez entiendas tú más que yo.

				Álvaro pareció incómodo por mi último comentario. Una policía sin rango alguno estaba tuteando y metiéndose con todo un inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Central.

				—Con tu permiso, Roberto, te espero en el despacho —se despidió Álvaro, dedicándome un retraído saludo con un movimiento del mentón.

				—Supongo que ya nos veremos —vaticinó Roberto.

				—Eso mismo dijiste hace unos años.

				—Y no me equivoqué.

				Suspiramos los dos a la vez y ello nos provocó algo parecido a una sonrisa. Roberto negó con la cabeza para sí mismo y se dirigió al despacho donde le esperaban. Hacía exactamente cinco años, dos meses y tres días, fue él quien se había quedado clavado en el interior de un taxi barcelonés, viendo cómo le daba la espalda a la plaza Cataluña y a nuestra historia. Aquel martes de texturas distintas me pregunté irritada por qué demonios sabía exactamente el tiempo que había transcurrido desde entonces.

				Consuelo pasó por mi lado arrastrando el carro repleto de productos de limpieza. Pese a llevar los auriculares puestos me miró con expresión socarrona.

				—Huy, huy, huy... —dejó caer.

				—¿Cuánto has oído?

				—Hace un buen rato que se ha terminado mi canción —respondió guiñándome un ojo—. ¿Quién es?

				Me apetecía decirle que Roberto Rial fue el motivo por el que reinicié mi vida. También podría haberle dicho que fue mi mentor en el Grupo de Homicidios de Barcelona y que compartimos días de vino, rosas y demasiadas espinas.

				—Roberto Rial, inspector jefe de Homicidios en la Central, un enfermo del trabajo. Sencillamente el mejor.

				Mi respuesta estrictamente profesional decepcionó a Consuelo.

				A mediodía las vacías calles de Ciudadela advertían que al verano le quedaba su último estertor. En mi bolso el móvil emitió una campanada. Un mensaje desde Shanghái. Por lo visto los efectos del ataque nuclear habían remitido y una bacteria, vulgarmente conocida como Bruno Parra, se dignaba dar señales de vida.

				Con los chinos no llegamos a un acuerdo. Sé paciente con mi madre, se está haciendo mayor y está sola. Os quiero mucho.

				Devolví el móvil a su sitio, intrigada por el plural que mi marido utilizaba. No sabía muy bien si incluía a toda la humanidad, a su madre o tal vez a mi pequeño y a una servidora. Roberto Rial acababa de irrumpir en mi vida y ya estaba despotricando de Bruno. Todas tenemos nuestra cuenta corriente de amor. Si de esa cuenta realizamos un reintegro para ingresarlo en otra, es evidente que la cantidad originaria se verá menguada. Podemos hacer equilibrios, aprender a dosificar el amor que entregamos, pero desde el momento en el que lo distribuimos, alguien saldrá perjudicado. Me daba miedo pensar que a veces nadie sale beneficiado.

				Recogí a mi pequeño sintiéndome culpable. Lola me había comunicado su nueva situación laboral y a pesar de todo la había dejado al cuidado de Hugo. Le prometí que dedicaría la tarde a buscar a alguien que se ocupara de él. Lola insistió en que Amparo podría ayudarme, pero mi prolongado silencio le dio más información de lo que yo pretendía. Me insistió en que su trabajo tenía un horario flexible, que entre las dos nos apañaríamos. La besé y regresé a mi casa con mi hijo en brazos y un nudo en el estómago.

				El hastío que sentía por compartir mi espacio con aquella mujer me tenía desganada y con síntomas de ansiedad. La mejor dieta que a una le pueden imponer para recuperar su figura es convivir con su suegra. Accedí al que hasta ese día había sido mi hogar, convertido ya en una morada ajena. No me molestó que el piso estuviera ordenado e inmaculadamente limpio. Lo que me irritó fue la nueva ubicación del sofá y de los muebles, y que las fotografías en las que yo aparecía estuvieran dispuestas, por no decir escondidas, detrás de otras que jamás habían decorado aquella estancia. En ellas Amparo y Bruno mostraban sus mejores sonrisas en tiempos muy lejanos. Sentí que me faltaban las fuerzas y decidí soltar a Hugo sobre la hamaca de aquel comedor que me resultaba extraño. Continué observando atónita la transformación de mi hogar. Los quemadores de aceites aromáticos, las figuras del Buda que tenía esparcidas por todo el piso y las velas que solía comprar compulsivamente habían desaparecido. En su lugar descubrí ceniceros cutres adquiridos en un todo a cien y paquetes de Marlboro ubicados estratégicamente por toda la casa. Mi hogar se había transformado en un lugar sin alma que olía ligeramente a tabaco, a lejía y a hierbabuena. Una cosa era evidente: a mi suegra le repugnaba cualquier objeto que pudiera relacionarse conmigo.

				A mi espalda se abrió la puerta de la terraza que daba al intenso azul de Sa Caleta. Me volví con brusquedad y vi a Amparo ahogando un pitillo en un vaso con agua.

				—Ya has llegado —irrumpió con su voz de cazalla, deslizando su escuálida silueta con lentitud. Amparo se esforzaba en disimular un cansancio muscular, patente sobre todo en el momento de agacharse para besar a Hugo—. ¿Cómo está el rey de la casa?

				Me armé de valor y ponderé la situación. Usar un tono bajo y hablar con lentitud solía darme buenos resultados con ciertos delincuentes.

				—Amparo, voy a tumbarme un rato con mi hijo. Me levantaré, me prepararé un sándwich y saldré a pasear por Ciudadela. —Mi suegra me miraba expectante—. Cuando regrese quiero ver de nuevo mis budas, mis velas y mis fotografías familiares. Simplemente quiero que todo vuelva a estar donde estaba. Todo. Y no te olvides de que en mi casa no se fuma.

				—¿Me estás amenazando? —Amparo se dejó caer teatralmente sobre el sofá, se cubrió el rostro con las manos y sollozó—. Mi nuera me está amenazando. Me dejo la piel en poner orden en su caos y ella me amenaza —prosiguió, insistiendo en hablar como si yo no estuviera ante un público inexistente.

				Amparo empezó a hiperventilar y se lanzó literalmente del sofá al suelo fingiendo un ridículo ataque epiléptico, uno de esos numeritos suyos en los que en alguna ocasión anterior yo ya había ejercido de espectadora. Pero aquel día Bruno no estaba, así que yo no tenía por qué seguirle el juego. Ignoré la escena confiando en mi intuición, cogí de nuevo a Hugo y me encaminé hacia el cuarto con total indiferencia. Las dos rivales estábamos mostrando nuestras armas. Al cabo de cinco minutos oí que la puerta de la calle se cerraba con estrépito. Mi pobre suegra, víctima de diversas enfermedades y achaques que solo existían en su imaginación, había decidido dar una vuelta por el barrio. En alguna página de mis apuntes de criminología tenía anotado que el psicópata es, ante todo y por encima de todo, un mentiroso manipulador.
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