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  Daniel Tunnard


  Colectivaizeishon


  El inglés que tomó todos los colectivos


  de Buenos Aires


  Mondadori


  Para Justino y Alcira,


  gracias


  Cuando se enamoran de una ciudad es para siempre,


  y es como para siempre. Como si nunca hubiese habido


  un momento en que no la amaran. En cuanto llegan a la


  estación del ferrocarril o bajan del barco y entrevén las


  calles anchas y los faroles pródigos que las alumbran,


  saben que nacieron para ella. Allá, en una ciudad, no


  son nuevos sino que son ellos mismos: ellos mismos más


  fuertes, más arriesgados.


  TONI MORRIZON, Jazz


  El sitio más despreciable que jamás vi, estoy seguro


  de que me colgaría de un árbol si esta tierra miserable


  tuviera alguno que fuera apropiado.


  JOHN PONSONBY,


  enviado extraordinario de Gran Bretaña


  ante las Provincias Unidas, circa 1826


  Colectivaizeishon. (f) Acción y efecto de tomar todos los colectivos de Buenos Aires. (DRAE)


  Este es un libro sobre Buenos Aires y el inglés acriollado que se despertó un día y decidió tomar todos los colectivos de la ciudad.


  No es un libro sobre colectivos. Es mucho más aburrido que eso. Es un libro sobre la psicogeografía, sobre cómo vivimos, cómo percibimos y cómo usamos el espacio de una ciudad. Es un libro para todos los que se plantearon alguna vez qué pasaría si siguieran hasta el final del recorrido. Es un libro para todos los que contemplaron el mapa de la ciudad donde viven y se dieron cuenta de que después de tantos años viviendo ahí, aún no conocían la mitad.


  Es un experimento para convertir algo funcional, cotidiano y común en algo más lúdico. Es un experimento para ver qué pasa si tomás un colectivo sólo porque sí, sólo para ver qué pasa, sin límites de tiempo, sin propósito alguno.


  No es una guía turística.


  No es la Guía “T”.


  No es un típico libro de viajes.


  Es una crónica de trescientos viajes y de los pensamientos y recuerdos y largos períodos de aburrimiento que desencadenaron estos viajes.


  Es un ejercicio de la inutilidad, una celebración del estar al pedo, una gran pérdida de tiempo en forma literaria.


  Es un libro que cualquiera puede escribir con un poco de tiempo, un montón de estoicismo y una tarjeta SUBE. Yo ni siquiera tenía esta. Imaginate tratar de conseguir suficientes monedas para tomar trescientos colectivos. De tales logros está hecho este libro.


  El 22 de junio de 1986, a la edad de diez años, tomé conciencia por primera vez de un país llamado Argentina, y de sus barriletes cósmicos.


  El 26 de febrero de 1997 conocí Buenos Aires. Al día siguiente, conocí a mi futura primera esposa.


  El 29 de enero de 1999 vine a Buenos Aires pensando en quedarme unos meses y, como tantos otros, me terminé quedando para siempre, hasta ahora.


  En algún momento en 2009, en parte por leer The Know-It-All de A. J. Jacobs, un periodista neoyorquino que leyó las treinta y tres mil páginas de la Enciclopedia Británica, y en parte por ese constante “¿qué pasaría si…?” que asedia a los escritores y otros dueños de mentes curiosas, me pregunté cómo sería tomar todos los colectivos de la ciudad de Buenos Aires.


  Entonces un miércoles invernal de agosto tomé el 1 desde Rivadavia y Rojas en Caballito hasta Rivadavia y General Paz en Liniers. Luego bajé, crucé la avenida, y tomé el 1 de regreso a Caballito. Fue bastante aburrido.


  Unos días más tarde, tomé el 2. Fue aún más aburrido. Había una epidemia de gripe porcina, una epidemia en la cual el riesgo más mortal era el contacto con los mocos asesinos de mis co-usuarios del transporte público. Si me dieras un peso por cada vez que vi a un porteño taparse la boca al toser en público, tendría un peso.


  Tomé el 4 (el 3 ya no existe). Vi a dos personas abrazando un árbol afuera del Luna Park, las palabras Tree Huggers (“Abrazadores de árboles”) en sus remeras. Supe que había gente aun más al pedo que yo.


  Tomé el 5. Y a medida que el colectivo se iba metiendo en algunos de los barrios más carenciados de la ciudad, empecé a temer que la gripe porcina fuera la menor de mis preocupaciones, y que este proyecto completamente sin sentido fuera a terminar con mi asesinato. El colectivo dobló en la esquina, y vi un payaso arbitrando en una carrera de embolsados para el Día del Niño. Me di cuenta, y no por última vez, de que mi miedo era algo exagerado.


  Tomé el 6. Perdí mucho tiempo esperando en la parada, pasando frío. Mi mejor amigo en Inglaterra tuvo a su primer hijo mientras yo esperaba media hora en Villa Soldati para hacer un viaje en colectivo completamente al pedo. Algo no estaba bien. Me acordé de algo que otro amigo me había dicho antes de empezar el proyecto: “No vayas a llegar hasta el 7 y darte por vencido”. Tomé el 7. Y me di por vencido.


  Eso habría sido el final del asunto. Volví a mi trabajo de guionista, a mi otro trabajo de traductor, a mis intentos de escribir una novela digna de ser editada. Pasó un año y medio. Luego escribí una nota para Clarín, para una de esas series predecibles sobre extranjeros en Buenos Aires, el tipo de nota en que una estudiante de intercambio de Texas te cuenta cómo le encanta la carne y la gente y el tango, pero ojalá que no hubiera tantos soretes en las veredas y los taxistas no manejaran tan rápido.


  Aproveché esta nota para promocionar Freddiementary, una novela eternamente inédita sobre un cineasta argentino que encuentra a Brian May en su placard, y mencioné al paso que había intentado esta cosa descabellada de los colectivos. La respuesta del público fue bastante grande, pero nadie le dio bola a la novela, sino que todos preguntaron por los colectivos. Mi esposa, siempre preocupada por las limitaciones comerciales de la mayoría de mis escritos, me sugirió que tomar los colectivos de Buenos Aires y escribir un libro al respecto podría ser una idea bastante buena.


  Entonces replanteé el proyecto. En definitiva, tenía que cubrir solamente la Capital Federal. Si trataba de abarcar todo lo que es el conurbano, el proyecto se volvería interminable. La vida es demasiado corta para tomar el 60 hasta Escobar sólo porque sí. Pido disculpas a toda la gente del conurbano, que sepan que no quise ofenderlos con esta decisión necesaria. No soy conurbanofóbico. Muchos de mis mejores amigos son del conurbano.


  Sabía que mucho del tiempo que perdí en mi primer intento fue en llegar al comienzo del recorrido, entonces diseñé un cronograma en el cual se conectaban los trayectos. Tres líneas de colectivos por día, dos veces por semana, ciento cuarenta líneas de colectivos en seis meses.


  Esto es Colectivaizeishon.


  PRIMERA PARTE

  

  PRIMAVERA



  El 80

  

  Belgrano - Villa Riachuelo


  Como escribió alguna vez Mao Zedong, un viaje de mil millas empieza con el 80 desde Barrancas de Belgrano hasta Villa Riachuelo.


  En el verano inglés de 1998 leí dos veces Rayuela de Cortázar y me dieron muchas ganas de hacer dos cosas. Una, mudarme a Buenos Aires, lo cual logré en enero de 1999, y la otra, escribir un libro como Rayuela. Sé que jamás lo voy a lograr, pero por lo menos con el orden en que tomo los colectivos voy a terminar con un libro cuyos capítulos van saltando como si fueran cuadritos dibujados en tiza sobre la vereda, del 80 al 1 al 2 al 107 al 6 al 7 y así hasta el cielo.


  El 80 recorre las avenidas De los Incas y Beiró hasta la avenida General Paz. En mi primer intento de Colectivaizeishon, fue acá que sentí mi primer cagazo, un temor de que el colectivo fuera por el lado del conurbano y que yo me perdiera en algún lugar que solamente escuchás nombrar en las noticias policiales, esa sección de las noticias tan lúgubre, tan morbosa que en otros países ni existe.


  Parte de este proyecto es un intento de averiguar cuán insegura es Buenos Aires.1 En mi propia experiencia después de trece años acá, es una ciudad con los problemas de delincuencia que tiene cualquier ciudad grande, pero aun así es una ciudad mucho más segura que otras. Quiero demostrar —principalmente a mí mismo pero también a quien quiera escuchar— que en Buenos Aires no hay nada que temer. “Claro”, dirá usted, lector cínico, “sos inglés, trabajás en tu casa en Belgrano, salís solamente para tu clase de yoga, no sabés qué es la inseguridad”. Y es cierto, la inseguridad es muy subjetiva, como la voz de Chiche Gelblung o la música de Pimpinela. Colectivaizeishon es un intento de salir de mi capullo belgraniano y ver lo que ven los otros porteños. En síntesis, me quiero perder.


  El 80 sale de la General Paz y llega a Liniers. Hasta acá, el límite simbólico de la avenida Rivadavia, llega mi conocimiento de esta parte de la ciudad. Después de Liniers, vamos por Lisandro de la Torre, profundizándonos en el barrio de Mataderos. Es más o menos hasta acá que mi fingido valor empieza a desmoronarse. Veo un exceso de ladrillos huecos en el estilo arquitectónico del barrio, lo cual me sugiere que vamos a meternos en una villa de emergencia. Nunca entré en una villa de emergencia, y creo que tengo los mismos temores —se podría decir prejuicios— que cualquier argentino que no lo haya hecho. Siento un movimiento en mi estómago al reparar en que estamos bordeando Ciudad Oculta, una villa de emergencia fácil de identificar porque hay un gran cartel que dice “Ciudad Oculta”, en sí un desafío a los que la quisieron ocultar.2


  Ya no me quiero perder. Quiero quedarme en el colectivo hasta llegar a la seguridad relativa de la terminal, en algún lugar de La Matanza. La Guía “T” me informa que la terminal se ubica entre las calles Pío X y Juan XXIII. Este lugar debe ser sumamente seguro, protegido así por su condición de doble papado.


  Al final, el 80 me deja afuera del Autódromo, y de repente se me va el miedo. Es un lugar poco pintoresco, con los charcos, galpones y autopistas que suelen caracterizar el límite entre Capital y provincia, pero hay un alegre mural de los hermanos Galván, y un sol brillante. Nadie nunca fue ni raptado ni asesinado en semejante miércoles primaveral frente a semejante mural.


  La paso mejor cuando dejo de preocuparme. Veo por Villa Lugano que hay una calle llamada Sarasa, como si no se les ocurriera otro nombre para la calle. Y el chofer del 80 tiene cierto parecido a Diego Maradona, con el arito brillante y todo, y pienso que si Maradona no hubiese sido Maradona, hoy en día podría ser un chofer de la línea 80, pero bien al estilo maradoniano, con los nombres Dalma y Gianinna en fileteado en la parte trasera del colectivo, saludando a todos los pasajeros con un beso, y haciendo la palomita sobre el pasto mojado cada vez que cobrase un aguinaldo agónico.


  
    1 La Argentina es un país donde las noticias policiales de alguna manera se convirtieron en las noticias principales, presentadas de una manera que pretende sembrar pánico entre los televidentes y así subir el rating de los noticieros y vender más productos lácteos y pañales. Esta semana hubo un informe, repetido en varios canales, sobre un satélite viejo que está por caer a la Tierra este viernes. Todos los noticieros lograron insinuar que dicho satélite caería directamente sobre la ciudad de Buenos Aires, provocando inmensos daños y pérdida de vidas. Sólo uno repitió lo que dijo un experto de la NASA, que era más que probable que el satélite se desintegre al entrar en la atmósfera y como mucho habría unos fragmentos insignificantes esparcidos sobre un área grande. En otras noticias, once personas mueren en Flores al chocar un colectivo de la línea 92 con un tren, a Carlos Menem lo indultan por no vender ningún arma a nadie, y Luisana Lopilato le cuenta a Susana Giménez que le gustaría tener cuatro hijos con Michael Bublé, “dos naturales y dos adoptados”.


    2 La Villa 15 debe su pseudónimo a los intentos del gobierno del brigadier Osvaldo Cacciatore, intendente de la ciudad durante la última dictadura, de colocar una pared alrededor de la villa (¿te suena?) durante el Mundial de Fútbol de 1978, para que los turistas no la vieran.

  


  El 1

  

  Liniers - Primera Junta


  El 1, como es de imaginar, fue el primer colectivo de Buenos Aires.3 La primera línea de colectivos apareció en 1928; salía de Primera Junta, paraba en Flores y terminaba en Rivadavia y Lacarra.4 Pero este libro no pretende ser una historia del transporte público de Buenos Aires. No sé si el primer colectivo realmente llevaba un número 1 en su trompa. Siendo la única línea de la ciudad, no hubiera necesitado ningún número para distinguirse de las otras líneas que no todavía existían. Quizá pegaban simplemente un cartel que decía “colectivo”. Y entonces la gente se subía al vehículo y preguntaba “¿Qué es un colectivo?” y el chofer, que como buen chofer era muy informado al respecto, decía “Esto es un colectivo. Subite que te llevo a Flores” y la gente decía “Ah, okéi, uno veinte por favor”. Digamos que el 1 no llevaba un número 1 en sus comienzos. Simplemente era, y faltaba mucho para que algún cómico hiciera un chiste sobre su manera de no ser durante mucho tiempo para repentinamente ser tres veces en un mismo instante.


  Saliendo de Liniers, veo la cancha de Vélez Sarsfield. Este estadio fue la primera cosa que jamás vi de Buenos Aires, en un video de Queen en su primera presentación en la Argentina en febrero de 1981. Es curioso que esto haya sido la primera cosa que vi de Buenos Aires, porque una de las cosas que más me gusta de la Argentina es que sea un país mucho más “queenero” que el Reino Unido. Si ibas a la primaria en la Argentina en los años ochenta, había dos grupitos en la escuela: los que escuchaban Kiss y los que escuchaban Queen. Esta es una dicotomía ideal. En mi colegio en Inglaterra en los años ochenta, había dos grupitos: los que escuchábamos Queen y los que me querían cagar a golpes por escuchar Queen. El segundo grupito era mucho más grande, tanto en términos numéricos como físicos.


  Como el 1 empieza su recorrido en Morón, está lleno cuando subo en Liniers y tengo que viajar parado. Como no puedo escribir, leo el Diario Popular de otro pasajero. Me informa que Banfield empató, que el ex guardaespaldas de Ricardo Fort y la Teen Angel fueron a la sentencia telefónica, e igual que en los diarios populares del Reino Unido, en la última página hay una foto de una chica mostrando sus tetas. No somos tan diferentes, los argentinos y los británicos. Miramos fútbol, consumimos televisión de mierda y los hombres somos todos pajeros.


  Cerca de Primera Junta está la calle Puan, una calle que siempre asocio con la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, por lo cual siempre había tenido la idea de que este tal Puan era un tipo muy filosófico y letrado. Es más, me había imaginado a un hombre erudito y barbudo cuyo nombre de pila era Juan, así que se llamaba Juan Puan, y a su esposa le decían Juana Puana, a pesar de que su nombre verdadero era Azucena. Desdichadamente, la historia verdadera es mucho más aburrida, porque en realidad nunca existió ninguna persona llamada Sr. Puan. La calle debe su nombre a una localidad del mismo nombre en la provincia de Buenos Aires. Lástima, porque si el Sr. Puan hubiera resultado ser un milico re poco filosófico y letrado, este párrafo habría sido un cago de risa.


  
    3 Probablemente.


    4 Los argentinos están orgullosos de sus colectivos porque les gusta contarles a los extranjeros que ellos inventaron el ómnibus. No lo inventaron. Por más que odio hacer honor a los franceses, fueron los franceses. Los argentinos acuñaron la palabra colectivo, que en sus orígenes a finales de la década de 1920 eran taxis con carrocerías extendidas que llevaban varios pasajeros. El ómnibus ya existía desde hacía cien años.

  


  El 2

  

  Liniers - Aduana


  Cuatro adolescentes con el mismo corte de pelo suben al colectivo, gritando y abriendo una botella de litro y medio de Pepsi que explota sobre el jean de uno de los imberbes. “Vamo’ armar el vino acá”, grita uno. No vayas a pensar que van a sacarse los zapatos y disponerse a pisar uvas dentro de un barril grande arriba del 2. No, señorita. Simplemente están bajando la Pe’si para meter en la botella el contenido de la caja de Termidor.


  Cómo festejan los jóvenes las cosas simples en la vida. “¡Tengo puchos!”, dice uno, lagrimeando de emoción. “¡Vamo’ a ‘eserva ‘e’oló’ica!”, grita uno de mala dicción. “¡Vamo’ comprar un pollo!”, exclama otro. ¡Un simple pollo! Y después dicen que la juventud está perdida.


  Como te habrás dado cuenta, hoy es el Día de la Primavera, la pendejada está en plena flor, y por donde vaya en este día todos los carteles me desean una feliz primavera. Hasta los bazares me la desean, por si quisiera festejar el cambio de las estaciones con la compra oportuna de un conjunto de contenedores de tupperware.


  A medida que va progresando el Día de la Primavera, empiezan a aparecer varios grupitos de chicas adolescentes mal vestidas y con demasiado maquillaje, y grupos de varones que parecen tener cinco años menos que sus compañeras. Se ven tan emocionados de estar saliendo así, en un grupo, riéndose de las mismas sandeces, mirándonos a nosotros los adultos con una gran sonrisa, como diciendo “¿No te encantaría ser tan joven y tan pelotudo de nuevo?”.


  Estoy yendo por la avenida Belgrano, cruzando la avenida 9 de Julio y mirando el Obelisco, cuando me acuerdo de que esta es la verdadera razón por la cual quería emprender este proyecto, porque me encanta Buenos Aires en la primavera. Fue acá que me enamoré de Buenos Aires en mi segundo día en la ciudad en febrero de 1997. Andaba en un colectivo con un compañero del hostel, miramos hacia nuestra izquierda a medida que cruzábamos la 9 de Julio y dijimos “¡Guau, es tan grande!”. No me acuerdo de si hablábamos de la avenida o del Obelisco; me parece que fue el Obelisco. Podrías interpretar que pasé trece años de mi vida en una ciudad debido a una obsesión fálica. ¿Y qué? Shakira vino a Buenos Aires por Antonito de la Rúa. Hay peores motivos.


  El 107

  

  Ciudad Universitaria - Parque Avellaneda


  Domingo al mediodía y en toda la ciudad la gente está preparando el almuerzo. Una mujer de Coghlan compra medio kilo de fideos caseros y se pregunta si alguna vez en su vida usará esa máquina de fideos que le regalaron hace doce años, recordando con cierto cariño las pastas de su abuela y el olor a perro muerto que tenía su casa en Flores. Un panadero anciano de Villa Devoto se pregunta si el Puente Alsina es el mismo que el Puente Uriburu, pero entra una vieja que pasa media hora eligiendo cuarto kilo de masas finas, y el panadero se olvida la duda que se había planteado. Y un ama de casa de Parque Avellaneda prepara milanesas con puré y encuentra una papa igual a Chiche Gelblung.


  En síntesis, todo el mundo está por disfrutar de un rico almuerzo dominguero menos yo, quien por razones no del todo convincentes he elegido pasar los próximos veintiséis domingos arriba de colectivos domingueros, buscando en la Guía “T” nombres de calles que también son nombres de enfermedades.


  La calle Carlos Chagas en Villa Devoto es, según mis extensivas investigaciones, la única calle porteña con nombre de una enfermedad. La enfermedad de Chagas se contrae por la vinchuca, generalmente si uno convive con ese bicho durante un largo período en una casa con piso de tierra. Es una enfermedad que padecen muy pocos europeos, pero yo sí la padecí durante exactamente una semana en 2004 antes de curarme milagrosamente. Puede ser que nunca haya tenido Chagas, pero prefiero la historia del milagro.


  Todo comenzó, gentil lector, en el Hospital Pirovano, en Coghlan, institución por la cual paso en el 107 y que me recuerda a mi ex cuñada, Claudia. Pocos meses después de mi llegada a Buenos Aires en 1999, Claudia decidió emigrar a Italia. Claramente, su futuro cuñado inglés no le parecía gran cosa. Pasó tan sólo dos días trabajando en un hotel en el sur hasta que una colega italiana, reacia a trabajar con inmigrantes, envenenó la bebida de Claudia con soda cáustica. Sí, hidróxido de sodio, eso que usás para destapar las cloacas, o fabricar papel y tirar al río Uruguay para molestar a los gualeguaychuenses. Que Claudia no muriera en el instante fue un verdadero milagro.


  El esófago humano mide algo así como quince milímetros. El esófago de Claudia se encogió a menos de un milímetro. Volvió a Buenos Aires y se sometió a varios años de la misma operación dolorosa, que consistía en meter un tubo por el esófago para estirarlo. Con cada operación, su esófago crecía un milímetro.5


  Para cierta operación particularmente jodida, Claudia necesitaba una transfusión de sangre, por lo cual mi primera esposa y yo nos encontramos en ayunas en el barrio de Coghlan a las siete de la mañana. Doné sangre, comí las medialunas gratis y me olvidé del asunto. Una semana más tarde, me llegó una carta anunciando que el hospital había rechazado mi sangre porque contenía indicios de la enfermedad de Chagas. Siendo el tipo de hipocondríaco que confunde una resaca con un ACV inminente, dicha carta fue un gran susto para nuestro intrépido narrador.


  Volvemos al Pirovano. En mi vasta experiencia de la medicina en la Argentina, he aprendido que hay dos tipos de médicos: los que sonríen y dicen que seguramente no tenés nada y te tratan como si fueses su sobrino predilecto,6 y los que jamás sonríen ni en la boda de su hija y dicen que seguramente tenés algo y te tratan de la manera más condescendiente.


  —Mi marido recibió esta carta que dice que tiene la enfermedad de Chagas.7


  —Y, sí. Tiene Chagas, nena.


  —No puede ser.


  —Tiene Chagas, nena. Es por la vinchuca. ¿Convivió con la vinchuca?


  —Vivimos en Palermo. Antes él vivía en La Paternal, pero en realidad era Caballito y solamente dice que vivió en La Paternal para hacerse el bravo.


  —Entonces se lo habrá contagiado de su madre. ¿Su madre es del norte?


  —Y, bastante del norte: vive en Inglaterra —mi mamá viene de la misma ciudad que Margaret Thatcher, pero es buena persona.


  —No importa. Van a tener que ir al Centro de Enfermedades Tropicales, en Paseo Colón. ¿Vos tenés Chagas también?


  —No, no doné sangre porque tengo bajo peso.


  —Ah, sí, ya veo, porque tenés el mal de las modelitos.


  Así de macanuda es esta médica en el momento en que me estoy muriendo por una enfermedad que nunca podría haberme contagiado. Nos vamos antes de que nos insulte más, y cruzamos la ciudad hasta Paseo Colón. Siempre había pensado que el Paseo Colón era una peatonal al lado del Teatro Colón donde la gente iba a pasear y a tomar helado después de una hermosa velada en la ópera. Estaba equivocado.


  Una semana más tarde, llega el diagnóstico: negativo, obviamente. Lo tomo como uno de esos milagros de Buenos Aires. Un milagro mayor ocurrió cuando, tras cinco años de intervenciones quirúrgicas, Claudia se recuperó. Hoy vive, como mucha de la diáspora argentina, en Barcelona, con su marido e hijo. Si alguna vez hubiera un ejemplo de la fuerza de la voluntad humana a pesar de todo, esa sería Claudia. Mucho más fuerte, por lo menos, que mi propia voluntad frente al Chagas.


  
    5 Sí, sí, me dicen, pero ¿qué onda el 107? Bueno, el chofer baja del colectivo en Monte Castro, entra en un kiosco y le da cambio de dos pesos a una mujer que espera otro colectivo. Aparte de eso, es muy poco inspirador el viaje y tengo una resaca que se siente como un infarto cerebral inminente. La historia de Claudia es mucho más interesante.


    6 Una vez, tuve un urólogo llamado Dr. Labrador, y era tan amable y manso como una mascota familiar, mientras examinaba mis testículos.


    7 Mi primera esposa es la que habla. Como se habrán dado cuenta de tantas notas de pie, me distraigo con facilidad, sobre todo cuando alguien me está dando importantísima información sobre mi salud en castellano.

  


  El 7

  

  Parque Avellaneda - Retiro


  Hoy es un típico domingo de primavera temprana, el tipo de día en el cual si decidís llevar tu suéter al parque, terminás colgándolo sobre tus hombros y quedando como un nabo, pero si no lo llevás te terminás cagando de frío ni bien baje el sol. Un viejo escucha el partido de San Lorenzo y Racing en su radio, pero por momentos se pierde la frecuencia y se escucha un tango. Mi esposa dice que las dos cosas que más la deprimen de los domingos son escuchar el fútbol por la radio y el tango. Si estuviera conmigo ahora, ¿se deprimiría o se reiría de la coincidencia?


  Estoy yendo por la avenida Eva Perón y Plaza de los Virreyes cuando me doy cuenta de que tengo treinta y cinco años y todavía no vi la comedia musical Evita ni jamás tomé el Premetro. Las dos cosas están más relacionadas de lo que uno pensaría, ya que es un hecho poco conocido que Andrew Lloyd Webber y Tim Rice originalmente pensaron en escribir una comedia musical vanguardista sobre este aspecto del transporte urbano porteño, antes de ceder a intereses más comerciales. La canción “No llores por mí, Argentina” originalmente se llamaba “Yendo a Lugano en tranvía”.


  Una hora más tarde veo por primera vez el nuevo mural de Evita que está sobre el ex edificio del Ministerio de Obras y Servicios Públicos. No me queda claro si la Evita del mural está cantando o gritando a su micrófono, pero parece enojada. No me sorprende que esté enojada, yo también me enojaría si Andrew Lloyd Webber escribiera una comedia musical sobre mi vida para que después Madonna me representase en la adaptación cinematográfica.


  Siguiendo la cuestión de Eva Perón, ¿sabía usted que entre 1952 y 1955, la provincia de La Pampa y la provincia del Chaco se llamaban Provincia Eva Perón y Provincia Juan Perón, respectivamente? O sea que si no se hubieran cambiado los nombres de esas provincias a los que hoy conocemos, la modelo Carolina Ardohaín tendría el apodo Eva Peroncita, y el cantante folklórico Juanperoneño Palavecino8 nunca habría tenido tanto éxito con semejante nombre.


  No tengo una postura política muy definida, y no soy ni pro- ni antiperonista. Soy de esos liberales clase media centro-izquierdistas poco comprometidos, terriblemente blandengues y altamente odiosos. Básicamente, creo que existe lo bueno y lo malo en todos, y que aprendemos a vivir cuando aprendemos a dar el uno al otro lo que necesitamos para sobrevivir, juntos y vivos. Y si esto te suena cursi, es porque lo copié de “Ebony and Ivory”, de Paul McCartney y Stevie Wonder.


  Y creo, querido lector, que entre un pobre y un rico, no hay tanta diferencia. Permítame ofrecer un ejemplo ilustrativo. Veo dos caballos sueltos en el recorrido del 7, y reflexiono que si una persona humilde tiene un caballo, quizá se esfuerza para juntar plata y comprarse una moto. Pasan los años y con el fruto de su sudor puede costear su primer auto. Trabaja y trabaja, compra autos cada vez más lujosos, hasta que un buen día se convierte en presidente de una empresa, se muda a un country exclusivo con campo de polo y termina comprándose un caballo. Por esto sucede que las únicas personas en el país que tienen caballos son los muy pobres y los muy ricos.


  Y creo que si hay algo que nos une a todos como argentinos (y también a la gente que se hace pasar por argentina pero no convence a nadie con semejante acento) es el choripán. En una plazoleta de Pompeya, una banda de blues-rock toca sobre un escenario improvisado. Algunas viejas miran a la banda con típicas caras de viejas mirando una banda de blues-rock, que no son de las caras más apreciativas de dicho género, mientras algunos vecinos sonríen y disfrutan de la música, pero todos comen choripán de una parrilla improvisada sobre la vereda. Pienso: ¿cuánta felicidad debe de estar relacionada con este humilde embutido?


  El chorizo es la comida que más asocio con la felicidad, porque solamente como choripán en asados, cumpleaños, casamientos y demás festejos, pero nunca en ocasiones tristes, como por ejemplo los velorios o cuando pasan Marley y yo por cable. Si el choripán es el que nos une en la felicidad, y la política es la que nos divide, ¿no te parece que el país sería mucho más unido si canceláramos todas las elecciones y armáramos en su lugar la más grande choripaneada jamás vista? Y si pinta, que los ricos y los pobres traigan sus caballos y armamos cabalgatas.9


  Justo estoy pensando en esto durante el viaje de regreso a Parque Avellaneda cuando me doy cuenta, y no por primera vez hoy, de que no tengo la más pálida idea de dónde estoy. Esta es la cuarta vez que tomo el 7, porque fue el último colectivo que tomé en mi primer intento de tomar todos los colectivos, en 2009. Hay una abundancia de monoblocks y autopistas que no estaban ni hace dos años ni hace cuatro horas cuando viajé en este colectivo hasta Retiro. O se está cumpliendo el plan de viviendas de la ciudad mucho más rápido de lo que dirán sus críticas, o el 7 tiene un segundo recorrido que yo desconocía hasta ahora. Esto sería algo problemático, porque tengo que llegar a la terminal de Parque Avellaneda para tomar el 107 de vuelta a mi Belgrano lejano.


  —Acá terminé —me grita el colectivero.


  —¿Dónde está la terminal del 107? —le grito desde el fondo del colectivo.


  —¿Qué terminal? Esta es la otra cabecera. Barrio Samoré.


  “¿Sabés cuál es el Barrio Samoré? Cuando la luna parece brillar como si hubieras tomado demasiado vino, eso es Samoré.”10


  En los meses por venir, aprenderé que a pesar del imaginario popular del colectivero antipático, el 99% de los choferes son en realidad personas excelentes y que hay muchos más pasajeros antipáticos que colectiveros. Este me explica que tengo que caminar una cuadra, tomar el 50 y bajar en Eva Perón y Medina. Quiero preguntarle si no se anima a acompañarme, pero es un hombre ocupado y resulta que otra vez mi preconcepto del peligro no se asemeja ni un poco a la realidad. De hecho, después de tanto preocuparme por lo que me podría pasar en los barrios humildes de Buenos Aires, la única muestra de violencia que encuentro hoy son dos hombres de mediana edad agarrándose a piñas en Juramento y Vuelta de Obligado, a cinco cuadras de mi casa.


  
    8 No me escribas avisándome que Chaqueño Palavecino no es del Chaco sino de Salta. Es un chiste, y ni siquiera un chiste particularmente gracioso.


    9 Algunos sentenciarían que cancelar las elecciones y remplazarlas con un choripán y una fiesta popular es exactamente lo que harían los peronistas, pero no verás semejantes sentencias sentenciadas en el presente libro. Seamos amigos, ¿dale?


    10 Me parece que este chiste no funciona en español porque el lector hispanohablante quizá desconoce la canción “That’s Amore”, de Dean Martin. La versión en inglés de este libro tiene muchos más chistes boludos así. Qué suerte tenés de estar leyendo la versión hispana. Acá tenés cosas mucho más copadas, como el grafiti del desaparecido poeta Roberto Santoro que veo en Parque Avellaneda que dice “Rechazo ser travesti del sistema, esa podrida máquina social que hace que un hombre deje de ser un hombre, obligándolo a tener un despertador en el culo, una boleta de Prode en la cabeza y un candado en la boca”.

  


  El 6

  

  Retiro - Villa Soldati


  Varias horas antes de mis aventuras en Samoré, estoy por tomar el 6 en Retiro cuando se hace evidente que voy a necesitar encontrar un baño público antes de ir a Villa Soldati, teniendo en cuenta el efecto que provoca en mi sistema digestivo mi exagerado miedo de ciertos barrios del sur. Pero también sé que Retiro carece de las instalaciones necesarias para los que somos exigentes en este aspecto, así que subo la barranca hacia la Plaza San Martín y de casualidad me encuentro justo afuera del café donde, el primer día que llegué a Buenos Aires, hace catorce años, me mostraron cómo llegar a las avenidas San Martín y Juan B. Justo.


  Aunque no parezca gran cosa, en su momento esto fue un acto de solidaridad inmensurable, porque ya había pasado más de dos horas caminando por el microcentro buscando dicha esquina. Había bajado de un ómnibus paraguayo después de un viaje de dieciocho horas desde Asunción. Es difícil pensarlo hoy en día cuando hay barrios que tengan hostels en cada cuadra, pero en aquel 1997 lejano había tan sólo dos hostels en toda la ciudad de Buenos Aires. En esa época se llamaban “hostales”, con hache muda, y la palabra hostel no se llegaba a pronunciar con hache aspirada hasta 2003, cuando los porteños volvieron a aspirar.11


  Uno de estos hostales se ubicaba en Constitución y el otro, recomendado por el South American Handbook, en la calle Espinosa, a pasos de la esquina de las avenidas San Martín y Juan B. Justo. Esta mítica guía venía con un plano del microcentro, en el cual aparecía claramente un eje denominado San Martín a pasos de la estación de ómnibus de Retiro. No se veía en el mismo plano la avenida Juan B. Justo, pero era obvio para cualquier joven viajero arrogante que caminando unos minutos por San Martín uno fácilmente llegaría a dicha avenida.


  Agarré mi mochila y me puse a caminar. Llegué hasta la Plaza de Mayo sin encontrar ninguna esquina con Juan B. Justo, así que supuse que me la había pasado. Me di vuelta y caminé otra vez a lo largo de San Martín, bajo el sol de febrero y con una mochila de quince kilos encima. Llegué nuevamente hasta la Plaza San Martín. Nada. Tené en cuenta que yo era hombre y, lo que es peor, hombre arrogante de veinte años, y por lo tanto no había ni la más mínima posibilidad de que preguntara indicaciones a otra persona.


  Una hora más tarde de harta caminata microcéntrica, la enigmática avenida Juan B. Justo seguía brillando por su ausencia. Me di por vencido y pregunté a un policía. “No, nene”, me dice. “Tenés que tomar un colectivo.” Le agradecí y me fui puteándolo. “Ma qué colectivo, si ya estoy en San Martín.”


  Finalmente, después de caminar dos horas y media, con manchas de sal en mi mochila de tanto sudar, entré en este bar frente a la Plaza San Martín para refrescarme, y pregunté cómo llegar a Juan B. Justo y San Martín. Me explicaron que la avenida San Martín no era lo mismo que la calle San Martín,12 sacaron su Guía “T” y me mostraron cómo tomar mi primer colectivo de Buenos Aires. Al día siguiente, en este hostal, conocí a mi futura primera esposa argentina, por la cual volví a Buenos Aires en 1999, y por lo cual estoy escribiendo esto ahora.


  Catorce años más tarde, heme aquí nuevamente afuera del mismo bar, necesitando otra muestra de solidaridad. Pero hace muchos años que el bar cambió de dueño y ahora se hace llamar bistró. “Bistró” me suena como una manera fácil de cobrarte cincuenta pesos por un tostado y una gaseosa, así que ni entro. De todos modos, todo el mundo ya sabe dónde se encuentran los mejores baños públicos en cualquier lado de cualquier ciudad porque tienen veinte y siete mil locales en ciento veinte países. El más cercano me queda en Florida y Marcelo T. Intrépido lector, desde que Martín Palermo marcó su gol agónico contra Perú en las eliminatorias de Sudáfrica 2010, nadie en la historia de esta ciudad ha sentido tanto alivio.13


  Después de eso, el viaje hasta Villa Soldati y de vuelta a Retiro pasa sin incidentes. Lo más interesante que veo es una publicidad en la vidriera de un oftalmólogo de Once para “audigafas”, anteojos con audífonos adjuntos en las patitas de los anteojos. Imaginate cuán interesante fue el resto del viaje.


  
    11 A diferencia del chiste anterior, estoy muy orgulloso de este chiste y espero que usted, querido lector, lo haya disfrutado también. Si no lo ha disfrutado o entendido, cébese unos mates e intente leerlo nuevamente. Si todavía no lo entiende, no se moleste más y siga leyendo. El mundo del humor es un buffet vasto y variado de canapés donde los chistes basados en juegos de palabra con jerga de la lingüística son como ese plato sospechoso con olor a pescado en el cual pocos se atreven a mojar su grisín.


    12 De hecho, la calle San Martín debe su nombre a San Martín de Tours, el santo patrono de la ciudad, algo que habrá ignorado la intendencia de la ciudad en 1945 al decretar que se nombrara una calle de Las Cañitas con el mismo nombre.


    13 ¿Y el 6? Pfft, vos seguís pensando que este es un libro sobre los colectivos, ¿no?

  


  El 19

  

  Puente Saavedra - Once


  Muchos de los colectivos que van desde Puente Saavedra hasta Once lo hacen por Cabildo, Santa Fe y Pueyrredón, cuando no avenidas afines. El 19 no es como los otros colectivos. Es un colectivo inconformista, un colectivo que juega según sus propias reglas, un colectivo que sabe que la mejor manera de llegar no siempre es la más directa. En síntesis, el 19 es lo que se denomina en el habla popular un colectivo “vueltero”.


  Entonces dejamos rápidamente la avenida Cabildo y nos metemos por la avenida San Isidro, doblamos enseguida por Arias, y así sucesivamente hasta que llegamos a Once, unas veinticinco diferentes calles más tarde. Pero es una ruta más tranquila y pintoresca, y aparte, ¿quién alguna vez estuvo realmente apurado por llegar a Once? Además, la indiscutible vuelteritud de este colectivo significa que paso por uno de mis varios ex empleadores, el Colegio Japonés de Buenos Aires, en Belgrano “R”, donde enseñé inglés entre 2003 y 2006.


  Enseñar inglés a niños japoneses no es lo mismo que enseñar inglés a adultos argentinos. La lección más repetida era “Ensalada de frutas”. Cada alumnito se paraba dentro de un hula-hula, ellos se disponían en un círculo y a cada uno se le daba el nombre de una fruta. El alumno en el medio gritaba el nombre de una fruta, y todos los alumnos que representaban esa fruta tenían que cambiar de lugar y ocupar otro hula-hula. O si gritaba “Ensalada de frutas”, todos tenían que cambiar de lugar. Así era más o menos el ochenta por ciento de mis clases. En algún lugar de Japón ahora, hay varios adolescentes que no saben decir ni una palabra en inglés pero que pueden enumerarte todas las frutas que quieras.


  El 32

  

  Once - Pompeya


  En 1807, durante la segunda “invasión” británica14 de Buenos Aires, se libró el Combate de Miserere en los llamados Corrales de Miserere, parte de lo que es hoy la Plaza Miserere. Por lo que he encontrado, tras investigaciones extensivas, aunque muchas plazas, avenidas y calles porteñas deben su nombre a una batalla (Caseros, Ituzaingó, Maipú, y decenas más), la Plaza Miserere es la única plaza, avenida o calle porteña que hizo lo inverso.


  En el 32 veo a dos personas africanas viajando por separado. Creo que es la primera vez que veo esto. La ausencia de los africanos de Buenos Aires es algo que me ha fascinado desde que alguien me señaló después de pocos meses acá que “no hay negros en Buenos Aires”. Como muchos te contarán, hace dos siglos la tercera parte de los ciudadanos de Buenos Aires eran negros, si bien la población total de la ciudad rondaba los treinta mil.


  Gracias a las nuevas inmigraciones, del oeste de África y de otros países de América, la ciudad está ganando algo de ese multiculturalismo tan propio de otras metrópolis importantes.


  Pero debe de ser difícil ser negro y emigrar a Buenos Aires. Si bien es supuestamente una ciudad de inmigrantes, siempre ha sido el caso de que ciertos inmigrantes (blancos, europeos) recibieran una bienvenida más cálida que otros.


  Si bien la Argentina tiene la ventaja de ser un país donde no hay partidos políticos abiertamente racistas, como los hay en muchos países de Europa, Gran Bretaña incluida, hay cierta ignorancia entre muchos argentinos que es socialmente aceptada. Aunque es solamente un caso anecdótico, acá va una conversación reciente. En este caso es con un urólogo, que tiene las manos literalmente en mis pelotas mientras hablamos, pero no tiene por qué ser exclusivamente esta situación.


  —¿De dónde sos?


  —Inglaterra.


  —¿De qué parte?


  —Más o menos de Manchester.15


  —¿United o City?


  —United. Hace diez años ni me preguntaban por el City. Cómo cambian los tiempos…


  —Me gusta la Premier League. Es muy rápida y entretenida.


  —Sí. Lástima que no se extiende a la Selección Nacional. Es porque hay mucha plata en la Premier League y muchos jugadores extranjeros, entonces se desarrollan menos jugadores ingleses.


  —Sí. En la Selección Inglesa son todos negros. Igual que la Selección Francesa…


  Así de informal sale este comentario. Estoy acostado ahí, haciendo conversación trivial con el médico mientras revisa mis huevos, y de repente me confronta con esta implicación de que los jugadores de las selecciones inglesa y francesa no pueden ser ingleses/franceses porque son negros. No estoy en una posición para armar un escándalo, con el pantalón por las rodillas y con sus manos en mis pelotas, así que lo interrumpo con un cambio de tono cortante.


  —Y no diría que…


  —No, no estoy siendo racista, por supuesto, aparte tampoco es el lugar. Es lo mismo en el rugby. ¿Usted sigue el rugby? Ese Jonny Wilkinson es un kicker excelente.


  Y salimos del tema. Me encuentro con demasiada frecuencia con este tipo de persona: argentinos educados, liberales, profesionales que no tienen ningún reparo en constatar que un inglés/francés/nacionalidad equis que sea negro no es un inglés/francés/equis de verdad. Los que venimos de sociedades multiculturales sabemos que esto es cualquiera. La mayoría de estos jugadores negros o birraciales que representan a su país nacieron en ese mismo país, igual que sus padres y en muchos casos sus abuelos, y los ingleses damos la bienvenida a los jugadores que hayan nacido en otro país porque Dios sabe que hace casi cincuenta años que no ganamos un carajo.


  Fijate lo que implica el argumento de esta persona. Implica que la Selección Nacional de un país debe estar compuesta por personas que sean representativas de los habitantes originales de ese país, en lugar de inmigrantes de otros continentes. ¿Y la Selección Argentina?


  La Argentina es un país compuesto por inmigrantes. Yo tuve la suerte de ser un inmigrante blanco y europeo, y nunca tuve problemas para conseguir un trabajo, un departamento o un trato respetuoso de la policía. Estaría bueno que todos los inmigrantes fueran tratados como la Argentina me ha tratado a mí. Quizá me expreso mejor a través de la poesía:


  A este país le faltan inmigrantes


  los tanos, gallegos y turcos de antes.


  Que vengan, que icen la bandera del sol


  y que digan ¡salud! los libres del crisol.


  Que vengan obreros y emprendedores,


  artistas, doctores y, ¿por qué no?, fundadores


  de nuevas ciudades donde hay sólo pasto,


  que el conurbano ya no da abasto.


  Que vengan de Bolivia, Paraguay y Perú,


  que haya más picante en nuestro menú.


  Que vengan más negros, más gringos, más chinos,


  que al fin y al cabo les nacen argentinos.


  Que venga el mundo a compatriar,


  a enamorarse y, claro, gozar


  de la carne, el vino, el dulce y el mate


  y después que no digan “si no te gusta, andate”.


  
    14 Las supuestas invasiones de 1806 y 1807 fueron un gran malentendido, ya que estas se trataban en realidad de intentos de liberar al pueblo rioplatense del malvado yugo español. Sólo queríamos ayudar. Pero como típicos turistas británicos, nadie se tomó el trabajo de aprender español antes de venir. Y como el turismo no existía aún en Buenos Aires, porque no existían ni el tango ni el Obelisco ni esos colectivos amarillos de dos pisos, a ningún porteño se le había ocurrido aprender inglés. La verdad, un papelón.


    15 Nací en Sheffield, me crié en Stockport, estudié en Sheffield, viví más tiempo en Buenos Aires que cualquier otra ciudad y me siento más porteño que otra cosa. Pero cuando alguien te pregunta de dónde sos, quieren una repuesta de una palabra, no quieren escuchar tu autobiografía.

  


  El 9

  

  Pompeya - Retiro


  La línea 9 tiene colectivos a la vieja usanza, con las máquinas antediluvianas que tenés que golpear para que te salga el boleto. Sale mi primer boleto capicúa: 000989. Sé que no es un boleto capicúa completamente válido entre los que son exigentes en el tema, pero hay que ver estas cosas de manera más optimista: este es un boleto doble-capicúa, ya que 000 también es capicúa. ¿Y qué significa que te sale boleto capicúa? Significa que sos ese tipo de persona que se fija si su boleto es capicúa sin saber por qué carajo lo hace.


  Paso por la calle Del Tigre, que debe su nombre a un tipo se disfrazaba con una piel de tigre y salía a robar en esa calle. Fuera de joda.


  Observo que mientras todas las verdulerías de la ciudad se han puesto de acuerdo en vender tres paquetes de espinaca a cinco pesos, la Frutería Daiana de Pompeya vende cuatro paquetes por cinco. ¿Te imaginás la fuerza que deben tener los vecinos de Pompeya si están comiendo un 33% más de espinaca que el resto de Capital? ¿Popeye vive en Pompeya? Nadie sabe.


  El colectivero tiene cara de podrido, como si no hubiese dormido en una semana y, cuando logra dormir, su esposa le inyecta agua en sus ojeras para que se hinchen y parezca más viejo que ella. Desde Piedras y Avenida de Mayo tardamos veinticinco minutos en viajar las once cuadras hasta Esmeralda y Santa Fe. Me entretengo recordando el primer chiste argentino que aprendí:


  —¿Cómo se convierten piedras en esmeralda?


  —¡Cruzando Rivadavia!


  En realidad, es el único chiste argentino que aprendí en mi vida, porque una vez que lo aprendiste, no hay necesidad de aprender más, ya que ese nunca va a dejar de ser gracioso.


  En el viaje de vuelta tengo el placer de escuchar la conversación telefónica que desarrolla la joven mujer de pelo teñido anaranjado y campera deportiva falsificada sentada a mi lado. Le está detallando a su amiga los pormenores de una relación amorosa algo complicada, y llevo la cuenta en mi cuaderno de cuántas veces usa la palabra “boluda”, o “wolúa”, según su pronunciación particular. En las diez cuadras entre Marcelo T. y Avenida de Mayo dice “wolúa” unas veintidós veces, además de nueve “nada” (como muletilla, en el sentido de “entonces” o “pues”), seis amigables “callate” que incluyen cuatro amables “callate, wolúa”, cuatro usos de la palabra “mal” en el sentido “mucho” y un “too much”. Pero mientras yo estoy escribiendo estas observaciones de esnob lingüístico, ella cede su asiento a una vieja que anda con bastón, así que tratemos de no juzgarla demasiado, ¿eh?


  El 152

  

  Puente Saavedra - La Boca


  Es uno de esos hermosos días de primavera que Buenos Aires te da, cálido pero con una fuerte brisa, el tipo de día en que mujeres jóvenes visten un ligero vestidito de verano basado en la temperatura anunciada en el noticiero, sin darse cuenta de que el viento levantará dicho vestido mientras esperan en la parada del 152. Me gustan los días como hoy.


  Estoy recién en el cuarto día de Colectivaizeishon y mi esposa ya me extraña: “Podríamos hacer algo juntos, algún día, ¿no?”. Le sugiero que me acompañe en este glorioso domingo, caminando treinta cuadras hasta el Puente Saavedra para pasar una hora y media en un colectivo que se va llenando de hinchas de Boca Juniors, por ninguna otra mejor razón más que su flamante marido se haya propuesto hacer esto con su vida durante los próximos seis meses. No es lo que ella tenía en mente cuando hablaba de hacer algo juntos.


  La cuestión es que me parece que estoy haciendo esto de Colectivaizeishon por una razón principal: no encuentro suficientes cosas para hacer con mi tiempo. Los fines de semana son una gran extensión de tiempo libre que me llenan de desesperación porque no me alcanzan las actividades para completarlos. Podría buscar un trabajo como la gente, donde uno labura diez horas por día de lunes a viernes y aprovecha los fines de semana para descansar junto con la familia. O podría tomar todos los colectivos de Buenos Aires. Elegí los colectivos.


  Hace unas semanas estaba grabando una nota sobre Buenos Aires para la CNN con un periodista estadounidense que vive en Buenos Aires. Hablamos de la emoción que nos da ver cómo viene a Buenos Aires cualquier banda británica o norteamericana de los sesenta a los ochenta y llena un pequeño estadio, a pesar de que en sus propios países hace años que ni siquiera pueden llenar un living. Justo estoy pensando en esto cuando veo un afiche para un recital de Saxon, una banda de heavy metal británico que ya nadie conoce en Inglaterra pero que logra llenar un teatro en Flores.


  Saxon no es la única banda que aprovecha el amor argentino por el rock cuando sus propios compatriotas ya no le dan bola. Pink Floyd, The Rolling Stones y The Ramones son bandas enormes en la Argentina, pero en Inglaterra solamente las escucha tu papá, o tu abuelo, o a lo sumo algunos jóvenes raritos.16


  Hasta hay bandas de ex integrantes de bandas famosas (Jethro Tull sin Ian Anderson, ELO sin Jeff Lynne), músicos que tocaron alguna vez en una banda famosa pero hace veinte años que los echaron (varios ex integrantes de Guns N’ Roses, una banda que durante su auge en 1993 contaba con trescientos integrantes, la mitad de los cuales ya llenaron algún teatro porteño menor) e innumerables bandas tributo cuyas vidas enteras se pasan fingiendo ser otra persona más talentosa y exitosa.


  Pero puede ser que todos estos músicos viejos estén haciendo exactamente lo mismo que yo, buscando algo para hacer con su tiempo en los largos años que les quedan por vivir. Y, la verdad, eligieron mejor que yo, porque tienen el gusto de tener un teatro de fanáticos cantando su nombre de esa manera fantástica que tienen los fanáticos argentinos en los recitales acá, mientras que la última vez que alguien cantó mi nombre fue mi esposa, y la canción no era para nada fanática.


  Hasta ahora no he escrito nada sobre el ruido que acompaña tantos de nuestros viajes en el transporte público porteño, es decir el “tss tss tss” cumbiero incesante de un celular sin auriculares, porque ocurre en casi cada colectivo que tomo, a tal punto que a esta altura apenas me doy cuenta. A veces me gusta pensarlo como el equivalente de escuchar la radio del conductor, pero realmente no es lo mismo. Nadie se quejaría de la radio del chofer porque sabe que tiene que aliviar la monotonía de su trabajo de alguna forma, y porque la radio del chofer estaría inevitablemente sintonizada en Aspen Classic, ese refugio eterno de los viejos rockeros.


  
    16 Vos fijate, yo soy inglés y rockero pero no tengo ni jamás tuve el disco The Wall, ni vi la película. Andá a buscar un argentino de entre 35 y 50 años que no haya visto The Wall. Muchos argentinos se sorprenden ante esta revelación escandalosa, pero la verdad es que en Inglaterra, Pink Floyd es una banda que sacó un solo disco bueno con Syd Barrett y después un montón de canciones demasiado largas con el mismo título que solamente escucha el tipo de hombre soltero de mediana edad que vive con su madre y es fanático también de Viaje a las estrellas y los juegos de rol. Sin embargo, el hecho de que estas bandas sean tan queridas en la Argentina es una de las cosas que más me gustan de este país, donde se presta más atención a los clásicos del rock que a las modas pasajeras del mundo pop. En síntesis, es un país donde siempre va a ser cool ser fan de Queen, y ese es un país donde quiero criar a mis hijos.

  


  El 53

  

  La Boca - Villa Real


  No me gusta La Boca. En ciertos estratos de la sociedad porteña, decir que no te gusta La Boca es suficiente para que te echen del país. Pero no me gusta La Boca, y lo que menos me gusta de La Boca es todo el verso que te venden sobre la magia de La Boca, su historia, su poesía, su gente, cuando la experiencia de muchos de los que visitan La Boca es el constante olor del Riachuelo y un montón de gente tratando de sacarles plata a los turistas que caminan por una versión disneyficada de lo que alguna vez fue Caminito. No me maten. Mi percepción de La Boca va a ir cambiando a lo largo de Colectivaizeishon, pero hoy no, no con ese olor inconfundible del Riachuelo.


  Bajo del 152 y me doy cuenta, y no por primera vez en Colectivaizeishon, de que una Guía “T” de 2002 sirve para muchas cosas pero no para decirme de dónde sale el 8, que se divorció del 86 hace un par de años y arranca desde el Hospital Argerich, a diez cuadras de donde estoy. Opto por tomar el 86, que sale de Brandsen y Hernandarias. O sea, tengo que salir de Caminito y cruzar cinco cuadras de La Boca, pasando la cancha de Boca Juniors, para tomar el colectivo indicado. No sé mucho sobre La Boca, de ahí el vituperio que le estaba tirando recién como producto de mi propia ignorancia, pero sé que siempre dicen a los turistas que no se alejen de las partes turísticas, y que ni se les ocurra disponerse a explorar La Boca Verdadera.


  Después de tantos años viviendo en la Argentina, no tengo muchos prejuicios sobre mis conciudadanos, pero uno que no pude perder todavía es la idea errónea de que los barrios del sur de Buenos Aires están llenos de delincuentes. Es un prejuicio que voy perdiendo a medida que avanza este proyecto, pero en este momento estoy cagado de miedo. Después de cinco minutos deliberando si soy tan cagón como para tomar un taxi por cinco cuadras, decido que soy más amarrete que cagón y empiezo a caminar por Aráoz de Lamadrid. Camino detrás de un viejo vecino de La Boca, para que cualquier delincuente piense que yo también soy del barrio, pero el tipo camina tan lento que se para y me deja pasar porque teme que yo le vaya a robar. ¡Si me vieras la pinta que tengo hoy! Normalmente trato de salir con ropa que no llame la atención, pero hoy estoy con una remera rayada roja y blanca, vista por última vez en los famosos libros de ¿Dónde está Wally? Si bien en los libros cuesta encontrar a Wally, yo me parezco al Wally del libro para niños medio lentos, donde Wally es la única persona en la calle y su remera está más llamativa que nunca.


  Me pierdo y termino en la avenida Patricios. Entro en una verdulería y compro una banana y una manzana, creyendo que nadie jamás fue agredido mientras comía una ensalada de frutas. Pregunto al verdulero de dónde sale el 8. Dice que el 8 no existe, el muy mitómano, pero me indica de dónde sale el 86. Logro perderme de nuevo y pido direcciones en el cuartel de bomberos. Es una conversación entre uno de los hombres más valientes de la ciudad y uno de los mayores cobardes de la ciudad. Parece un poco tentado mientras me da sus indicaciones, como si me oliera el miedo, y la última vez que olió tal miedo fue en una niña atrapada en el piso veinte de un edificio en llamas, y se ríe al reconocer el mismo miedo en una situación tan banal.


  Llego al lugar donde supuestamente pasa el 86. Van llegando más hinchas de Boca. Hablo con un kiosquero y me dice que sería mejor que tome el 53, que sale en la otra cuadra, porque el 86 tarda mucho y a veces no pasa cuando hay partido. Le explico que estoy tomando todos los colectivos de la ciudad y quiero seguir cierto orden definido de antemano, bien consciente de lo pelotudo que suena esto en una persona que está claramente tan perdida y cagada. Al final, tomo el 53.


  Estoy reacio a tomar el 53, porque tengo en casa un cronograma con el orden en que tengo que tomar las ciento cuarenta líneas para que cada una se conecte con la siguiente y así pueda tomar tres por día sin dar tantas vueltas. Si tomo el 53, voy a tener que reprogramar tres diferentes días de un cronograma maravilloso, una obra de arte que me tomó como una semana diseñar. En lugar de tomar el 8 seguido por el 4, voy a tener que tomar el 53 y después cualquier colectivo que se me presente, lo cual me parece una manera muy argentina de hacer las cosas. Pero si la idea de Colectivaizeishon es en parte volverme más argentino, ¿no es consecuente entonces que sea más improvisado, menos estructurado?


  El 124

  

  Villa Real - Facultad de Derecho


  Entonces llego al final del recorrido del 53 en Capital, en Lope de Vega y General Paz, y tomo el primer colectivo que se presente. Termino en el 124, yendo por la calle Ramón Lista. No tengo idea de dónde estoy, entre edificios anónimos y grises y la carencia abyecta de algún rasgo distintivo. Pensé que ya conocía todos los barrios al norte de la avenida Rivadavia pero parece que este se me escapó. Creo que es Villa Devoto, porque es tan anónimo que no se parece a ningún lugar en particular, y este es el rasgo más distintivo de Villa Devoto. Me fijo en la guía. Efectivamente, es Villa Devoto, el barrio adonde van los porteños de clase media cuando ya no soportan la emoción de ver tanta arquitectura hermosa.


  Como no hay nada para describir afuera del colectivo, me veo obligado a examinar la fauna urbana ahí adentro. Un hombre se acomoda en el asiento que está delante de mí. Tiene cuarenta y pico de años y pelo largo, rulos canosos cual Brian May criollo. Me gusta ver esto en los hombres de Buenos Aires, su manera de ignorar que después de los treinta ya no es aceptable tener pelo largo, aun menos cuando viene acompañado por una notable calvicie incipiente. Y sin embargo, este hombre es una clara evidencia de que por más que uno se parezca a una mezcla entre Isaac Newton y George Costanza, uno puede tener una novia atractiva. ¿Cómo no te va a encantar esta ciudad?


  Este 124 es un colectivo de mucha conversación. Hago la cuenta y encuentro que hay nueve conversaciones diferentes en curso. De hecho, todos los que están en el colectivo están hablando con la persona que tienen al lado, menos yo. La chica al lado mío está leyendo Lolita, y me tienta empezar una conversación sobre Nabokov con ella, para que no se sienta excluida, pero me preocupa que me vea como el tipo de persona que entabla conversaciones con extraños en un colectivo, y encima una conversación sobre una novela que trata la pedofilia de manera empática. Mucha gente me pregunta por qué no hablo con los otros pasajeros en los colectivos, como si yo fuera periodista, sin darse cuenta de que si sos mujer y un hombre desconocido se pone a preguntarte de dónde sos y adónde vas, queda medio viejo verde.


  En el viaje de vuelta, veo que siguen existiendo estos tableros de Infotrans, pese a que la gente ya tiene celulares con mejores chistes y noticias más actualizadas. El tablero de Infotrans es bastante choto. Nos cuenta que explotó un yate en Tigre, ocho días después del hecho. Y nos cuenta una etimología sobre la palabra “testificar”, que según Infotrans se debe a que los senadores romanos se tocaban los testículos mientras juraban. Sin ganas de hacer un juego de palabras, esto es un bolazo, y la realidad es mucho más interesante. Tanto la palabra “testificar” como “testículos” vienen de “testis”, el latín de “testigo”, por una raíz que significa “tercera persona”. Si uno testificaba, lo hacía como tercera persona de confianza. “Testículos” fue acuñado por los romanos como un chiste, para decir que las pelotas eran “testigos” de las “hazañas” del miembro. Claro, es un poco subido de tono para colocar en el tablero de Infotrans, si bien nadie ya le da bola, porque todos compraron celulares con una notable calidad elevada en asuntos etimológicos.


  Pasamos por un bar llamado “Cosmos 69 Bar Whiskería”. Aprendí hace poco que una whiskería no es, lamentablemente, un lugar donde uno va a saborear una selección de whiskies finos e importados, sino un eufemismo de cabarulo. Estaría bueno si tuviera una anécdota graciosa sobre la manera bochornosa en que descubrí esta pequeña verdad, pero no la tengo. Me lo contó mi esposa mientras viajábamos en micro, pasando las whiskerías sobre la ruta 14 en Entre Ríos. Ofrezco mis disculpas por la falta de anécdota bochornosa en este humilde párrafo.


  El 184

  

  Puente Saavedra - Chacarita


  No me siento extranjero en Buenos Aires, pero tampoco me siento argentino ni porteño. Sé que en los ojos de algunos argentinos siempre seré más extranjero que otra cosa, porque existe esta manera criolla de ver las cosas como una dicotomía nosotros/ellos. Un amigo inglés se mudó a Buenos Aires en 1983, y todavía tiene que contestar las mismas tres preguntas que hacen los argentinos a nosotros, los no-exactamente-argentinos.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg





