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    Para Mariana, por armar las piezas de todos mis puzles.


    Para Nacho, Santi y Lelé, por compartir las alegrías, las frustraciones y los sueños que renuevan con cada período de pases.

  


  PRÓLOGO


  No quiero que nadie me lo cuente. No quiero buscarlo y encontrarlo en un click, trasvestido en el templo de la verdad absoluta. No quiero que Pastorino lo evoque en fechas pasadas. Porque soy hincha y tengo derecho a conservarlo intacto en mi difusa memoria. No solo es mi verdad absoluta, es algo a lo que tengo derecho, me lo gané. Eran tiempos aciagos, mitad de los años 70. ¿Es necesario aclarar que llenaban el estadio para ver jugar al gato con el ratón? Había que ir al estadio. Mi vieja se apiadó y me llevó. Tenía 10 años. Un barbudo sentado a mi lado me agarró de cómplice y secreteaba su nerviosismo tratando de no ser descubierto en una Olímpica abarrotada de adversarios. Las acciones devinieron en expulsiones. En un momento éramos ocho y ellos nueve. Giménez –con tiro franco desde la izquierda– puso el 1 a 1 en el minuto 35 del segundo tiempo. La cosa estaba complicada, peor aún, uno de nuestros gladiadores sufrió un calambre y tuvo que dejar la cancha. Un calambre de la década del setenta, en el físico de jugadores con segmentos asimétricos producto de pretemporadas en médanos de arena fina, era más doloroso que un infarto agudo de miocardio. Quedamos con siete y faltaban dos minutos. Alguien hizo una falta absurda sobre la izquierda y ahí fue Piazza a ejecutarlo. En el área, el arquero y cinco manyas relamían el contragolpe letal. Solo Hebert Revetria pisaba el área rival. No sé por qué Piazza lo tiró al área; no entiendo por qué Corbo saltó y en vez de retener el balón lo soltó. Y ahí estaba el empeine de Revetria para marcar el definitivo 2 a 1. Nos abrazamos con el barbudo, desaforados en un solo grito, literalmente, en la tribuna. Por eso quiero que este gol nadie me lo cuente. Ahora sí, Andrés Reyes va a contarles otros 120 goles.


   


  Gabriel Peluffo, abril del 2019.


  INTRODUCCIÓN


  Ser hincha encierra un compromiso, y todo compromiso conlleva cierto grado de sacrificio. De otro modo, nos comprometeríamos mucho más de lo que nos comprometemos con causas que juzgamos nobles pero no lo suficiente como para abrazarlas con fidelidad y constancia, como el calentamiento global o la caza de ballenas.


  Sin embargo, el hincha verdadero, el que en verdad disfruta o se amarga con la suerte de su equipo (no el «simpatizante»), sabe que el vínculo con los colores es eterno, a prueba de goleadas recibidas y directivas poco eficaces. Por eso, se entrega al sacrificio de seguir al equipo siempre que le sea posible, sin poner su sentimiento en cuestión. Nadie digno cambia de equipo porque al equipo le fue mal.


  Es diferente al vínculo que nos une a otras entidades, como los partidos políticos o las empresas, y también difiere del relacionamiento que podemos establecer con amigos y hasta parejas. ¿Le perdonaríamos a un amigo que una y otra vez cometa el mismo error? Quizás no. Pero al equipo que amamos, sí. Nos podremos calentar, blasfemar, hasta jurar que jamás volveremos a la cancha, pero nadie nos creerá. Allí estaremos, porque si algo tiene la esperanza futbolera es que se renueva mucho más que las otras.


  A veces, como cuando Nacional juega de local, el sacrificio del hincha se transmuta en el disfrute de un Estadio hermoso, cómodo, nuestro. Otras, cuando hay que pagar 600 pesos para estar parados sobre una tribuna infame que carece de los elementos de comodidad más básicos, acaso bajo lluvia, viento o hasta granizo, el sufrimiento se multiplica. Lo mismo sucede con los partidos: hay algunos que se disfrutan, otros que se padecen. Unos y otros dejan marcas indelebles en nuestra alma, sin las que nos sería imposible mirar hacia adelante. Pobres los hinchas que nunca vieron una vuelta olímpica, pero pobres también los que nunca se hayan tenido que comer una goleada sin decir ni pío, y se hayan tenido que volver a sus casas en silencio, masticando bronca, evitando la mirada de los hinchas rivales en el ómnibus o poniendo música en la radio del auto para evitar el relato del dolor.


  Ser hincha de Nacional me preparó para la vida. Quizás los jóvenes de hoy la hayan tenido mucho más fácil, y hasta se hayan acostumbrado a ganar más de lo conveniente. Sepan, afortunados jovenzuelos, que quienes tenemos más de 40 la pasamos realmente mal cuando éramos chicos. Ganamos dos Libertadores y dos Intercontinentales, sí, pero pasamos cosas mucho peores que la peor de las experiencias de los últimos 15 años. Lo dicho: ser hincha de Nacional nos preparó para la vida. Una vida complicada, en la que conviene estar atento a las señales, a las posibilidades que quizás se presenten una sola vez y no vuelvan. Seguramente no sería la persona que soy de no haber depositado tanto sentimiento en aquel equipo de camiseta blanca con escudo azul y números rojos, que aprendí a querer casi que por una cuestión de piel. Y sé que mi historia es la de muchos hombres y mujeres que, cuando festejan, no olvidan que alguna vez penaron y cuando penan, saben que algún día volveremos a festejar. Y que la clave está en hacer todo lo posible por merecer que nos vaya bien.


  Por eso, en homenaje a todos esos hinchas que aun en los peores momentos, en los partidos menos favorables o cuando ya no había chances matemáticas de consagrarse campeones siguieron, siguen y seguirán diciendo presente, este libro narra exclusivamente goles que viví desde la tribuna. Claro que a través de una pantalla o de una radio se puede vibrar, emocionar, calentar, putear, festejar, pero a la hora de seleccionar 120 de los goles que me ha tocado ver, me incliné por considerar aquellos que pude ver de cerca. Es lo menos que un hincha puede hacer: exponerse, todas las veces que le sea posible, a que su espíritu dependa, en tiempo real y sin intermediarios, de lo que sean capaces de hacer esos 11 hombres de blanco.


  La invitación es simple: aprovechando los 120 años del Club Nacional de Football, los invito a rememorar 120 goles del último tercio de esa rica historia, el tercio que he tenido la suerte de seguir desde la tribuna. Hay goles que definieron campeonatos y goles que no sirvieron para nada. Goles inolvidables y goles que nadie recuerda. Golazos increíbles y también goles de esos que hacen doler los ojos.


  ¿Por qué están estos y no otros? No hay porqué. Si algo distingue al hincha es que deja de lado la razón a la hora de fundamentar sus decisiones. Partiendo de la primera de todas: somos de Nacional porque somos de Nacional, porque no podría ser de otra manera.


  Lo que sí hay detrás de cada uno de estos goles que están, y de los que no están, es el sueño constante y recurrente de que algo realmente histórico puede llegar a pasar en cualquier momento. Un gol increíble, una goleada, una anécdota de esas que atraviesan generaciones. ¿Quién se querría perder algo así? Ir a un partido de fútbol es apostar a que ocurra algo espectacular y estar ahí para verlo. Como en casi todos los juegos de azar, lo habitual es perder. Pero de vez en cuando, ganás. Y cuando ganás, cobran sentido todas las veces que perdiste.


  Si en la recorrida por estas páginas consigo que el lector o la lectora, al menos una vez, se traslade al sentimiento que le invadió con aquel gol del que casi se había olvidado, daré mi tarea por cumplida.



 

 

  
Capítulo 1 
 Primeras veces





  Mis primeras experiencias vinculadas a Nacional involucraban a tres protagonistas recurrentes: el Estadio Centenario, mi padre y Peñarol. Soy uno más de esos individuos que explican un porcentaje importantísimo de su relación con su padre sobre la base de un deporte y —más que nada— de unos colores (que en nuestro caso, son tres). Nunca se me dio por preguntarle si él vive mi condición de hincha de Nacional como un logro personal o como un dato de la realidad. Supongo que su mérito es innegable pero, si me preguntan, diré que siempre fui hincha de Nacional.


  Si hay algo que me hace entender que sigo siendo hincha «más allá de los años y los momentos vividos», es el impacto que la camiseta de Nacional aún me provoca. Al ver el escudo veo mi primera camiseta. Era «trucha», como casi todas las de mi época. Yo quería que tuviera el clásico cuellito tricolor, pero apenas si tenía un cuello en «v» de color azul. Insistí y le pedí otra a los Reyes Magos (que por cuestiones familiares siempre prevalecieron sobre el imperialista Papá Noel, que era de traer poca cosa), y llegó. En efecto, con el cuello tricolor. Pero sin color en la botamanga. «No hay felicidad completa», pensé, y me resigné a tener dos camisetas imperfectas, pero que cumplían su objetivo de hacerme parte del todo.


  Como casi cualquier niño de mi época, soñaba con hacer goles. Y los goles los metía el centrodelantero, el 9. Por eso, Waldemar Victorino fue mi primer referente. Reemplazado posteriormente por un brasileño, Milton Da Cruz, de quien apenas tenía claro que festejaba sus goles bailando samba. Al tiempo, se afianzó Wilmar Cabrera, que fue el «hombre gol» que tomaba como referencia cuando en la cocina de mi casa (una cocina incomprensiblemente grande) jugaba a definir clásicos en la hora con una pelota de tenis, mientras mi madre me hacía entender que tenía la intención de seguir durmiendo la siesta.


  La camiseta de Nacional me conecta con mis primeras visitas al Estadio, cuando quizás yo no tenía mucha noción de lo que estaba pasando en la cancha, pero sí tenía muy claro algo: quería que ganara Nacional y que perdiera Peñarol. Casi 40 años después, nada parece haber cambiado.


  Los niños saborean la vida a otra velocidad. ¿O acaso no sentimos que nuestra vida escolar fue larguísima? Sin embargo, lo que ocurrió hace seis años lo tenemos muy presente, como si hubiera ocurrido ayer.


  Por eso juraría que pasó una vida entera entre que me fui a mi casa llorando tras perder el primer clásico y el Hugo De León levantó la Libertadores. Pero habían pasado apenas seis años. En el medio, con la plata de mi primera comunión, me compré mi primera camiseta oficial, marca Auge, satinada, con el logo de Volkswagen en el pecho y el número 9 perfecto y rojo. Para ese entonces, yo ya quería la 10 de Juan Ramón Carrasco, pero no había de mi talle, y me tuve que conformar con la que usaba Pinocho Vargas.


  Corría 1987, un año en el que perdimos dos Campeonatos Uruguayos, y los quetedije salieron campeones de América. Sin embargo, poco después aprendería que las alegrías futboleras avisan mucho menos que las desgracias.
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1.  De tal palo
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  Autor: Julio César Morales.


  Rival y resultado: Nacional 1-2 Peñarol.


  Arquero: Fernando Álvez.


  Lugar: Estadio Centenario.


  Fecha: 16 de enero de 1982.


  Torneo: Liguilla.

 


  A la mayoría de la gente que conozco no le fue muy bien en su debut como hincha. Porque, si bien admito que hay muchas formas de «ser» de un cuadro, la prueba de fuego es ir a la cancha, sentirte parte de un colectivo, y que —durante dos horas— tu suerte en la vida dependa del accionar de 11 señores que no te conocen, habilitando la posibilidad de someterte a la alegría del enemigo. Mi padre, sin ir más lejos, llegó de España en 1954 siendo un niño y casi de inmediato lo llevaron a ver un clásico. «Ganó Peñarol, pero a mí me gustó Nacional, y me hice hincha», me dijo Paco.


  Varias décadas más tarde, mientras esperaba junto al escritor peñarolense Luciano Álvarez para participar de un programa televisivo1, el periodista Julio Toyos me confesó que a él le pasó algo similar: su padre —bolso— lo llevó a ver un Nacional-Sud América que ganaron los tricolores 5 a 0. Pero Julio se hizo buzón2.


  Algo deben tener los niños a la hora de prestar atención a factores extradeportivos que sustenten una decisión tan importante. Y yo no sería la excepción, más allá de que me sabía hincha de Nacional desde el comienzo de los tiempos.


  Con apenas cinco años, no tenía capacidad para analizar lo que sucedía dentro del campo. Más bien estaba pendiente de lo que sucedía en los alrededores de la cancha, sabedor de que la muchedumbre reinante (el Estadio estaba repleto, con casi 65.000 entradas vendidas) me acotaba el margen de maniobra. Esa noche de enero no había lugar ni para soñar con hacer otra cosa que quedarse quietecito en el lugar y aguantar a que el árbitro diera el partido por finalizado.


  Tengo el recuerdo de haber ido a la tribuna América. Supongo que mi padre —que toda su vida fue de trabajar hasta tarde— llegó a las boleterías cuando las tribunas más populares ya estaban agotadas, y terminamos en la menos popular de todas. Si tuviera que arriesgar, diría que fuimos a la América contra la Colombes, más que nada porque creo recordar la imagen del arquero tricolor Rodolfo Rodríguez, gateando detrás de una pelota impulsada a escasa velocidad por el aurinegro Rubén Paz en dirección al arco. No sé si la recuerdo o si mi mente se encargó de llenar los huecos vacíos con imágenes vistas varios años después, en esas recopilaciones de goles viejos que los programas televisivos solían mostrar año tras año, antes de un clásico medianamente importante.


  El primer 11 de mi historia de hincha fue este: Rodolfo Rodríguez; José Moreira, Cacho Blanco, Wilmar Cabrera, Washington González; Víctor Espárrago, Eduardo De la Peña, José Cabrera; Alberto Bica, Waldemar Victorino y Cascarilla Morales.


  Tenía un vago recuerdo del gol del Cascarilla que había marcado el 1 a 0 transitorio. Recordaba que le había pegado medio raro, por arriba del arquero, que resultó ser Álvez, el arquero que representa todo aquello a lo que me gustaría vencer a lo largo de mi vida. Tras rescatar el gol de un viejo VHS pude apreciar que Bica picó velozmente por derecha, metió el centro por bajo, un defensa de Peñarol se pasó en la carrera y la dejó corta, y Cascarilla, de derecha y de pique al suelo, la mandó por encima de Álvez. Recuerdo mejor que el gol a mi madre (fuimos mi padre, mi madre, mi hermana y yo, pues mi hermano nacería recién cinco años después) diciendo algo así como: «Bueno, ya no podemos perder, ¿no?».


  Pero sí, podíamos. Al rato llegó ese gateo de Rodolfo detrás de la pelota que terminó adentro del arco de la Colombes. El partido se iba y Nacional clasificaba a la Libertadores (una Libertadores que había conquistado hacía un año y medio y que Peñarol no conocía hacía más de 15). Pero en la hora, un grito invadió el Estadio. A mi lado, mucha gente se paró a festejar. Algo que hoy en día sería un claro indicador de «gol propio» no lo era tanto cuando ambas hinchadas se mezclaban, a veces de un modo tan perfecto que daba a entender que la misma gente festejaba los goles de los dos equipos.


  Enseguida sentí el impacto sobre mi cabeza, que me desnorteó y me privó incluso de averiguar si era un gol propio o ajeno. Cuando vi que mi padre se preocupaba por mi suerte, y juntaba del piso un reloj marca Orient de malla metálica que se había desprendido de la muñeca del hincha de Peñarol lindero, comprendí que algo horrible había pasado. El hombre se disculpó mientras juntaba los restos de un reloj que yo recuerdo como excesivamente grande, pero que seguramente era de tamaño normal.


  Tengo varias fotos mentales de mi niñez, y una me tiene sobre la calle Francisco Llambí esquina Feliciano Rodríguez, una esquina que en 38 años casi no ha cambiado, a unos doscientos cincuenta metros del Estadio Centenario, una vez terminado ese partido. Yo lloraba y mi madre me preguntaba si lloraba por el golpe o por la derrota, mientras volvíamos a casa, ubicada a pocas cuadras del Monumento del Fútbol Mundial. ¿Me había hecho llorar Morena con ese gol agónico? ¿Rodolfo, con su performance no del todo satisfactoria, y su eterna protesta de posiciones adelantadas que solo él y mi padre creían ver? ¿O había sido el golpe del maldito reloj?


  No supe qué responder. Pero no dejaba de sentir cierto orgullo. Había pasado por la prueba de fuego de perder un clásico y, habiendo sido agredido por un hincha rival, lejos de sentir menoscabada mi adhesión a la causa tricolor, me sentía más hincha de Nacional que nunca.


  De acá en más, todo tendría que empezar a mejorar.


  
    
      1 Programa Esta Boca es Mía de Canal 12, año 2010.

    


    
      2 Apodo que reciben los hinchas de la Institución Atlética Sud América, debido a que los buzones del Correo solían ser anaranjados como la camiseta de la citada institución. Cuando yo era chico, casi todos los periodistas deportivos decían ser hinchas de Sud América. Toyos es el único que en verdad lo era.

    

  


  
2.  El juego de la Oca
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  Autor: Washington González.


  Rival y resultado: Nacional 1-0 Peñarol.


  Arquero: Gustavo Fernández.


  Lugar: Estadio Centenario.


  Fecha: 30 de abril de 1983.


  Torneo: Copa Estadio Centenario.

 


  Y la cosa, finalmente, mejoró. Pero la mejora no fue inmediata: perdí también mi segundo clásico, 1 a 0, con un solitario gol de Morena tras pase de Venancio Ramos. Ese día Nacional jugó todo de blanco, decisión que no alcancé a comprender del todo.


  «¿Qué pasó con el short y las medias azules?», me preguntaba. Por aquellos años, un niño le pedía a los Reyes (¿quién mejor que yo para hacerlo?) un equipo de Nacional o Peñarol, y sabía que tenía camiseta mientras su crecimiento se lo permitiera. Sin sponsor ni grandes variantes de diseño, no hacía falta estar invirtiendo en un nuevo modelo todos los años tal como se ven obligados a hacerlo los hinchas que necesitan estar alineados con las últimas tendencias. Pero en aquel momento, un equipo comprado en 1978 y otro de 1983 eran prácticamente iguales (con la excepción ya detallada del cuello y las mangas). Sin embargo, no estaba preparado para esa variante totalmente blanca. Supuse que era por cábala, y entendí que las cábalas no sirven de mucho, pues perdimos.


  Aun así, adoptaría varias cábalas a lo largo de mi vida. Un hincha sin cábalas es como un 9 sin gol: existen, pero no me llaman la atención.


  Pero la tercera sería la vencida. Ya con short y medias azules marca Adidas, Nacional le ganaría a Peñarol en alargue, con un gol de tiro libre de Washington González, tras roce en la barrera que descolocó a Fernández.


  Pero antes se dio el momento cumbre: córner en contra de Nacional desde la esquina de Olímpica con Ámsterdam. La pelota cayó en el centro del área chica y allí la esperaba Rodolfo. El mirasol Mario Saralegui pareció ir a cargar de modo un tanto vehemente, gesto que Rodolfo no interpretó de la mejor manera, por lo que le lanzó un golpe que no llegó a destino, antes de ser atropellado por Walter Indio Olivera, capitán de Peñarol que —siempre se dijo— era hincha de Nacional (o al menos, lo había sido en su juventud). Torales y Luzardo empujaron a Olivera, que cayó al piso, donde dio la sensación de que el Tola lo pisó.


  Como exhalación apareció en escena Morena, pegando un salto felino («ojalá hubiese saltado así en el Mundial de Alemania», habrá dicho mi padre) para tirarle un puñetazo a Luzardo. Ambos jugadores quedaron enfrentados mano a mano, pero mientras Venancio Ramos conseguía calmar a Luzardo, el Vasco Aguirregaray era ahora quien encaraba contra el goleador carbonero con expresión propia de quien no está interesado en intercambiar conceptos de un modo civilizado.


  Entre el Pato Aguilera y un policía (de esos que vestían de beige y verde, con casco al tono) intentaron vanamente detener a Aguirregaray, que se las ingenió para tirar una suerte de «piña doble» arremolinada, que terminó impactando sobre el rostro del 9 peñarolense. Diogo salió en defensa de Morena, pero entre Aguilera y Rodolfo (que al ver que la cosa se desnaturalizaba decidió levantarse e intervenir) lograron apaciguar los ánimos.


  Digamos que el Vasco hizo lo que todo hincha de Nacional sintió deseo de hacer por aquellos años. Curiosamente, años después tanto Aguirregaray como Aguilera pasarían a jugar en Peñarol. Pero el Vasco ya se había ganado el cielo, por más goles clásicos que nos anotara3.


  ¿Qué hizo el árbitro Artemio Sención? Lo de siempre: expulsó a dos por bando. Torales y Aguirregaray por un lado, Olivera y Morena por el otro. Los principales promotores (Saralegui, Rodolfo y Luzardo) se quedaron en cancha, gracias a que el VAR estaba a 35 años de debutar en suelo uruguayo.


  ¿Qué recuerdo del gol? Que, seguramente aburrido por 116 minutos sin goles, yo estaba repasando los carteles de la publicidad estática. Justo me detuve sobre un cartel de la tarjeta de crédito Oca (empresa que, curiosamente, era propiedad de un futuro presidente de Nacional)4, cuando estalló el grito. En el momento me dije: «Ta, seguro que nos clavaron de vuelta en la hora. Esto ya se está haciendo costumbre, ¡maldición!».


  Pero no: ni bien vi que mi padre era uno de los que gritaba desaforadamente, entendí que mi espera había terminado. Habíamos ganado —al fin— un clásico. Y con Morena —trompeado— en cancha.


  Mientras nos retirábamos de la tribuna Ámsterdam, recuerdo cómo resonaba el grito de «hijos nuestros, hijos nuestros» proferido por los parciales albos que bajaban por las interminables escaleras de la tribuna, rodeados de hinchas de Peñarol que bancaban estoicos. Mi madre me hacía ver que estaba mal provocar de esa manera a los hinchas del rival y me pareció prudente su comentario: no me había gustado nada retirarme en idénticas condiciones del Estadio las veces que me había tocado perder. ¿Cómo van a ser hijos nuestros si dos por tres nos ganan? Y además de eso: ¿quién querría un hijo así? No hacer lo que no te gusta que te hagan debería ser el principal mandamiento de cualquier tipo de doctrina o religión digna de ser seguida, pero las hinchadas (o mejor dicho, las «barras») no tienen muy desarrollado el concepto de empatía ni mucho menos el del «eterno retorno». Para el hincha cegado por la pasión o la estupidez (que muchas veces coinciden), lo único que vale es lo que está pasando ahora. Por más que Peñarol, en ese momento, era campeón de América y del Mundo, para esos hinchas eran «hijos nuestros», al menos hasta que lográramos salir del Estadio.


  Vale decir que con el paso de los años, más de una vez, cuando los partidos se iban y el gol agónico no llegaba, me sorprendí buscando con la vista aquel legendario cartel de Oca, a fin de habilitar su magia.


  Pero, como suele suceder con casi todas las grandes cosas de la vida, el truco funcionó una sola vez y sin darme cuenta.


  
    
      3 Metió tres goles clásicos, uno con la camiseta de Nacional y dos con la de Peñarol. Pero los tres a favor de los aurinegros. Sí, anotó uno en contra.

    


    
      4 Roberto Recalt. Además, Oca era la publicidad de la camiseta de básquetbol de Nacional, que por aquel entonces tenía un equipazo que peleaba los campeonatos de igual a igual con los grandes de esa época: Bohemios y Peñarol. Vale destacar que la camiseta de básquetbol de Nacional tuvo sponsor antes que la de fútbol.

    

  


  
3.  Noche soñada



  Autor: Carlos Aguilera.


  Rival y resultado: Nacional 4-1 Peñarol.


  Arquero: Gustavo Fernández.


  Lugar: Estadio Centenario.


  Fecha: 1 de febrero de 1984.


  Torneo: Copa Ciudad de Montevideo.

 


  Debe haber sido la jornada futbolística más increíble que me haya tocado vivir. Juntos, en un mismo estadio más lleno que nunca, Boca-River a primera hora, Nacional-Peñarol a segunda. Algo imposible de ejecutar 35 años después: no habría en el Río de la Plata policías suficientes para llevar adelante el operativo de seguridad. Y sería necesario disponer tantas vallas y pulmones que apenas si quedaría estadio disponible para los hinchas. Y más que nada: haría falta vivir en Madrid.


  En 1984 no habría democracia plena, pero los hinchas todavía se mezclaban. Yo me había vestido para la ocasión con mi uniforme tricolor (cuyas medias todavía tengo en el cajón de la ropa interior, por las dudas) y peloteaba en la casa de mi abuela con unos primos, a la espera de que mi padre llegara y nos fuéramos —otra vez— los cuatro a disfrutar de la histórica velada. «Mirá que Boca-River ya arrancó», me advirtió mi primo Gonzalo, gran manya (aunque en su currículum como arquero destaca el haber pasado por las formativas del Club Nacional de Football. Una de las pequeñas satisfacciones que me dio una rama materna de mi familia eminentemente manya).


  Quizás ahí nació mi tendencia casi sobrenatural para un uruguayo a la puntualidad: mi padre apareció, pero llegamos al Centenario (ubicado a pocas cuadras de la casa de mi abuela Irma) y el cartel de «entradas agotadas» nos esperaba en todas y cada una de las boleterías. Mi impotencia era grande, pero no me sentía capaz de manifestarlo, un poco para no herir a mi padre, otro por falta de agallas. Por suerte mi padre siempre contó con los contactos y el desenfado de los que yo he carecido siempre, y se aproximó hasta las puertas del palco oficial, donde el nombre de un amigo dirigente «nos hizo entrar» a todos. Le hicimos un flaco favor al fútbol uruguayo entrando en esas condiciones, pero a mis siete años no estaba en condiciones de asumir las culpas. Yo solo quería ver el clásico.


  Cuando conseguimos ubicarnos en las butacas amarillas y casi flamantes del palco (se habían estrenado tres años antes, para el Mundialito), Boca y River jugaban sus últimos minutos. Recuerdo una atajada excepcional de Hugo Gatti, a quien yo conocía de las revistas argentinas que siempre encontraba en lo de Irma (propiedad oportunamente enajenada de mi tío Gustavo). No solo El Gráfico: había Goles y otras de aparición efímera. Era imposible no sentirse atraído por la figura desgarbada de aquel arquero extremadamente flaco y pelilargo, con su vincha, sus bermudas apretadas y su camiseta rosada. Ante un remate a quemarropa, movió ligeramente uno de sus brazos y sacó al córner una pelota imposible, haciendo gala de unos reflejos casi sobrenaturales.


  Además de Gatti, en filas xeneizes ese día jugaron Ruggeri y Gareca, poco antes de que pasaran directamente de Boca a River. En River, estuvieron el arquero Goycochea, los campeones del mundo Olarticoechea, Enrique y Gallego, Alberto Bica y Enzo Francescoli. El técnico de River era otro uruguayo: Luis Cubilla, que al parecer todavía no se había peleado con Francescoli5. Todo eso yo lo ignoraba, salvo la presencia de Enzo, de cuya existencia me había enterado algunos meses antes, cuando le metió un golazo a Brasil por la final de la Copa América.


  Terminado el partido con victoria xeneize 2 a 0, llegó el clásico de verdad. Ya en el segundo tiempo, Peñarol metió un gol. Pero al rato empató Nacional con un lindo gol de Aguilera, que venía de anotarle a Peñarol por la Liguilla: entrando por la derecha del área de la Colombes, tiró una doble pared con Carrasco y le pegó fuerte y arriba, a la izquierda de un Fernández que ya me comenzaba a caer simpático. Gustavo no se tiró y el Pato salió festejando con fuerza en dirección a la platea América.


  Aguilera era gran hincha de Peñarol, nunca dejó de serlo, pero viéndolo jugar los clásicos era imposible darse cuenta.


  Por suerte, después de ese gol, vendrían más.


  
    
      5 Cubilla y Francescoli protagonizaron un recordado enfrentamiento cuando el primero pasó a dirigir la Selección uruguaya en 1990, y osó sugerir que prefería jugar con jugadores del medio local porque los que se desempeñaban en el exterior (caso Francescoli) no tenían hambre de gloria.

    

  


  
4.   El hijo prodigio6



  Autor: Juan Ramón Carrasco.


  Rival y resultado: Nacional 4-1 Peñarol.


  Arquero: Gustavo Fernández.


  Lugar: Estadio Centenario.


  Fecha: 1 de febrero de 1984.


  Torneo: Copa Ciudad de Montevideo.

 


  Pocos minutos después del gol del Pato, comenzaría a ser testigo de la primera remontada clásica de mi carrera de hincha. Antes llegó un gol de Peñarol que el árbitro anuló por motivos que no alcancé a comprender. Pero bienvenido sea: ya de chico creía —y sigo creyendo— que los errores arbitrales son parte del juego y que, si celebramos cuando el fallo nos favorece, no deberíamos rasgarnos las vestiduras cuando nos perjudique.


  Y luego sí: Carrasco tiró una nueva pared con Luzardo, pero el pase del Tola se desvió y quedó un poco largo. Un defensa carbonero erró el despeje y así fue que la pelota quedó servida para Juan, que con un zurdazo cruzado ante la salida de Fernández la clavó bien arriba.


  Juan Ramón salió corriendo con el brazo derecho en alto y una sonrisa pintada en el rostro, gesto bastante diferente al que adoptaría en sus posteriores pasajes por filas tricolores. Es que el nacido en Sarandí del Yí había vuelto hacía ya tiempo tras su pasaje por el fútbol argentino. Estuvo cerca de haber llegado un año antes, en plena conformación del «Nacional de las Estrellas», pero los dirigentes de la época votaron y prefirieron traer al argentino Brindisi, que fue de los primeros en abandonar el barco por problemas de adaptación. Antes de finalizar el año, y con opinión dividida en la directiva, Carrasco pegó la vuelta, aunque no podría jugar oficialmente hasta el año siguiente.


  Quizás por eso se lo vio tan feliz a la hora del festejo. Con la 14 en la espalda (la 10 la llevaba Luzardo), se fundió en un abrazo con Villazán contra el ángulo de la América con la Colombes, mientras los hinchas albos comenzábamos a entender que algo bueno estaba por suceder.


  
    
      6 No se trata de un error del autor, sino que el propio Juan Ramón se autocatologaría como «el hijo prodigio» de la hinchada de Nacional, a mediados de los años noventa.

    

  


  
5.  Cada paso, un gol



  Autor: Juan Ramón Carrasco.


  Rival y resultado: Nacional 4-1 Peñarol.


  Arquero: Gustavo Fernández.


  Lugar: Estadio Centenario.


  Fecha: 1 de febrero de 1984.


  Torneo: Copa Ciudad de Montevideo.

 


  Aguilera fue uno de mis primeros ídolos. Poco me importaba saber que era hincha de Peñarol, tal como lo supimos todos cuando, a horas de haber firmado con Nacional, El País publicaba una nota en la que confesaba tener a Fernando Morena como su ídolo. Era tal el peso específico de ese futbolista que era sencillamente imposible tenerlo como ídolo y no ser hincha de Peñarol. ¿Se puede tener como ídolo a Recoba y no ser bolso? Imposible. Pues bien, algo parecido —aun más fuerte— ocurría por aquellos años con el centrodelantero carbonero.


  Pero el Pato rindió. «Todo lo que hice por Nacional fue como si Peñarol no existiera en ese momento», manifestó alguna vez para un programa que conducía Sergio Gorzy en canal 127. Y esa noche de verano, rindió más que nunca.


  Tomó el balón por derecha, la tiró por un costado de un tal Dámaso Clavijo, la fue a buscar por el otro y enfiló hacia el arco. Clavijo lo siguió cuanto pudo, y cuando vio que no lo podría alcanzar jamás, le tiró un «sablazo» terrible. Pero el Pato, aunque diminuto, tenía mucha potencia y lanzado en carrera era difícil de voltear. Aguilera aguantó el embate sin caer, y le dio tiempo para colocar un centro pasado, que parecía colarse en el arco de la Colombes. Pero Carrasco, que llegaba solo por el medio, prefirió no arriesgar y la empujó de cabeza.


  El fútbol suele ser más justo que la vida, y todos los jugadores de Nacional —Juan Ramón incluido— fueron corriendo detrás de Aguilera, que se había ido a gritar «su» gol contra la América.


  En las tribunas, mientras nosotros festejábamos con esa alegría única que supone ganar un clásico y que es imposible de igualar, algunos hinchas de Peñarol comenzaban a irse. Otros, simplemente se reagrupaban.


  
    
      7 Fútbol de Primera se llamaba el programa. Tenía su versión radio en Nuevo Tiempo AM, que al tiempo —alejado Gorzy— pasó a llamarse Fútbol & Compañía.

    

  


  
6.  Tola tuya



  Autor: Arsenio Luzardo.


  Rival y resultado: Nacional 4-1 Peñarol.


  Arquero: Gustavo Fernández.


  Lugar: Estadio Centenario.


  Fecha: 1 de febrero de 1984.


  Torneo: Copa Ciudad de Montevideo.

 


  Todavía quedaban algunos minutos, y cualquiera sabe que no conviene festejar un clásico antes de tiempo. Pero al ver que los integrantes de la barra de Peñarol se retiraban del Centenario, creí entender que el partido estaba definido. Además, pocos meses antes Morena se había fracturado jugando por Uruguay contra Venezuela y ya no volvería a molestarme. Tras haber disputado las dos últimas finales de la Libertadores, Peñarol estaba en pleno proceso de rearmado mientras que, con el remanente del Nacional de las Estrellas y la inclusión de Juan Ramón, Nacional parecía mucho mejor constituido.


  Tiro libre para Nacional, prácticamente en la esquina de América y Colombes. En ese preciso momento, los hinchas de Peñarol que se habían retirado del Estadio aparecieron por la puerta de la tribuna Ámsterdam más cercana a la Olímpica, bien cerca de donde se ubicaba la barra tricolor. Una suerte de emboscada que derivó en una batalla campal en el medio de una tribuna que al menos por tres años más seguiría siendo compartida.


  Mientras todo ello ocurría y Gustavo Fernández ordenaba la barrera, Carrasco tocó en corto para Luzardo, que remató con una comba perfecta al segundo palo del arquero bigotón. Fernández pensó que se iba afuera pero no: se clavó en el ángulo. Mientras el árbitro Da Rosa marcaba el centro de la cancha y varios jugadores de amarillo y negro le protestaban—quizás con razón— por haber habilitado la acción con la barrera a medio hacer, muchos hinchas todavía tenían la vista posada en lo que sucedía en las tribunas. Por mi parte, pude ver el gol y sentí un gran orgullo al contarle a mi padre cómo había sido la conquista ya que, como tantos, él se había parado para intentar divisar los incidentes.
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