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Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa.


ANTONIO MACHADO


Me aconsejó que no le tuviera asco a las «reinas» que





son la vida, que no hay más compañera que una chingabueyes bien aceitada.


RICARDO GARIBAY


















Para Iliana Olmedo


















Dos disparos


El 24 de julio de 1978, horas antes de que se celebrara en el recién reinaugurado Teatro Ángela Peralta, de Mazatlán, la final del certamen Miss Universo, Irene Aguilar (diecisiete años) disparó contra el entonces gobernador de Sinaloa, Román Higareda (66 años). De una u otra manera resultaron implicados Melinda Farmer (miss Sudáfrica, dieciocho años) y Jacinto Garay (escritor, 53 años). Aunque afuera del lugar había decenas de reporteros de los cinco continentes, muy pocos detalles del atentado trascendieron a los medios de comunicación, pues el ensayo general transcurría a puerta cerrada. Haciendo uso de los privilegios de la ficción, esta novela reconstruye, minuto por minuto, lo que ese día pudo haber sucedido.















6:00 horas, Melinda


Desde el piso del baño, Melinda Farmer se mira por un segundo en el espejo: una rubia a gatas frente al excusado, despeinada y en camisón de dormir. Dios, qué ojeras. Otra arcada le hace vomitar un jugo agrio, mezcla de chocolate y bilis. Toma un poco de papel higiénico, se limpia la boca y lo arroja en la taza donde flotan las envolturas de los tres Cadbury que acaba de comerse y devolver. Ha dormido poco y mal: no por los envíos de chocolates y flores, sino por los otros. Sentada sobre los mosaicos fríos, sus dedos indecisos rasgan el sobre que alguien ha deslizado por debajo de la puerta de su habitación, en el penúltimo piso del Hotel Camino Real. Palidece con solo leer la tarjeta que, entre amenazas, le exige retirarse del certamen o asumir las consecuencias. ¿Qué debe hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Reportar los anónimos ante los organizadores del concurso? Rompe la tarjeta, arroja los pedazos en la taza y jala la palanca. Se levanta, se pasa los dedos por el cabello. Esta vez sus ojos evitan el espejo. ¿De verdad las creen tan vanidosas? ¿Suponen que les gusta verse mientras orinan, cagan, vomitan? Al parecer sí: hace una semana, cuando las 75 concursantes llegaron al puerto, el gerente del Camino Real aclaró que había encargado a los mejores artesanos del estado que hicieran 75 espejos enmarcados en carey con incrustaciones de plata.


—Las mujeres más hermosas del mundo no pueden confiarle su reflejo a cualquier vidrio —dijo el hombre calvo y chaparrito mientras se comía con los ojos a Cecilia, la sueca. Aunque llevaban ya dos semanas en México y se habían acostumbrado a los excesos de este país, Melinda memorizó la frase para apuntarla en su diario.


Se cepilla los dientes para quitarse los restos de chocolate y la acidez del vómito. No te mires al espejo, Melinda, porque no te va gustar lo que verás. Dios, no importa cuántas abdominales y sentadillas haga, la maldita grasa se aferra a sus muslos, a sus brazos, le forma esa pancita que provoca que odie cada una de las 135 libras que pesa. ¡Ciento treinta y cinco! Y lo peor es que esta misma noche tendrá que exhibir sus muslos de potranca frente a novecientos millones de telespectadores en la prueba de traje de baño.


—Piénsenlo de esta manera, chicas —les dijo ayer Nicole durante el ensayo—: novecientos millones de personas son muchísima más gente de la que verán durante el resto de su vida. El mundo las recordará siempre por lo que hagan y digan mañana, así que asegúrense de dar su mejor cara.


Melinda hace cálculos: estadísticamente, su probabilidad de ganar es una en 75. Pero en realidad sus posibilidades son mucho menores y lo sabe. Como representante de Sudáfrica, compite en desventaja. El solo hecho de participar en el certamen es un triunfo, pues su país lleva años sin contender en Olimpiadas, Mundiales de Futbol y otros concursos internacionales. Sin ir más lejos, hace tres años el gobierno mexicano se negó a emitir visas de ingreso para el equipo sudafricano de tenis que jugaría en la Copa Davis en la capital. En aquellas actividades en las que su país sí toma parte no faltan críticas, abucheos, airados reclamos y, por supuesto, boicots. El año pasado nueve de las participantes de Miss Mundo se retiraron en protesta por la participación de Sudáfrica, que hasta hace poco celebraba un certamen para muchachas blancas y otro para muchachas de color. Cómo olvidar que en 1976, Sudáfrica envió dos representantes al concurso: mientras la rubia Lynn Massyn portaba la banda de Sudáfrica, Verónica Motsepe, negra, portaba una banda que la identificaba como delegada de un país inexistente: África del Sur.




Al menos a Melinda le queda el consuelo de que en unas horas la pesadilla habrá terminado. Porque eso ha sido esto, una pesadilla. Los problemas comenzaron hace un mes, justo antes de venir a México. Como este país y Sudáfrica no tienen relaciones diplomáticas, su pasaporte fue desconocido por las autoridades. Nicole tuvo que hacer llamadas y mover influencias para que, de último minuto, el gobierno mexicano le expidiera a Melinda un documento especial para ingresar al país. Le dejaron muy claro, eso sí, que no podría haber banderas sudafricanas en ninguna de las fases del certamen, ni siquiera entre el público. Días después, al llegar a la capital mexicana, se dio cuenta de que las trabas y los problemas no habían hecho sino empezar: en la aduana retuvieron su vestido típico, ese hermoso traje color turquesa diseñado por los vestuaristas de la Compañía Nacional de Teatro. El pretexto fue que las plumas de avestruz implicaban riesgo sanitario. Lo grave, lo muy grave, comenzó una semana después, cuando recibió la primera nota: Señorita Farmer, su designación es una afrenta contra toda la gente de color y una señal de los tiempos que vivimos. Retírese de la competencia o aténgase a los hechos.


No hacía falta una firma al pie para saber quién mandaba el mensaje. Eran esos malditos activistas. De nada sirve que Melinda haya dicho frente a los reporteros una y otra vez que las cosas están cambiando allá, que es la primera representante de Sudáfrica elegida en un certamen interracial. Para esos kaffir cambiar el concurso no elimina el problema: mientras Sudáfrica sea un Estado que promueva la segregación, seguirán en lucha. Aunque a la muchacha no le gusta hablar de eso, los últimos meses han sido para ella una cátedra de realidad. Ha aprendido que las protestas dentro y fuera de Sudáfrica se radicalizaron desde que en Soweto, hace dos años, la policía disolvió a tiros una manifestación de estudiantes que protestaban contra la imposición del afrikaans como lengua oficial para las escuelas. También ha aprendido que como consecuencia de aquel operativo policial murieron cientos de muchachas y muchachos, algunos de ellos niños de apenas doce, trece años. Esa había sido la chispa que encendió nuevas protestas en todo el país: en Johannesburgo, miles de trabajadores se declararon en huelga por la matanza, y más de cuatrocientos estudiantes universitarios marcharon por las calles.


Ay, Melinda, ¿qué cuernos tiene que ver la política con un certamen de belleza? Ni qué decir de la forma en que te tratan algunas concursantes, quienes no te hablan o lo hacen solo cuando hay periodistas o fotógrafos presentes. Los reporteros no se quedan atrás, sobre todo ese bigotón de ojos verde agua que insiste en preguntar que si Mandela esto, que si Mandela aquello…


—Mire, señor: yo no soy responsable de lo que pasa allá —le dijiste ayer cuando las abordó en pleno ensayo.


Un crujido ¡trac! rompe la madrugada. Melinda guarda silencio, aguza el oído. Un vistazo a la habitación bastaría para adivinar lo que la chica ha hecho en la última semana: sobre un sofá se acumulan rizadores de cabello, aretes, estuches de cosméticos, zapatos de tacón, barnices de uñas, tarros de crema humectante y de aceite de coco. Junto a la cama, en un perchero, cuelgan vestidos de noche, blusas, trajes de baño, shorts…


¡Trac!


De nuevo ese ruido. Tranquila, Melinda, puede ser la brisa, un pájaro, una rama arrastrada por el viento, cosas muy naturales en una habitación con vista al mar, se dice mientras se acurruca entre las sábanas. De lejos, como en sordina, el rumor del océano la tranquiliza. Nomás esto te faltaba, llegar desmañanada al gran día. Trata de dormir un ratito más para sacarte esas ojeras, se dice cuando ¡trac!, allí está ese ruido otra vez. Si no estuviera en el piso diecinueve juraría que hay alguien en el balcón, pero a esta altura... ¡Trac!, vuelve a escuchar afuera, como si alguien intentara forzar el ventanal. Ya no tiene dudas. Hay alguien en el balcón, quizá la misma persona que ha deslizado todas esas amenazas por debajo de su puerta. ¿Qué hacer? ¿Salir al pasillo, llamar a recepción, pedir auxilio?


Los ruidos en el balcón se han convertido en forcejeos. Sea quien sea, ahora tira de la manija. Sé valiente, Melinda, piensa mientras busca con qué defenderse. La plancha. Sí, con eso puedes dar un buen golpe.


—¡Mindy! —grita desde afuera una voz femenina que la muchacha conoce.


Al correr la cortina descubre a Nicole, la mujer bajita y pelirroja que ostenta el título de coordinadora general del certamen, y que en realidad se encarga de casi todos los detalles relativos a las participantes.


—¡Nicole, casi me matas del susto! ¿Qué haces aquí? —Melinda abre la puerta y sale al balcón.


—Perdóname, Mindy. Te traje tu vestido —la mujer señala una maleta.


—Quiero decir ¿qué haces aquí, en el balcón?


—Ah, eso. Como no quería despertarte usé mi llave para entrar, pero vi que estabas en el baño y no aguanté la tentación de mirar el amanecer, con la mala suerte de que se me cerró la puer… ¿Qué es esto?


La pelirroja señala una mancha en el camisón de Melinda, justo entre sus pechos. Un rastro pardo, aún fresco. Chocolate. Sin pedir permiso, la señora toca la tela y se lleva los dedos a la nariz. Sus ojos hierven de preguntas.















7:00 horas, Higareda


—¿Cuántos son? —pregunta el gobernador sin dejar de bracear en la piscina.


—No más de cincuenta, jefe. Desde ayer secuestraron cuatro camiones y tienen bloqueada la carretera a Mazatlán a la altura de El Salado y El Habal.


—¿Camiones? ¿De los míos?


—No, don Román, autobuses de pasajeros —contesta nervioso el hombre alto y moreno, vigoroso, vestido con uniforme verde olivo.


—¿Y qué quieren?


—Exigen la liberación de sus compañeros desaparecidos.


—¿Exigen? ¿Quiénes son esos muchachos pendejos para exigir?


El gobernador Román Higareda cierra los ojos mientras un trío de músicos —bajosexto, tololoche y tarola— desgranan los acordes de «El Sinaloense». Vestidos con camisas a cuadros, botas y sombrero, son tres de los cuatro integrantes de Los Filosos, músicos de cabecera del gobernador. Su trabajo es seguir a todas partes a Higareda para que la música siga sonando mientras el gobernador se baña, mientras desayuna, mientras recorre los caminos en giras de trabajo, a veces incluso mientras duerme. Tocan lo mismo corridos que boleros, polkas y, cuando la ocasión lo amerita, una que otra balada. Al ruido de fondo se agrega el sonsonete de un noticiero televisivo. …sidente José López Portillo inauguró el XI Pleno agrario de la Central Campesina Independi… Así, sumergido hasta los hombros, es como el gobernador Higareda recibe a quienes vienen con asuntos pendientes a verlo en su finca de Culiacán. Su base de operaciones no es, por supuesto, una finca cualquiera, sino un rancho de casi doscientas hectáreas en donde se cultivan hortalizas. Hace unos meses un reportaje en la prensa capitalina publicó que en ese sitio decenas de niños menores de catorce años trabajan sembrando tomate y preparando tierras de cultivo por unos pesos al día, sin prestaciones ni pago de horas extras. Una situación similar ocurre en su empresa pesquera: se habla de que los buzos que extraen del fondo del océano moluscos como ostiones y callo de hacha lo hacen sin prestaciones de ningún tipo, trabajando a destajo. La cereza del pastel entre las propiedades del empresario y político es un zoológico privado con iguanas, guacamayas, venados, jaguares, leones, panteras, cocodrilos, osos e incluso una pareja de jirafas.


Se sabe que el gobernador Román Higareda es un hábil nadador. No por casualidad le apodan «el Tiburón de Escuinapa», pues así, nadando, trata lo mismo asuntos personales que oficiales: mientras juguetea en la piscina festeja sus propios chistes al tiempo que sus funcionarios, vestidos de lino y sentados alrededor de la alberca, se miran unos a otros sin saber qué hacer o qué decir. Afuera, una valla de hombres con fusiles de asalto y ametralladoras custodia el recinto.


—¡Pendejos! A mí nadie me exige nada y menos esos mocosos. ¿Traen armas?


—Sí, don Román, pero hasta donde sabemos no es gran cosa. Un par de escopet…


—¡Shhh! —Higareda calla a los músicos, señala la TV—. Y súbanle a esa cosa.


El conductor del noticiero informa que hoy por la noche se celebrará en el Puerto de Mazatlán el certamen internacional de belleza Miss Universo. Aderezada con los acordes de «La Bikina», la pantalla muestra a las muchachas en la Isla de la Piedra. Mientras flota, el gobernador siente una cosquilla en la entrepierna. Por dos, tres segundos sale a cuadro esa güera caballona que, no sabe bien por qué, es la que más le llena el ojo de entre las concursantes. No te hagas, Román, claro que sabes por qué tu favorita es miss Sudáfrica: no puedes sacártela de la cabeza desde que en los periódicos viste una foto suya sentada en la cabina de una tanqueta Scorpion durante un evento para reunir fondos de caridad. En persona, durante la cena que les ofreciste anoche, no te pareció tan bonita como en aquella foto, pero algo tiene que la hace destacar entre las concursantes. Y mira que la sueca y la gringuita tampoco están mal. Tras dos minutos de imágenes, la nota termina. Carajo, ¿para qué pagar tanta publicidad en ese canal si ni siquiera te mencionan? Ya verán esos infelices la próxima vez que toquen a tu puerta en busca de contratos. Pero no hagas corajes, Román. Hoy no. Mejor concéntrate en lo que vale la pena: 75 de las chamacas más hermosas del mundo están hoy aquí, al alcance de tu mano. Claro, no puedes conquistarlas a todas, pero a una… a una…


—¡Lola!


Al borde de la alberca llega una mujer morena y bajita, de cabello corto y anteojos gruesos. Es Lola, su secretaria particular.


—Dígame, jefe.


—¿Por qué no mandaste los chocolates que te pedí?


—Claro que los mandé, jefe —asiente la mujer—: Alfredo llevó la caja desde el sábado. No pudo dárselos en persona, pero en la recepción le dijeron que la señorita los encontraría en su cuarto cuando llegara de sus actividades.


—¡Mentiras! Ayer yo mismo le pregunté y me dijo que no recibió nada. Por culpa de ustedes quedé como estúpido. Así que localízame a Alfredo y dile que si la chamaca no recibe hoy esos chocolates, yo mismo lo voy a capar. Así díselo.


—Claro, don Román. Por cierto, desde ayer quería decirle que llamó la señorita Irene…




—Ahorita no, Lola.


—Es que dijo que era muy urgente…


—¡Que no! Dile que me busque en la oficina la semana que entra.


A una señal del gobernador, Los Filosos se arrancan con los acordes de «El Muchacho Alegre». Irritado, vuelve a bracear en la piscina. Mírate, Román, hace cuatro años te daban por muerto, hoy gobiernas esta tierra first class. Los gringos desean hacer tratos contigo, las mujeres más hermosas del planeta acuden a tu llamado. Nada mal para un muchacho que empezó pescando ostiones, sin más patrimonio que lo que llevaba encima.


En ese momento, un repique distinto rompe el aire. Los Filosos callan. Tan pronto escucha el timbre, el gobernador endurece su gesto y se apresura a salir del agua mientras sus auxiliares se miran entre sí, luego se vuelven a ver un aparato de teléfono. Además de Higareda, nomás su asistente está autorizada para levantar esa bocina. Y Lola así lo hace, pero solo para colocarla en la mano del gobernador. Un subordinado se acerca con una bata y la coloca sobre los hombros del político como si fuese un boxeador. El agua escurre por sus piernas largas y huesudas que contrastan con su vientre abultado.


—Señor presidente, muy buenos días —la ronca voz del gobernador se tensa, él mismo parece un poco más erguido que hace un momento.


—


—Sí, señor, justo estaba analizando ese…


—


—Claro que no, señor.


—


—Yo personalmente veré que el asunto se resuelva, señor. No se preocupe. Hoy mismo queda eso, le doy mi palabra.


Cuando Higareda cuelga, un silencio absoluto llena el recinto: Los Filosos, callados, observan el piso, mientras sus dedos descansan, inmóviles, sobre sus instrumentos. Alguien ha bajado el volumen a la televisión.


—¡Alvarado!


El hombrón con uniforme verde olivo se abre paso entre los empleados y se cuadra otra vez frente al gobernador. Hace un saludo militar y choca los talones. Se trata del general Joaquín Alvarado Sepúlveda. Graduado en guerra irregular en la academia militar de Fort Bragg, en Carolina del Norte, este hombre se ganó la confianza y el aprecio de Higareda hace cuatro años: disfrazado con huaraches, morral y cabello largo, se infiltró en el movimiento universitario encabezado por Flavio Corrales. Sus informes fueron clave para la localización y ejecución del líder, al que el gobierno federal y el ejército mexicano llevaban meses buscando sin éxito por la sierra. Por tales acciones fue condecorado y ascendido a mayor de Infantería, y desde entonces es uno de los hombres de confianza para el gobernador, quien le ha nombrado jefe de policía en todo Sinaloa.


—El señor presidente pide que aplaquemos hoy mismo a esos cabrones. Sin balazos. Dice que tenemos demasiados ojos encima, así que pícale.


Silencioso, el militar vuelve a cuadrarse, baja la vista y desaparece entre el montón de colaboradores que, inmóviles y callados, aguardan alrededor de la piscina.


El gobernador también desaparece por el lado opuesto del pasillo. Veinte minutos después regresa vestido con camisa a cuadros, chaleco de piel, pantalón de casimir, cinto piteado y un par de botas vaqueras con sus iniciales bordadas en hilo dorado. Apenas cruza el vano de la puerta, uno de los guaruras le entrega su sombrero y su pistola, mientras Los Filosos se arrancan con «Un Puño de Tierra». Vagando voy por la vida, nomás recorriendo el mundo… En el comedor, sobre la mesa, espera un plato de bollitos y un vaso de atole, como la madre de Higareda se los preparaba allá en Escuinapa. En el patio, al pie de una fuente, aguardan ya veinte o treinta personas. Algunos llevan cartas y expedientes, otros cargan huacales con fruta, bolsas de coricos, mangos, tomates, incluso chivos y gallinas que le llevan como regalo.


—Lolita, localíceme al general Alvarado y dígale que cambié de parecer. Alístenme el camión, que terminando el desayuno iré yo mismo a aplacar a esos mugrosos.


—Señor —la asistente bajita da un paso, se encorva un poco más—: le recuerdo que a las diez tiene cita con el periodista del Corriere della Sera.


—¡De veras, se me había olvidado!


—Si a usted le parece bien, puedo llamarle para reagendar…


—No hace falta, Lolita, mejor dígale al italiano que lleve su cámara porque le voy a dar una exclusiva: me va a acompañar a quitar a esos facinerosos.















8:00 horas, Garay


Bañado en sudor, Jacinto Garay despierta y, sin abrir los ojos, se palpa el pecho en busca de su cajetilla de Lucky Strike. Entonces se da cuenta de que, en lugar de camisa, lleva puesto un kimono. Le duele la cabeza. Su ropa en el piso, tirada de cualquier modo, cuenta una historia que preferiría no recordar. Carajo. Abre la persiana y una luz grosera baña las paredes: lo que de noche es un paraíso de doce muchachas e igual número de habitaciones, de día se revela como una casona vieja con paredes mugrosas y un patio apestoso a cerveza quemada. El Iguana Azul es un burdel emplazado en Playa Norte, ese laberinto de barracas y casas en ruinas. No solo el sitio se ve distinto: con el maquillaje corrido y el cabello revuelto, Renata no parece la misma mujer que horas atrás se sacaba el kimono frente a un puñado de borrachos bajo la fronda del inmenso árbol de guamúchil que domina el patio. Promovido como un cabaret, se trata de un lugar en donde seguido suceden cosas interesantes. No hace mucho, Garay leyó en la nota roja la crónica de un asesinato en una lavandería china, en donde el reportero definía el Iguana Azul como «un monasterio para gente entregada a los secretos del sexo».


Tras vestirse con la ropa del día anterior, Garay guarda el kimono en un maletín de piel. Dentro halla la cajetilla de Lucky, y al abrirla comprueba que le quedan solo seis cigarros. A pesar del apremio, decide guardarlos para después. Sale de la habitación sin despertar a Renata. La escalera cruje bajo su peso. Anoche, al llegar, no tenía la menor intención de amanecer aquí, pero nunca se sabe cuándo saltará una buena historia, y la que hoy persigue podría serlo. Lleva meses en el puerto deambulando por zonas oscuras, basureros, cárceles y burdeles en busca de material para su próximo libro. ¿Por qué aquí, en el puerto? Las razones abundan: en primer lugar porque aquí recibió, en 1966, su primer gran estímulo como escritor: el Premio Mazatlán por Hágase tu voluntad, volumen de memorias en torno a la compleja relación del escritor con la figura paterna. Un libro honesto, desgarrador. Pero de eso hace ya doce años, carajo.


Garay prefiere pensar que su regreso a Sinaloa se debe a que es un territorio lleno de historias, pues jamás ha sido un escritor que confíe en la simple imaginación para escribir. Necesita sentir que sus ficciones tienen los pies bien plantados en la tierra, que se revuelcan en la realidad que todo el mundo vive. Si algo ofrece el puerto es eso: hechos, personajes, anécdotas que destilan dolor, humanidad. Sin ir más lejos, lleva un par de meses investigando un episodio ocurrido hace algunos años aquí, en Sinaloa, que conmocionó al país. Al parecer, todo comenzó con un percance de tráfico ocurrido en el verano de 1972: en Culiacán, un estudiante universitario fue atropellado por un autobús. El hecho desencadenó protestas de estudiantes que exigían una indemnización, y que fueron reprimidas por policías y granaderos de distintos niveles de gobierno. Lo que las autoridades no calcularon es que el uso de la violencia terminaría asociando a los estudiantes con los choferes, pues estos últimos estaban inconformes con el trato y el pago que recibían por parte de los dueños de las concesiones. El asunto no habría pasado a más de no ser porque entró en escena una agrupación radical de universitarios conocida como «los Enfermos», quienes organizaron a los trabajadores del volante para tomar las calles, asaltar bancos y secuestrar camiones. Ante el pasmo y el temor de buena parte de la población, el descontento fue cobrando fuerza, ampliándose no solo en Culiacán, sino también en el puerto. Los vehículos retenidos aumentaban cada día, y los radicales iban aparcándolos afuera de las instalaciones de la Universidad. Cuando las autoridades quisieron organizar un servicio emergente de transporte, comenzaron los zafarranchos entre policías y estudiantes. Con el paso de los días la tensión iba en aumento, pues las consecuencias de las protestas eran cada vez más: miles de personas tenían dificultades para llegar a sus empleos, a sus escuelas, a sus casas. Además de la escasez de autobuses, era frecuente encontrarse con vialidades cerradas e incluso con vehículos ardiendo en plena calle. Grupos de jóvenes recorrían el centro lanzando bombas molotov contra bancos y edificios de gobierno, saqueando oficinas públicas. Servicios como el de recolección de basura y el de agua potable comenzaron a presentar fallas importantes. De poco sirvió que las autoridades se comprometieran a conseguir un aumento de sueldo para los choferes: en una carta, los estudiantes respondieron que ya no se trataba de reclamar indemnizaciones ni mejores condiciones de trabajo, sino de transformar por completo a la sociedad. Para colmo, el ambiente se enrarecía aún más porque se acercaban las elecciones para gobernador. Entre mítines y protestas, ciertas zonas del estado se convertían en tierra de nadie: en los momentos más insospechados, las brigadas estudiantiles irrumpían en campos agrícolas del valle de Culiacán, cada vez más cerca de las tierras del empresario más poderoso de la región, Román Higareda. Se trataba de acciones concertadas: para impedir que los terratenientes pidiesen ayuda, una célula cortaba las líneas telefónicas y bloqueaba los transmisores de radio, mientras en la ciudad otro comando de Enfermos incendiaba camiones, atracaba joyerías y saqueaba comercios. En ese punto estaban las acciones cuando, en diciembre de 1973, elementos del ejército mexicano lograron arrestar a un grupo de muchachos. Interrogándolos, obtuvieron dos datos valiosos: el primero, que el líder de los rebeldes era un tal Flavio Corrales, profesor de la Facultad de Filosofía; el segundo, que llevaba semanas preparando el golpe más ambicioso jamás realizado en México por un grupo subversivo…




Garay sale del Iguana Azul y cruza la calle que, a esta hora de la mañana, aún luce casi desierta, salvo por un perro que se despereza en la banqueta y por unos niños que juegan a patear un bote. Frente al volante de un Maverick gris aguarda un muchacho vestido de blanco que el gobernador ha asignado como escolta del novelista. Es Alfredo, el cuarto integrante de Los Filosos. En el asiento del copiloto descansa un acordeón. Un par de anteojos oscuros impiden ver si el muchacho está dormido o despierto. Moreno, uno ochenta de estatura, pelo de alambre y un metro de ancho, Alfredo no es un simple músico. Según dicen, es la sombra misma del gobernador, y en estas semanas ha sido los ojos y oídos con que el político mantiene vigilado al novelista. Un sierreño macizo que le perdió el respeto a la muerte desde que, siendo aún chamaco, comenzó a lanzarse como clavadista en la Glorieta Sánchez Taboada. Si Jacinto Garay acepta que Alfredo le acompañe a todas partes es porque, al mismo tiempo, le hace sentir protegido.


Con su anillo de casado, Garay da tres, cuatro toques en la ventanilla del Maverick. Alfredo se acomoda los lentes oscuros y endereza el asiento.


—Buenas, licenciado —dice mientras pasa el acordeón al asiento trasero.


—Buenos días, Alfredo —Garay sube en el lugar del copiloto, abraza su maletín—: llévame al restaurante del Mamucas.


Un minuto más tarde, el Maverick avanza rumbo al centro a noventa kilómetros por hora.


¿Dónde comienza esta historia? No es fácil decirlo. Podría decirse que comenzó dieciocho meses atrás cuando, a fines de 1976, Jacinto Garay decidió comprar una casa en Mazatlán. Al escritor le gustaba pensar en la compra del inmueble como una inversión para su retiro, si es que alguna vez conseguía retirarse. Acababa de terminar el sexenio del presidente Echeverría, a quien el escritor solía acompañar como cronista oficial en sus giras por el extranjero. Tras décadas picando piedra, los libros de Garay comienzan a venderse: en el terreno de la novela ha publicado Noches de burdel, Hágase tu voluntad y Hermosísimo puerto. Precisamente este último, publicado en 1968, define el rumbo que habrá de seguir, pues en entrevistas y artículos Garay ha confesado que nunca quedó satisfecho con la imagen de Mazatlán que transmite esa novela. Así, la casa que ha comprado no es en este momento un sitio de descanso, sino una base de operaciones que servirá para concretar un viejo proyecto: hacer un libro de crónicas sobre el puerto. La propiedad, ubicada en la colonia Flamingos, muy cerca del mar, es apenas una casita con cocina, sala y dos habitaciones, una de ellas habilitada como estudio. Se trata de una zona poco urbanizada, entre amplios pastizales, a solo una cuadra de la playa y de espaldas al casino. Según explicó el mismo Garay al semanario Proceso en enero de 1977, tiene años de visitar ese destino con frecuencia, pero ahora «es otra la intención: desea vivir a fondo, durante un par de años, cuanto se vive en Mazatlán; que esos dos años valgan dos décadas de existencia natural».
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