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			A mi hijo Gonzalo, con especial afecto.

    


		
			 

		


		
			
PRESENTACIÓN


			Los cuentos escritos hasta 1999 han sido reunidos aquí de acuerdo al criterio que sirvió para la primera edición de los Cuentos completos (Alfaguara, 1999), es decir uno que tomó en cuenta los temas, los escenarios, las afinidades, los contrastes, el conjunto de que formaban parte y, en menor medida, el año de su aparición. A ellos se agregan los que aparecieron bajo el título de Danzantes de la noche y de la muerte (Alfaguara, 2006) y, finalmente, dos inéditos, «Ileana Espíritu» y «El tucumano» (2008).

			 

			El título, Cuentos del Ande y la neblina, alude al escenario de los relatos, esto es al mundo andino, que es el prevaleciente, y al de una Lima signada por la neblina de sus largos inviernos. 

		


		
			
ÁNGEL DE OCONGATE


		


		
			Ángel de Ocongate

			Quién soy sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después todo regresa a la quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte. En ella resulta más ansioso y febril mi soliloquio. Y aún más extraña mi figura —ave, ave negra, que inmóvil habla y reflexiona. Esclavina de paño y seda sobre los hombros, tan gastada y, sin embargo, espléndida. Sombrero de raído plumaje y jubón, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahalí. Todo en harapos y tan absurdo. ¿Cómo no habían de asombrarse los que por primera vez me veían? ¿Cómo no iban a pensar en un danzante extraviado en la meseta? Decían, en la lengua de sus ayllus: «¿Quién será? ¿De qué baile será esa ropa? ¿Dónde habrá danzado?». Y los que se topaban conmigo me preguntaban: «¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu pueblo?». Y como yo callaba y notaban el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancolía, acabaron por considerar que había perdido el juicio a la vez que la memoria, quizás por el frenesí mismo de la danza en que había participado. Y comentaban: «Pobre, no recuerda ya a su padre ni a su madre, ni la tierra donde vino al mundo. Y nadie, tal vez, lo busca...». Las ancianas se santiguaban al verme. Y las muchachas se lamentaban: «Joven y hermoso es, y tan triste...». Y así, por obra de esa supuesta insania, y de mi apariencia y mi gravedad, aumentó la sensación de extrañeza que mi presencia provocaba. Una sensación tan intensa que por fuerza excluía toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un respeto mágico, ponían a mi alcance bolsitas de coca en calidad de ofrenda. Y como nadie me escuchó hablar nunca, ni siquiera un monosílabo, se concluyó que también había perdido el uso de la palabra. Pensamiento comprensible, pues solo a mí mismo me dirijo, en un discurso que no se traduce en el más leve movimiento de los labios. Solo a mí, en una fluencia silenciosa, pues una tenaz resistencia interna me impide toda forma de comunicación con los demás y, con mayor razón, todo diálogo. Y así es mejor, sin duda. Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo, que se difundió con rapidez, redundó en beneficio de mi libertad, porque no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como lo hago. Compartían más bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasión que experimentaban frente a mí sus paisanos. En unos y otros pesaban, además, creencias ancestrales, por cuya causa mi «locura» adquiría un rango casi sobrenatural. ¡Mi demencia! No me ha incomodado, en ningún momento, el rumor que al respecto se expandió, pero de cuando en cuando me asaltaba la duda. ¿Y si era verdad aquello? ¿Si realmente fui alguna vez un danzante y lo olvidé todo? ¿Si tuve en otro tiempo un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a las fuentes y me contemplaba. Tan cetrino mi rostro y velado siempre por un halo fúnebre. Idéntico siempre a sí mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me observaba y se afirmaba en mí la seguridad de que jamás había desvariado, y de que jamás tampoco fui bailante. Certeza intuitiva, solamente, pero no por ello menos vigorosa. Pero entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿cómo entender la taciturna corriente que me absorbe y me aísla? ¿Cómo explicar este atavío y la obstinación con que a él me aferro? ¿Por qué mi desazón a la vista del lago? No, no podía responder a estas preguntas, y era en vano asimismo buscar una justificación para unas manos tan blancas y un hablar que no es de misti ni de campesino. Y más inútil aún tratar de contestar a la interrogación fundamental: ¿quién soy, entonces? Era como si en un punto indeterminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido ya como estoy, y balbuceando, angustiándome. Errante ya y ajeno a juventud, amor, familia. Encerrado en mí mismo y sin acordarme de un principio ni avizorar una meta. Iba, pues, por los caminos y los páramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto por más de un día. Absorto siempre en mi callado monólogo, aunque me acercase a ayudar a un anciano bajo la lluvia, a una mujer con sus pequeños, a un pongo moribundo en una pampa desolada. Concurría a los pueblos en fiesta, y escuchaba con temerosa esperanza las música de las quenas y los sicuris, y miraba una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venían de muy lejos, y en especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovían sus interpretaciones, mas no reconocí jamás una melodía ni hallé una vestimenta que se asemejara a la mía. Transcurrieron así los años y todo habría continuado de esa manera si el azar —¿el azar, en verdad?— no me hubiera llevado, al cabo de ese andar sin rumbo, al tambo de Raurac. No había nadie sino un hombre viejo que descansaba y me miró con atención. Me habló de pronto y dijo en un quechua que me pareció muy antiguo: «Eres el bailante sin memoria. Eres él, y hace mucho tiempo que caminas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!». Tomé nota de su consejo y de su insistencia, y a la mañana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y así, después de tres jornadas, llegué a este santuario abandonado, del que apenas si quedan la fachada y los pilares. Subí al atrio y a poco mis ojos se posaron en el friso, bajo esos arcos adosados. Y allí, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras de danzantes. Visten esclavina, jubón, sombrero de plumas, tahalí. Imágenes no de santos sino de ángeles, como los que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el último fue donde golpeó la centella, y solo quedan su silueta e impresas unas líneas de las alas y el plumaje. Cuatro ángeles, sobre una floración de hojas, frutos y arabescos de piedra. ¿Qué baile es el que danzan? ¿Qué música la que siguen? ¿Es el suyo un acto de celebración y de alegría? Los contemplo en el silencio glacial y terrible de este sitio, y me detengo en el contorno vacío del ausente. Cierro luego los ojos. Sí, solo una sombra soy, una apagada sombra. Y ave, ave negra sin memoria, que no sabrá nunca la razón de su caída. En silencio, siempre, y sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio...

			 

			(1982)

		


		
			En la luz de esa tarde...

			Sara se acercaba a ese ángulo de la galería donde te hallas ahora. Se aproximaba y tocaba con dulzura, apenas con las yemas de los dedos, las corolas de sus flores. Se inclinaba sobre sus macetas y se veía entonces tan hermosa, ceñido su rostro por sus cabellos obscuros, sobre esa fiesta de blancos, rojos y gualdas. Después, alzándose y sin volver la cara, se alejaba. ¿Era Sara, en verdad? ¿Sara, tu joven mujer? Vase por el corredor y no se oye el sedoso rumor de su vestido. Se detiene luego junto a esa puerta y se torna a medias, como si fuera a decir algo que hubiera olvidado. Mas no, no pronuncia palabra alguna, y entra en esa estancia. Sara y sus manos sensitivas, sus ojos bellos. Y no queda entonces sino esa quietud morosa en la tarde sin término, esa paz en que danzan gránulos de un polvo luminoso e impalpable. La tarde aquella en Acobamba. ¿Fue así, realmente? ¿Se inclinó de veras sobre sus geranios, en esa luz tan extraña? Cierras los párpados, y quizás un ligero temblor agita tus labios. Cruzas las manos. Y no, no vuelves la cabeza hacia la sombra, y menos hacia el libro cuyas imágenes contemplabas en día aún más remoto. «Ven, ven aquí», decía esa voz. Una voz clara y cantante. Y no, no fuiste y permaneciste más bien callado, y te aferraste a esa esquina, apoyada la barbilla en la baranda. En realidad habrías querido ir hacia quien había hablado —la sonrisa, la suavidad, el regazo—, pero no lo hiciste, pues te retenían una cierta turbación, un temor. La sensación, además, de ser, allí en el ángulo, un animal secreto. Sí, obscuro, al acecho. Un animal que se encerraría poco a poco en sí mismo, hasta no ser más que una presencia reconcentrada y dolorosa. Mas no fue una tarde, sino una mañana. Tan puro el aire y radiantes los alisos y eucaliptos. Y hoy es a la vez ese día y este que te asedia ahora y te aprisiona. Recuerdas que abandonaste ese refugio, y, paso a paso te dirigiste al otro extremo del balcón y bajaste por la escalera. Deseabas, sin duda, que volvieran a llamarte, para callar otra vez y esconderte. Que dijeran: «Niño, ¿por qué no vienes?». Te detuviste junto al arco y alzaste la vista hacia el rincón de la galería, tribuna en verdad de sueños y terrores. Sara con sus geranios y claveles, y la voz de tu madre y los destellos de la brisa. Ay, poco a poco la mañana se hace noche. Noche densa, como aquella en que regresaste de visitar a Rebeca, tu hermana, en Huanta, muchos años después. El zaguán se hallaba a obscuras y tus espuelas resonaron. Avanzaste hacia el patio y, de pronto, viste que allí en el balcón, muy cerca del sitio que preferías en tu infancia, se encontraba tu padre, de pie y vestido de negro, como fue siempre. Sostenía un candil de llama diminuta y escrutaba hacia la entrada, pero sin verte. ¿Qué hacía? ¿Por qué esa apariencia tan severa? Quisiste decirle que habías llegado. Decir: «Padre, soy yo. ¿Qué ha sucedido?». Mas no pronuncias palabra y, de pie, observas. No, no avizora ya el viejo señor, sino que se ha sumido en su silencio y no le importa que la candela vacile, a punto de apagarse. Te adelantas, entonces, y cruzas el cuadrilátero y subes, procurando que no crujan los peldaños. Subes y, desde el rellano, atisbas. ¡Qué viejo se ve y qué demacrado! Enjuta su faz y tan negra la barba. Tan augusto. Se torna de súbito y dice: «Esther, te dije que los naranjos se morirían. Te dije...». Y repite luego de un momento esa frase, en esa noche de julio en que incluso el fulgor de la llama era como de ébano. ¿Y los naranjos? ¿Se habían muerto en verdad? ¿Una helada, quizás? Mucho los amaba tu padre, pero no era él quien los regaba y atendía, sino tu madre. Esa tranquila palidez que iba, con solícitas manos, de rama en rama, y se admiraba de esos frutos de oro, tan hermosos. Y cuán bello y tibio su resplandor, después, en los días en que Sara dio a luz a tu primer hijo, ese niño que apenas si vivió una semana. Naranjas de Ayacucho, tan dulces. Y hasta pareció más de una vez que toda la casa se llenaba con el aroma de los azahares. Esa embriaguez, en la luz de Acobamba. ¿Qué se hizo de todo aquello? ¿Cómo acabó? Regresa ese temblor a tu boca, ese frío. Y, no obstante, tal vez sonríes, allí en ese lugar que es quizá tu única certeza. Ese extremo de la galería en que puedes aproximarte a los días, y los meses y los años más lejanos. Tan cerca, por ejemplo, a ese lunes de junio, hace ya tanto tiempo. Ese lunes en que andaba por ahí Adelaida, ya adolescente. Traje de volantes y blusa, cuello y puño blancos, como en el retrato que había en la sala. Ojos verdes y cabellos castaños, y un rumor sedoso que venía del comedor, así como una sombra. Adelaida, hermana menor de tu madre, a quien no viste nunca, porque murió adolescente y de fiebres en Huamanga. Llora ahí, en silencio. Va y se abate sobre el canapé y entre sollozos dice: «¿Por qué, Abelardo? ¿Por qué nos dejaste?». Y sale entonces tu madre y se sienta junto a ella y le habla quedamente. Alcanzas sin embargo a escuchar cómo se lamenta y musita: «¿Por qué no fui yo, hijo? ¿Por qué no yo, que estoy tan vieja?». Y adviertes entonces que es a ti a quien lloran y que ese es tu nombre, Abelardo. Juntas están ahí esa tía a quien no conociste y tu madre, en esa hora tan antigua. Sí, en el mismo rincón en que descansabas, ya tan enfermo, y cerca también del sitio donde tu padre miraba hacia el patio y Sara cuidaba sus flores, y donde cierta vez no querías responder al llamado de tu madre. Allí donde eres hoy solo una presencia incorpórea, leve.

			 

			(1986)

		


		
			Cantar de Misael

			A la luz de un mechero Juan González había atendido a los viajeros. Allí, en su toldo remecido a ratos por el viento, en esa noche de junio, a mitad de camino entre Parcos y Julcamarca, pues por ahí pasaban las gentes de Laraos, de Maras, de Acobamba, que se dirigían a la fiesta de la Virgen de las Nieves, en Huari. Se detenían para tomar un caldo, una taza de café, una copa de aguardiente. Era así todos los años, y todos los años ponía Juan González su tienda en ese paraje, hombre ya de edad como era, viudo y andariego. Plantaba su carpa y ya sabían peregrinos y negociantes que tenían allí un sitio donde calentarse y descansar, para luego continuar su ruta. Y él ganaba así con qué vivir durante unas semanas, y seguir después de un lado a otro, con su morral y su vihuela. Sí, porque si no trabajaba en un tambo improvisado como ese, tocaba en bautizos, matrimonios y entierros, y por eso, y por amor a su arte, llevaba siempre consigo su instrumento. Es por eso, pues, que cuando consideró a esa hora que no habría ya más clientes, apagó la cocinilla y se sentó junto al candil. Por un espacio estuvo inmóvil, masticando unas hojas de coca. En algún momento, también, miró hacia afuera y trató de ver en la obscuridad, pues no olvidaba lo sucedido en la víspera, cuando creyó percibir una silueta, allá al pie del roquerío, mientras rasgaba un pasacalle. La silueta de un hombre que al parecer lo escuchaba muy atento. Mas no, no se distinguía a nadie y solo se oía el silbido intermitente del aire de la puna. Después de unos minutos, Juan González se levantó y verificó si las cuerdas se encontraban bien templadas. Quiso iniciar luego un preludio, pero una desazón se lo impidió. ¡Era tan solitario ese recodo! Esbozó, no obstante, unos arpegios, mas tampoco pudo seguir y se quedó mirando, pensativo, la llama. De pronto se dio vuelta, sobresaltado. Alguien se había aproximado, sin decidirse a entrar. «Pase usted...», dijo Juan González. Al cabo de unos instantes se mostró un hombre alto, flaco, encorvado. Terroso el semblante, y sus ojos, de un brillo apagado, apenas si miraron a quien le había invitado a ingresar y se posaron más bien en la guitarra. Habló en fin, con voz queda, y preguntó: «¿Y no va usted a tocar? ¿No va a tocar esos huaynos tan hermosos?». «Sí, sí voy a hacerlo», dijo Juan González, desconcertado, y sin dejar de mirar al desconocido. ¿De dónde vendría? ¿No lo había visto alguna vez? Volvió a coger su vihuela y ensayó unos compases. Cantó después el yaraví que dice «Tipunallay muna runa, / manarajmi ripunicho, / manarajmi taniricho, / huasillayman apacllayta». Yaraví tan bello pero que no alcanzó a atenuar la sensación de esa presencia insistente, tan callada, tan melancólica. Se detuvo, pues, Juan González e inquirió: «¿Y cómo sabía usted que toco y que canto? ¿Estuvo ahí anoche, escuchando en la obscuridad? ¿Quién es usted?». El visitante no respondió y por un rato nada rompió el silencio. Entonces Juan González dejó a un lado su instrumento y se puso a ordenar platos y pocillos. Lavó también los vasos usados y, como el forastero continuaba allí, le preguntó: «Y usted, ¿no sabe tocar? ¿No es también músico?». No obtuvo ninguna contestación, por lo cual prosiguió: «Sí, usted debe ser, pero de seguro no querrá hacerse escuchar...». El otro se obstinó en su mutismo, aunque se habría dicho que por unos segundos destelló en sus pupilas un fulgor metálico. Sí, sin duda era suya la figura que Juan González había entrevisto en la noche precedente, ahí en la sombra, al acecho de los sonidos. ¿Quién era, pues? Mientras tanto, el desconocido se decidió y avanzó y tomó la vihuela. Probó con cuidado unos acordes, como quien comprueba si aún puede hacer vibrar con limpieza las cuerdas. Se concentró luego, y empezó un preludio al modo apurimeño. No, no de aquellos que eran familiares a Juan González, sino otro, más sobrio, incluso austero. Una música que repitió una y dos veces. Guardó silencio después y, tras un momento, abordó un huayno. Uno que Juan González estuvo cada vez más convencido de haber oído hacía mucho tiempo, aunque sin que pudiera precisar cuándo ni dónde. El hombre cantó: «Agua, lucero, viento, / ¿adónde iré / si para mí no hay luz? / ¿Adónde, si para mí no hay dónde?». Y entonces, de repente, Juan González recordó la casa de Lircay en que Timoteo Calixto tocaba en su arpa esa melodía. Sí, Timoteo Calixto, tío abuelo suyo, ya tan enfermo en esa época distante. Él era aún niño por entonces y miraba deslumbrado al viejo artista, al que todos sabían en el umbral de la muerte. Allí, en el patio, mientras caía la noche y el viento mecía los pisonays del cerco. ¡Cuán remoto todo aquello! Mas, ¿cómo conocía el forastero esa letra y música? ¿Cómo, si era creación del anciano en sus últimos días? El desconocido no era, por lo que podía apreciarse, un peregrino ni un comerciante, y así era muy poco probable que hubiese llegado alguna vez a ese pueblo tan lejano. Quizás su lugar de origen fuera, más bien, una provincia del Cuzco. Y, sin embargo... Una luz se hizo de pronto en su mente. Una luz inquietante. Preguntó: «Diga, ¿no es usted de Lircay? ¿No es usted hijo de Timoteo Calixto y de Tomasa Misari, ya finados? ¿No es usted Misael Calixto?». El hombre se tornó a medias y, como en sueños, repitió: «¿Lircay...? ¿Misael Calixto...?». Calló después y volvió a abstraerse. Sí, Misael Calixto, medio hermano de Josefa Alaya y tío, por tanto, de Juan González. El hijo del viejo Timoteo, que muy joven se marchó para no regresar nunca. No llegó a conocerlo Juan González, pero muchas veces escuchó hablar de él en su infancia y, con el andar de los años, supo de esa vida de arriero, vendedor de ferias, bailante, salteador y músico, que se convirtió en toda una leyenda. Y se enteró también, por cierto, de la versión según la cual Misael fue apresado y muerto por unos morochucos en la puna de Tocto, y su cabeza expuesta sobre un palo en el cruce de dos caminos. Así le dijeron y la visión de esa testa ensangrentada, exhibida de ese modo en el páramo, turbó por muchas noches su descanso. Y ahora, de súbito, lo asaltaba la sospecha de que el forastero era ese pariente. Era él, y no habría finado, pues, y andaría huyendo por jalcas y quebradas. Mas entonces, ¿por qué ese aire tan absorto, y lejanía? ¿Por qué parecían su rostro y su cuerpo como esfumados y sin materia? Pensó en todo eso Juan González y se habría formulado aún más preguntas, pero el individuo salió de su abstraimiento y dijo, en un murmullo: «Sí, en verdad, realmente...». Habló de esa manera, como para sí mismo, y después de un momento acomodó la vihuela y pulsó las cuerdas. Y cantó, acompañándose: «Solo voy, y en soledad llevo / mi ausencia, / mi muerte, / mi destino...». Solo eso cantó y fue más hondo el silencio, interrumpido apenas, de rato en rato, por el golpear de un pedazo de lona de la carpa con el viento. Dejó, en fin, la guitarra, y yendo hacia afuera, dijo: «Gracias, Juan González». Y sin otra palabra abandonó el toldo. Y Juan González vio cómo se perdía en la obscuridad ese hombre flaco y sin edad. Y se alejó por ese mundo suyo, entre el sueño y el desvarío...

			 

			(1986)

		


		
			Puente de La Mejorada

			No sabe Severiano Ramírez cuándo vio por primera vez, en sueños, esa escena. No, no tiene idea. Debió ser hace mucho tiempo, pues se acuerda de que ya la había visto cuando se alojó, adolescente aún, en casa de su tía Mercedes, allá en Sincos. Se despertó después, sobresaltado, y contó la visión a su primo Alfonso, quien se esforzó en serenarlo. Así fue, lo cual prueba que aquel sueño era muy antiguo. En él una figura borrosa y de ropa obscura se acercaba a un parapeto y, desde allí, inclinada la cabeza sobre el borde, miraba hacia abajo. Se trataba quizás del pretil de una terraza o del que corre a los lados de un puente de piedra. Y había, además, un arco y una torre, con escalonados cuerpos, en cuyo remate algo brillaba. Todo en una atmósfera tan irreal, tan detenida. ¿Quién era el que así avizoraba? ¿Por qué esa atención? ¿Qué era esa torre? Y, sobre todo, ¿por qué retornaba a intervalos ese sueño tan extraño? No tiene respuesta Severiano Ramírez. Y menos aún hoy que viaja en su camioneta, por negocios y por primera vez, a La Mejorada. Piensa y se dice con aprensión que tal vez volverá a ver por la noche, una vez más, esa escena. Sí, a pesar de que se va a alojar en el único y modestísimo hotel que hay en ese pueblo, y por lo tanto en un ambiente desconocido. Ven, niño. ¿Por qué no vienes? ¿No ves que el agua está tan clara, tan mansa? Bueno, quédate allí entre los arbustos. Quédate, pues. Yo sola me bañaré y les diré a Julio y a Ismena que tú no has querido. Y ellos se reirán, porque no tienen miedo a la corriente. ¡Oh, hijo! ¿Por qué no bajas...? Y por alejar esos pensamientos enciende Severiano un cigarrillo y fuma con lentitud, mientras maneja. Es bueno el afirmado de la carretera, pero hay unas curvas cerradas y se acentúa el descenso hacia la quebrada. Ya no debe faltar mucho. Sería bueno, entonces... Mas no, no consigue apartar esa inquietud, y se dice que tal vez a fuerza de rememorar e interrogarse acabará por resolver el enigma, y sabrá entonces quién es —quién puede ser— ese hombre. Ese compañero interior, por así decir, que fue solo la vaga imagen de un muchacho, según cree recordar, en los sueños de las noches más lejanas, y después la de un joven, y que ahora corresponde a la de un individuo de edad próxima a la suya, como si esa aparición estuviese sujeta también, a pesar de su inmaterialidad, al paso de los años y fuese ahora un contemporáneo suyo. Quizá se trataba, en un principio, de un compañero de colegio, que por alguna razón asumió especial importancia a sus ojos. Podría haberse originado, también, en la impresión que le produjo, sabe Dios por qué, un muchacho que aparecía en una foto antigua de familia, y del que nunca supo nada. Podría vincularse, asimismo, con un adolescente que murió de trágica manera, de quien supo de oídas y al que su imaginación atribuyó una historia de amor misterioso. Sí, a lo mejor, pero entonces, ¿por qué un entorno como ese? ¿Por qué el parapeto y la torre con su arco y la figura en el pináculo? ¿Y ese diluido fondo de casas y árboles que se alzan en un terreno en declive? Componentes todos que, en los momentos en que esa visión regresaba, se esforzaba él en grabar en su memoria, dormido como estaba, para averiguar y saber después, ya despierto, de quién y de qué lugar se trataba. Ha hecho todo lo posible en tal sentido, convencido está al respecto, e incluso en una ocasión logró avanzar unos pasos por ese nebuloso territorio, para retener mejor y escrutar ese rostro. Pero después, al despertar, le fue imposible reconstruir con claridad lo que había soñado. Acontecía también, en otras oportunidades, que su intento se frustraba desde un inicio y que volvía a la vigilia sobresaltado y sudoroso, repitiéndose en voz alta que todo no había sido más que una pesadilla, una sorda pesadilla. Y ahora también se dice que es inmotivada su zozobra, que sin duda no son más que imaginaciones y que, con un poco de voluntad, podrá dejar todo eso de lado y dormir tranquilo, allá en el tibio silencio de La Mejorada. Se sosiega, pues, y como el camino sigue ahora por tramos más o menos rectos, puede echar una mirada a esos cerros de un ocre terroso y al cielo azul de la mañana. Te digo, Augusta, que mi niño es diferente, y no hablador y alegre como los tuyos. Te he contado ya que a veces se esconde en el jardín, y que se está ahí callado y viene después tan pensativo. Acaso ahora también se ha ocultado entre esos muebles. Sus sueños son también angustiados. Y ya te dije cómo la otra mañana fuimos al río y se negó a bajar, y miraba la corriente con ojos azorados y los árboles distantes. Y bueno, al costado de esas faldas, allá adelante, debe encontrarse La Mejorada. Sitio hermoso, según había escuchado, con su viejo puente y el cauce profundo por donde corre el Mantaro. Hacia allá va, en viaje exploratorio, por consejo de Artemio Valladares. «Anda a La Mejorada», le había dicho, «y prueba suerte, ya que nadie va a ofrecer a las tiendas de por allí las cosas que tú vendes». Y Severiano Ramírez tomó nota y unos días después cargó su carro con cajas de especies, jabones de olor, velas, caramelos, sazonadores y pastillas para la tos, así como unas latas de conservas. Tiene ya más de cuarenta años, pero es animoso, paciente, trabajador, como cuando joven. Vive en Huancayo con su mujer y dos hijos, a los que ayuda por las tardes en las tareas escolares. Se decidió, pues, y le dijo a Valeria: «Amor, prepárame un poco de ropa, que mañana me voy a La Mejorada». Y su mujer, que estaba acostumbrada a esos cortos pero frecuentes viajes de negocios, lo miró sorprendida, pero no dijo nada y se fue a alistar lo que pedía. De pronto siente nostalgia de ella y de los chicos, y de la casita en el barrio de Palián, como si hubiera transcurrido mucho tiempo desde que partió y no las pocas horas que han pasado. Nostalgia, y aunque no quisiera, aprensión. Cosa extraña, sin duda, pues es hombre sensato, contento hasta cierto punto con ese trabajo, y amante de su hogar y buen amigo de sus amigos. No se acuerda ya, qué va, de que alguna vez quiso ser fraile y después bibliotecario, ni de que leía libros y revistas y asistía a recitales de poesía. No se acuerda ya, o, en todo caso, no quiere pensar más en eso, y ahora lo que le gusta es ir al cine con la señora y escuchar boleros con los colegas y salir de excursión al campo. Y aunque no es parlanchín ni ocurrente, le agrada también concurrir de vez en cuando a una fiesta. Nunca ha habido cosas graves en su vida, ni se ha aficionado a cosas esotéricas. Sana fue su infancia, aunque no feliz, hasta donde tiene memoria. ¿Por qué, entonces, ese sueño? ¿Por qué la zozobra que le suscita? No sabe qué pensar Severiano Ramírez y, por distraer la mente, enciende el radio. Se oye la voz de Flor Pucarina que canta: «Reloj de campana, / cadenita de oro, / cuéntame las horas / para retirarme...». Relojera jaujina, que en lugar de alegrarlo, como en otros días, parece aumentar su desazón. Apaga, pues, el receptor y conduce otra vez en silencio. Y no mira ya hacia el paisaje y se esfuerza, más bien, en imaginar la gente que verá en La Mejorada. Siempre da resultado comenzar con un rodeo y hablar, por ejemplo, de los malos tiempos, y pedir una bebida gaseosa, y, si hay perspectivas, una cerveza. Es solo después que despliega sus muestras ante el dueño del establecimiento y pondera su calidad y sus buenos precios. Y luego... ¡Bah! No quiere seguir con esos pensamientos y renuncia a sus intentos para alejar la preocupación. Se confiesa, incluso, que quizás habría sido mejor no emprender este viaje. No en vano había sentido un ligero malestar antes de la partida. Y por eso, cuando Valeria le dijo «Si te apuras, podrías volver hoy mismo...», asintió con esperanza, aunque después vio que el tiempo no le alcanzaría y que no estaba bien renunciar, así nomás, a las posibilidades que ese mercado podía brindar. Se despidió, pues, y por un buen rato manejó con la atención puesta en asuntos inmediatos, como los nuevos pedidos de productos que debía formular a Lima, y el cambio de amortiguadores que necesitaba su vehículo. De pronto, sin embargo, y sin que nada lo hiciera prever, volvió a su mente el recuerdo de esa figura que se dirigía al pretil, y de la torre y del objeto que brillaba en lo alto. Y de ese hombre, que se inclinaba... ¿Por qué te has despertado? ¿Un río? ¡Pero qué río, niño! ¿No ves que estamos tan lejos? Y no hay viento que nos traiga el rumor de la corriente. Has soñado, aunque creías estar despierto, y por eso estás tan angustiado. Y menos puede ser verdad el llamado del que hablas. Te digo que solo ha sido un sueño. Un sueño también esa voz y el ángel. ¡Serénate, pues! Serénate y así te volverás a dormir... Se sacude Severiano Ramírez y trata de poner toda su atención en el camino. Siempre ha sido prudente y nunca ha conducido como ahora, distrayéndose con los pensamientos, y menos con ese viejo y confuso temor, que no por ello deja de ser una ingrata realidad. Un temor como el que sentía, extraño, impredecible, en los años de su infancia y lo hacía refugiarse en los rincones y no responder a los llamados de su madre. Por suerte ya está próximo el fin del viaje. Sí, ya se ve el Mantaro, tan hondo, por lo que se puede apreciar, entre esos dos cerros. Y el pueblo, con sus tejados y sus paredes blancas. Y el puente, ahora. ¡El puente! Le da un vuelco el corazón y apenas si puede dominarse. Detiene la camioneta a un costado. ¡Son tan fuertes los latidos en su pecho! Alza la cabeza, en fin, y mira. Sí, ahí están el puente con el pretil de piedra y el arco a manera de torre con sus tres cuerpos. Y el remate, que es un pequeño y enigmático ángel de bronce. Todo tan tranquilo, tan diáfano, en la luz de la mañana y, sin embargo, también tan lejano. No puede abrigar ya ninguna duda. El pretil, el arco, la torre, el ángel y ese fondo de casas encaladas, son los mismos que ha visto una y otra vez en sueños. ¿Cómo puede ser posible? ¿Será que alguna vez, siendo muy pequeño, fue traído a La Mejorada? No, no, pues su madre le había dicho siempre que la primera vez que salió de su pueblo fue para estudiar el primer año de media en Huancayo, lo cual coincidía, por lo demás, con sus propios recuerdos. Se limpia el sudor con el pañuelo y desciende del carro. Y como en sueños también se encamina hacia el borde y asoma la cabeza y mira esas aguas de un verde obscuro y profundo, que se estrellan con furor contra las rocas. Se deja invadir por el miedo Severiano Ramírez. Un miedo que se torna pronto en fascinado pavor. Sabe bien, ahora, que en ese torbellino se juntan para él lo soñado y lo vivido, la noche y el amanecer, el principio y el fin. Y sabe también, con voluptuoso alivio, que no lo turbarán más esa visión, esa angustia, ese misterio...
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			El cuentero

			Se apareció una tarde, señor. Estábamos en casa de Tadeo Pérez, mi compadre y dueño de ese fundo que hay a la salida de San Lorenzo. Y los hermanos Julio y Ramón Lora, de la tienda El Fénix, la mayor de nuestro pueblo. Y Arnulfo Otayza, cuyo pan se vende incluso aquí en la capital de la provincia. Y Tomás Choque, agricultor, y Justiniano Rosas, el de la granja lechera. Y yo, señor, maestro y encargado de la dataría. Nuestro grupo, reunido allí para jugar tejo, como todos los sábados, y no tanto por dinero como por distracción. Muy contentos, además, porque mi comadre Teodolinda preparaba un arroz con pato como ella sola sabe hacer. Y habíamos comenzado la tercera ronda, ahí en el patio, cuando lo vimos parado en el zaguán, con una mano en la cintura. Un hombre bajo, gordo y con la cara sudorosa, como si hubiera venido de lejos por el campo, y con unos bigotes encanecidos y tiesos. ¡Si usted lo hubiera visto! Y lo verá porque he venido a presentar denuncia a su despacho para que lo busquen y lo metan preso por lo que nos hizo. Sí, señor, y sabremos entonces quién es y qué hay detrás de todo lo sucedido. Decía, pues, que se apareció sin llamar a la puerta y sin que hubieran ladrado los perros. Un tipo bajo pero fortachón y con unos ojillos de culebra que nos tasaban uno a uno. «¿Qué se le ofrece...?», le preguntó mi compadre. El individuo no se molestó en contestar y más bien examinó a Tadeo de arriba a abajo, como se hace con un toro en venta. «Oiga, ¿qué es lo que quiere?», insistió mi amigo, ya de mal talante. El tipo se acarició la barbilla y se rió con una risa medio burlona: «Je, je...». Y se volvió a reír y sin más entró y se fue a sentar en el sillón de mi compadre. Sí, caballero, un sillón viejo, quijarudo, que su dueño tiene en mucha estima porque fue de sus abuelos, y en el que solo él se sienta, a leer los periódicos que le manda su hija Petronila desde Jauja. Allí se fue a sentar el desvergonzado, y desde allí nos dirigió una fría y burlona mirada. Habló, en fin, y dijo: «Así que están acá todos los principales del pueblo y gastan su tiempo en niñerías, ¿no?». No lo pudo sufrir el viejo Rosas, que quizás había pasado un mal día, y alzó la voz: «¡Oiga usted, será mejor que se levante y se largue, pues nadie lo ha llamado!». «¿Levantarme?», se admiró el gordo, y siguió: «¿Dijiste “levantarme”, anciano?». Y sacó del bolso que llevaba un revólver enorme, que debía tener como cien años, pero enorme. Sí, señor, ¡enorme! El lechero se quedó mudo y, con él, nosotros. «Je, je», se mofó el intruso, y agregó: «El que se va a mover y saludar eres tú, ¡idiota!». Mi paisano, del puro pasmo, se demoró en obedecer y el hombre pegó un grito: «¿No oíste, papanatas?». «Sí», dijo vacilante Rosas y murmuró algo que podía parecer un saludo. El sujeto puso entonces la vista en Otayza y le mandó: «Y tú, ricachón, cierra todas las puertas». Y Arnulfo, rezongando un débil «yo no soy ricachón», fue y cerró la del zaguán, la de la sala y estaba por hacer lo mismo con la de la cocina, cuando se asomó Teodolina, intrigada por las voces. Vio al desconocido pero no el arma, y quiso saber: «¿Quién es ese, Tadeo, y qué hace en tu sillón?». Su marido respondió con un gesto vago, como indicando que era mejor guardar silencio. «¿Quién es y por qué están todos tan callados?», persistió mi comadre, pero no continuó, pues ahí nomás vio relucir el arcabuz y reparó en la expresión entre fiera y socarrona del forastero. «¡Taita Dios!», se santiguó, y se colocó detrás de su esposo y, con ella, Eusebia, la sirvienta, que también había sacado la nariz para ver lo que pasaba. «Así está bien», dijo el gordo, mientras Tadeo seguramente se arrepentía de haber mandado a sus dos hijos, jóvenes y peleadores, a La Oroya. En ese momento, el hombre percibió sin duda cierto olorcillo, porque tornándose hacia mi comadre se chanceó: «Bah, deja que tu pato se cocine solo, vieja...». A Teodolina debió darle mucha cólera que la llamasen «vieja», pero no dijo nada. «¡Y ahora!», tronó el individuo, «¡a sentarse todos!». Y nos sentamos, unos en el poyo del corredor, a un costado del forastero, y otros en las sillas que habíamos dispuesto en el patio. Todos, menos Ramón Lora, que trató de deslizarse por el pasadizo que conduce al corral, pero el fulano fue más rápido y de un tranco se plantó a su lado y le hincó el pistolón en las costillas. «¡Ni lo intentes!», dijo con una voz suave que sonó aún más terrible. Y con una mueca no menos sarcástica regresó al sillón, que por lo visto le gustaba mucho. Y a fe, señor, como el trasto está sobre una especie de tarima, el tipo parecía allí un juez o corregidor de otros tiempos. Sí, señor, y no se sonría, porque todo lo que le cuento es cierto. Ya verá, cuando vengan mis compañeros, porque sin duda vendrán también con la denuncia, que no invento nada. Se sentó, digo, y ordenó: «A ver, no sean malcriados. ¡Saluden todos!». Y todos saludamos: «Buenas tardes». ¿Qué hubiera hecho usted en nuestro lugar? ¿Resistir? ¿Dar de voces y llamar a los vecinos? Pero, ¿no le digo que el hombre es muy ágil, a pesar de su gordura, y terrorífico su trabuco? Y tanto que si nos hubiese mandado que ladrásemos, allí nomás nos habríamos puesto a ladrar como un batallón de perros, por lo asustados que estábamos. Al cabo de un momento, mirándome a mí, dijo: «Y tú, que tienes facha de ilustrao, di quién soy». «¡Cómo voy a saber!», respondí titubeando. «¿Ah no, y con todos los libracos que te soplas? ¿Y no tienes acaso tus ribetes de avispado?». No supe qué contestar, sorprendido. «¡Anda, habla!», persistió el individuo. «No sé qué decir», balbucée. «Je, je», se rió, y señaló: «Bueno, hijo, vas a decir, y contigo tus colegas: “¡Usted, señor, es el cuentero!”». Y tuvimos que repetir, como escolares: «¡Usted, señor, es el cuentero!». ¿Habráse visto? ¿Cuándo hemos tenido cuenteros en nuestra tierra? ¿Quién se ha ufanado de semejante oficio? ¿Acaso usamos esa palabra? A nosotros tenía que sucedernos eso de toparnos con uno y, por si fuera poco, bravucón y estrafalario. Sí, yo también me he reído cuando pasaron los días, como se ríe usted. Y más porque también nos parecíamos a las beatas que contestan y repiten lo que recita el cura en los trisagios. «Bien», dijo el sujeto, «así que ya lo saben». Y luego de echarnos una mirada añadió: «Y como soy cuentero, ahora van a escuchar mi primer cuento. Y pongan mucha atención, porque les va a costar unos buenos soles, ya que yo no voy a hablar por las puras...». «Ah», dije para mí, ya sabemos por dónde va la cosa». Eso pensé, sin levantar la mirada ni mover los labios, pero bien lo adivinó el supradicho, pues me increpó: «Ta, ta, ¿qué farfullas allí, ilustrao? ¿Crees que no sé que además de ser maestro llevas cuenta de los críos y difuntos del pueblo en los cuadernos de tu dataría? Mira que a lo mejor inscribes mañana tu propio morimiento...». Nada contesté y le tocó el turno a Teodolina, a quien el forzudo le gritó: «¡Deja ya los rezos, vieja, si no quieres acabar en el purgatorio!». ¿Qué podía hacer la pobre sino agachar la cabeza y dejar para después sus padrenuestros? Y sin más, el forajido comenzó, sin descuidarse ni por un instante, su primera historia. Y dizque un zorro, marrajo como él solo, se disfrazó de cura y, tomando el lugar de uno verdadero, fue a cantar misa en la fiesta patronal de un pueblo, diciendo que el padre lo había enviado en su remplazo. Terminados los oficios se dirigió con todos a la casa del alférez, como es costumbre. Y allí comió y bebió como músico y, más aún, como cura. Y se las arregló después para enamorar a la mujer del dueño del jolgorio y se jaraneó de lo lindo. Y, no contento con eso, convenció a la señora y se refociló con ella en la despensa. Y después, cerrada ya la noche, bailó con la hermana y se ingenió para alzar con ella y llevarla al pajar. Y, por cierto, que volvió al bailongo y consiguió apalabrar a una cuarentona, esposa del juez de paz. Porque ha de saberse, señor, que el villano las prefería casadas y con experiencia. A la mañana siguiente rezó nuevamente misa y, desde el púlpito, reclamó, muy inflamado, castidad y recato a las damas y continencia a los varones. Hubo luego confesión, y otra vez se dio maña y concertó un par de citas con unas feligresas, que así era de lujurioso. Y apenas si se dio abasto, deseoso como estaba de no decepcionar a ninguna hembra, fuese mujer o fuese zorra, ni de faltar, por cierto, a la danza y a la comilona. Y tanto que los devotos comenzaron a sospechar del padrecito, y más cuando se supo que llegaba al pueblo, montado en su mula, un añejo sacerdote, diciendo que venía a celebrar la misa, pero quejándose de que alguien le había hecho confundir la fecha. Estaba en faena amatoria el juerguista, pero algo le hizo maliciar lo que se venía, así que despachó a la fémina, tiró la sotana a un lado y pintó en la pared unas letras que decían: «Benditos, poblanos, los cuernos que os he puesto, y más benditas aún vuestras mujeres». Y muy ligero, ya sin disimular su figura de zorro, se mandó mudar por el corral, muerto de la risa y prometiéndose repetir la aventura en otros sitios. Eso fue lo que nos contó el forastero, señor, y por supuesto que no nos gustó nada, y mucho menos así a la fuerza, aunque debo admitir que me impresionó ese modo suyo, tan lleno de vida, que no necesitó levantar la voz ni gesticular, y con ese brillo que, de rato en rato, se prendía en sus pupilas. ¿Imaginaciones, dirá usted? No, señor, y ya se convencerá de que todo fue como le cuento. ¿Dónde estábamos? Ah, ya, acabado pues el relato, el valentón estuvo por un espacio como ausente. De pronto, le ordenó a Tadeo: «Oye, viejo, agarra tu sombrero y pásalo en derredor, a ver cuánto se apoquinan tú y tus paisanos, porque plata no les falta, ya que vinieron en plan de timba y el cuento ha sido bueno». Mi compadre cumplió de mala gana con el encargo. El malandrín siguió desde su podio, con mucha atención, la colecta, y viendo que Tomás Choque no había sido muy dadivoso que digamos, le increpó: «Y tú, Tomasillo, ¿dirás que no estás satisfecho?». «Sí, sí», se apresuró a responder el chacarero. «Bueno, pon entonces un poco más, que ayer vendiste treinta sacos de papas». Y el pobre Choque tuvo que desprenderse con muchísimo pesar de un buen número de billetes, que para su desgracia había cargado consigo. Recibió finalmente el gordo lo recaudado, y reparando en la aflicción de Justiniano, lo amonestó con mala cara: «No vendrás con que andas escaso de cobres, Justiniano. Como si yo no supiera que le ganaste un juicio a Prisciliano Ordóñez, hasta dejarlo en cueros. Sí, ese Ordóñez de Huancayo, pariente de Arnulfo Otayza, que no sabrá de las tinterilladas de que te valiste, pero yo sí...». Y encarándose con Ramón Lora, le espetó: «Y tú, ¿negarás que les metes gato por liebre a los comuneros que bajan de Mollepata y Lambras? ¿Y que le cobraste sobreprecio por unos aperos viejos al tacaño de Tomás Choque, aquí presente? ¿Y no sabes que tu hermano se quedó por una miseria con el reloj de oro que le empeñó, hace años, la mamá del ilustrao?». Y sonriendo, sonriendo, se acariciaba los bigotes. Nada dijeron Choque ni Otayza, ni los Lora, y menos yo, pero hubo una serie de miradas torvas. Todos nos preguntábamos, claro está, cómo sabía el matarife esa retahíla de cosas. ¿Habría estado antes en nuestro pueblo? ¿Tendría compinches que le informaban? ¿Sería un brujo? «Je, je», se rió de nuevo, como si adivinase nuestros pensamientos. Y continuó: «Y ahora, amigos, aquí va el segundo cuento, que es uno de condenados, y estén atentos porque les va a costar un poco más caro». Y se largó a referirnos las tribulaciones de un hombre a quien engañaba su mujer y que fue asesinado en desigual pelea por el amante. No pudiendo hallar descanso en el más allá, retornó a esta vida para buscar a su enemigo, y lo encontró y se trabaron otra vez en batalla, y otra vez el adúltero mató, si se puede decir así, al difunto, y de nuevo festejó la victoria con la viuda. Mas el finado, sabiendo que así no conseguiría jamás reposo, regresó una vez más a este valle de lágrimas y repitió la búsqueda. Y dio con el criminal y de nuevo se enfrentaron, con el mismo y lamentable resultado. Y así, hasta que, al cabo de muchas derrotas, el condenado, que eso era, se cansó de andar y desandar tantas muertes, y se resignó a vagar insepulto por la tierra, vencido para siempre. Y ahí va, arrastrando por las noches su rencor y sus pesares. No necesito señalar, caballero, que este cuento nos disgustó aún más que el anterior. Lo notó el gordo y exigió, con voz de trueno: «A ver, muchachos, digan si les ha gustado...». Y todos tuvimos que decir, contra nuestra voluntad, que sí, que nos había gustado. Arnulfo Otayza, sin embargo, murmuró algo entre dientes, a lo cual el desconocido, que tiene las orejas finísimas, se bajó del sillón con su trabuco y le preguntó, con espeluznante dulzura: «¿Qué decías, Arnulfito?». «No, nada», se defendió mi paisano, despavorido. «Ah, me alegro, y considera que sé muy bien de dónde salió la plata con que compraste tu camioneta. Y no querrás, seguramente, que lo diga, porque no te lo perdonarían jamás los Rosas, ¿no es así?». Y con una risita dispuso: «Anda, Tadeo, haz otra ronda con el sombrero». Y mi compadre tuvo que dar otra vuelta al ruedo, y a fe que cada contribución era sentida como una estocada por nosotros y como un lanzazo por mi comadre, a quien no le valió de nada invocar su condición de mujer casada. Guardóse el dinero el maleante y nos miró con esa sonrisa que daba ganas de hacerlo picadillo. Y de repente se tornó hacia mí: «Y tú, ilustrao, ¿por qué has sido tan roñoso?». Yo me amosqué y me animé a replicar: «Como usted sabrá, yo vivo de mi sueldo de maestro, que es muy poco, porque en la dataría no me pagan nada. Y ya sabrá también que no tengo nada y que vivo en la casita de mi madre». «¿Ah, sí?», se regodeó, «y, entonces, ¿cómo es que te juntas con estos señores, platudos todos, a jugar el tejo?». «Yo apuesto muy poco y ellos no me lo reprochan, porque saben mi situación». «Ah, ya veo», continuó sin inmutarse, «pero entonces, si eres tan modesto, ¿cómo es que le regalaste prendedor y anillo de oro a cierta dama en carnavales?». Y como yo callara, temeroso de que revelara cierta conquista que emprendí con especial sigilo, a costa de mis ahorros y de nuevos cachuelos, prosiguió: «A ver, ilustrao, si eres tan pobrete como dices, di cómo te hizo caso esa Catalina Sifuentes, moza muy positiva, además de vistosa, y que incluso se animó a dejar plantado a Recaredo Sánchez, que será un poco vejancón pero gana un platal en Yauricocha? ¿Por tu linda cara? ¿Y pensará lo mismo Teodolina, tía de ese esforzado minero?». Nuevamente guardé silencio, señor, porque aquí entre nos, y con el debido respeto, todo eso es verdad, y porque reconozco que estuvo mal eso de quitarle la novia al pobre Recaredo. «Je, je», se regocijó el canalla, muy divertido por mi bochorno y guiñándole un ojo a mi comadre. Y se plantó en medio del corredor y dijo: «Y ahora, compatriotas, van a escuchar ustedes el tercer y último cuento, que vale diez veces más, y que ustedes, muy puntillosos, van a pagar por adelantado». Y agregó: «Sí, ya lo sé, van a pretextar que se les acabó lo que traían. Lo sé, devotísimos oyentes. Pero no se preocupen, que para todo hay remedio». Y aproximándose a mi compadre, señaló: «Tú, Tadeo, tienes en tu cuarto, en un rincón de tu petaca, esa plata que le sonsacaste hace ya tiempo a tu madrina, Emperatriz Chilque, vieja de polendas. Bueno, hijo, vas ahorita y te traes la bolsa aquella, y les haces un préstamo a tus socios, para que puedan cancelar todos lo que ya me deben». Luego de un atónito intervalo y blanco como la cera, mi amigo protestó: «Yo no sé de qué habla usted, ni tampoco he sonsacado nada a nadie...». «¿Ah, no? Y, entonces, ¿dónde está la casa que le ofreciste en venta? ¿No sigue ocupándola Petronila, tu egregia hija, y sin casa y sin plata, por emperatriz que sea, esa antiquísima señora? Y la última vez que reclamó, hace unos meses, ¿no tomaste el nombre de los Lora, achacándoles no sé qué interferencias?». «¡Usted qué sabe!», se entrometió Teodolina, temblando de ira. «Ay, vieja», se dolió el fortachón, «¿cuándo dejarás de ser bocona?». «¡Bocona será su abuela!», gritó sin poder contenerse mi comadre. El sinvergüenza la miró y respondió: «No está bien que te pongas lisa, vejestorio. ¿Crees que no sé de tus pecadillos? Pues sí, paloma. El invento, por ejemplo, que usaste para atrapar marido, hace más de medio siglo, con grave perjuicio de esa Adriana Otayza con quien sostenía borrascoso amor tu Tadeo». Se rió, una vez más, como si esos chismes no fueran sino una pequeña parte de lo mucho que sabía. Mas cambió de humor y, blandiendo el arcabuz, vociferó: «¡Ya basta, borregos! ¡Y tú me traes ahorita ese tesoro y papel y pluma, chacarero estúpido!». Y fue tal vozarrón, que en un dos por tres mi compadre trajo su tesoro, que estaba en un talego. El facineroso comprobó cuánto había y mandó formar seis porciones iguales y una menor. Me miró y dijo, con un aire cómplice que no me agradó nadita: «Tú pagarás un poco menos, ilustrao, ya que alegas pobreza franciscana. Así te querrán un poco más estos ciudadanos...». Y de inmediato hizo que Tadeo anotara las sumas que, en forzado préstamo, nos asignó el desvergonzado. ¡Hubiera oído usted los suspiros de mi comadre, dolida mucho más por esa pérdida que por las cuitas de dos mil Recaredos! ¡Hubiera visto la jeta de mi compadre, y lo compungidos que se veían mis colegas! «Muy bien», dijo el pillo cuando la operación terminó, y sin más se guardó todo, en esos bolsillos que parecían no tener fondo. Y regresando a su podio anunció: «Y ahora ahí va el último relato que les voy a obsequiar y que se titula “El diablo y los borregos”». Y arrancó con una historia que en su intención tenía que ver con nosotros, como usted podrá apreciar, caballero. Y trataba de un diablo muy diferente de sus congéneres, como que le gustaba imaginar y contar historias a sus camaradas. Y tanto, que estos le reprochaban que era un mal demonio, ya que malgastaba así su tiempo, en lugar de andar tentando y haciendo caer en pecado a los humanos. «¿Por qué no te dedicas a cosas más provechosas?», le decían. Y también: «Mira que con esas aficiones no serás sino un diablo pobre y sin futuro. ¿Qué has sacado hasta ahora con eso, aparte de hacernos reír?». El de los cuentos les escuchaba con mucha paciencia, pero un buen día se amoscó y dijo: «Pues verán ustedes que con dos o tres de mis relatos meto más cizaña que todos ustedes y encima me gano un montón de plata». «Ya quisiéramos ver», le contestaron. Y, sin más, el fabulador tomó apariencia de un hombre, se agenció un pistolón y se fue por el mundo hasta dar en un poblacho cualquiera del Perú. Y diablo como era, averiguó en un santiamén los hechos y milagros de los vecinos, y muy en especial de los más pudientes. Enterado, pues, de todo, se introdujo una tarde en la casa donde un grupo de principales jugaba al tejo. Y allí nomás, espantándolos con su arma y unos cuantos gritos, y aún más con unas alusiones a latrocinios y amoríos secretos, les encajó no uno sino tres cuentos, por los que les cobró a precio de oro. Y eso no fue todo, porque obligó al tonto del dueño de casa a prestar gruesas cantidades a sus visitantes, las mismas que de inmediato fueron confiscadas por el supradicho. Y todavía más, porque se burló a sus anchas de esos tipos, que más que hombres eran una sarta de borregos. «Mas la cosa no concluye aquí», dijo el gordo levantando la voz, al llegar a este punto de su historia, y apuntándonos con su revólver, añadió: «Y para saberlo van a entrar todos en esa habitación. ¡Ahora, carajo!». Y nosotros tuvimos que obedecer como chiquillos, señor, y nos metimos en ese cuarto, que era el dormitorio de mis compadres. ¡Cómo bufaba Teodolina! ¡Las chispas que echaban Justiniano Rosas y Tomás Choque! Cuando nos tuvo a todos adentro, el forajido continuó desde afuera: «Y entonces el diablo aquel encerró a todos sus oyentes en un aposento, como acabo de hacer con ustedes. Y puso candado a la puerta, justo como les estoy poniendo. Y no solo eso, sino que tomó un candil y derramó el querosene, y prendió fuego a todo, como estoy haciendo ahorita. ¡Adiós, borregos!». Teodolina y Eusebia se pusieron a dar de alaridos, mientras los hombres jalábamos y aporreábamos la puerta. Y allí habríamos fenecido, señor, como carneros, si Ramón Lora no se hubiera subido a una mesa y abierto con un palo un boquete en el tejado. Por ahí salimos, de cualquier modo, atarantados por el humo. Y como pudimos jalamos a Teodolina, que nos tenía sordos con sus gritos. Acudieron mientras tanto los vecinos y entre todos apagamos ese comienzo de incendio, que felizmente solo chamuscó la cama de mi compadre y quemó unas canastas que tenía arrimadas a la pared. Mas fue para que comenzara entre nosotros una discusión a gritos, sin que a nadie se le ocurriera salir en pos del bribón que nos había esquilmado. Y todos, menos yo, arremetieron contra mi compadre, reprochándole por no asegurar bien la puerta del zaguán, por tener unos perros que eran unos maricas, por no guapear al intruso y, sobre todo, por sacar su plata y posibilitar así el «préstamo». Teodolina, por su parte, apoyaba a su marido y denostaba a los quejosos, pero también rompía en reclamos contra él, sin dejar de acordarse, de cuando en cuando, de su pato. Pronto se trajeron a colación, desde luego, las revelaciones del desconocido, en términos que fueron tomando un carácter cada vez más violento. Yo trataba de apaciguar los ánimos, aunque era poco lo que podía conseguir, habida cuenta de la dolorida exaltación reinante y de la divulgación de mi asunto con Catalina. Y no faltó, por supuesto, quien me enrostrase: «Y a ti, ¿por qué te rebajó el ladrón el “préstamo”? ¿Por qué tanta consideración contigo?». «Será porque ese hombre estaba bien informado», respondí, «y sabe, por lo tanto, que no tengo lo que ustedes». «¿Ah, sí?», terció Teodolina, «¿y qué hay entonces de ese anillo, y de alzar así con la novia de Recaredo?». Y hubiera seguido con eso si Tomás Choque no hubiera vuelto, con potente voz, a lo del préstamo, proclamando a voces: «¡No vale, porque ha sido a la fuerza! ¡A la fuerza!». «¿Quién dice que no?», retumbó Teodolina, dejándome de lado, «¿y van a ser tan cobardes de dejar a mi marido en la estacada? ¿Se creen que él les hubiera facilitado un centavo a no ser por ese malvado?». Tadeo, en cambio, se limitó a decir con torva cara: «¡Ya veremos si no vale! ¡Ya veremos!». No tenía sentido seguir escuchando la pendencia, de modo que me escabullí y enrumbé hacia mi casa. Ya en el camino empezaron a asediarme las preguntas, que no son otras que las que hasta hoy me acosan. ¿Era ese hombre un bandolero? ¿Y cómo, entonces, dedicó un buen rato a referirnos esas historias, cuando muy bien pudo habernos quitado el dinero y largarse de inmediato? ¿Y ese placer en atemorizar y vejar y atracarnos sus cuentos? ¿No sería el diablo mismo de su último relato? Y en verdad, señor, hay razones que abonan en favor de esta idea, aun para alguien que, como yo, tiene alguna educación y así nomás no cree en tonteras. Aun en mi caso, señor, y precisamente por esa condición de «ilustrao» que me atribuyó el malandrín. Y si no, recordemos su cara, y su «je, je» tan odioso, y su mirada de serpiente. Y las centellas que fulgían en sus pupilas, y el trabuco que cargaba, semejante, por lo demás, al escopetón que portan los ángeles de los cuadros cuzqueños que hay en la Iglesia Matriz de Jauja. Y la cizaña que con tanta satisfacción sembró entre nosotros. Y ese triunfo invariable del mal en sus cuentos. Y, sobre todo, el argumento del último de ellos, tan a propósito para escarnecernos, y su perverso desenlace, que por un pelo nos cuesta el pellejo. Así es, señor, y mucho más si nos ponemos a pensar que ese individuo tenía también algo del condenado y, muy en especial, esa manera de rencor que parece tener contra todo lo humano. Y de zorro, claro está, en su malvada astucia. Y por zorro, por condenado y por diablo sabría todo lo que sabe, hasta el punto de conocer el sitio secretísimo en que mi compadre escondía su plata. ¿No cree usted? Bueno, llegué, pues, a mi casa, y como ya era noche, me acosté sin cenar, pero no pude dormir pensando en esas preguntas. Y por ellas, y por la aprensión y el sobresalto, amanecí afiebrado. Mi madre vino a verme a la mañana siguiente, pues alguien le avisó en la panadería lo que había pasado. Quería saber, también, a cuánto ascendía en mi caso el perjuicio sufrido. Traté de tranquilizarla, pero no pude callar los motivos de mis cavilaciones. Para mi gran sorpresa, ella sentenció: «¡Tonteras, hijo, impropias de gente razonable! ¡Ese tipo no es más que un embaucador cualquiera!». Y bueno, eso es lo que me dije después y lo que vengo diciendo desde aquel día, sin llegar a convencerme. Sí, maestro e «ilustrao» como soy, y obligado por eso a no creer en supersticiones. Ya me dirá usted, cuando acabe de contarle todo, cuál es su punto de vista, y con el tiempo se aclarará todo esto que hoy me parece un misterio. Sepa, entre tanto, que luego del desayuno me dirigí a casa de mi compadre, de lo que me arrepentí en seguida, pues lo encontré soportando un chubasco de lamentaciones de su mujer por las habladurías de la gente y la deslealtad de los amigos. En algún momento, no obstante, él alcanzó a intercalar una pregunta: «¿Y a qué hora me vas a decir, Teodolina, cuál fue la treta para el casorio?». No quise oír más, y menos que mi comadre retomase lo de Recaredo, así que me fui y pasé por la tienda de los Lora, sin acordarme del reloj que les había empeñado mi madre y del que tan enterado estaba el gordo de las historias. Allí también había un lío, y muy venenoso y con hartas referencias a los antepasados de Tadeo Pérez. Opté por largarme y deseché la idea de dar una vuelta por el establecimiento de los Otayza y, con mayor razón, por la casa de Tomás Choque. Quizás lo mejor era ir a ver a Catalina y hablarle de lo acontecido antes de que otro lo hiciera. La encontré en su huerto, y muy sorprendida de mi visita, pues aún no había roto, al menos oficialmente, su compromiso con Recaredo. Se alarmó muchísimo al saber lo ocurrido, y una y otra vez me preguntó, como si eso fuera lo más importante: «¿Y qué más dijo de mí ese tipo? ¿Qué mas?». Me esforcé en sosegarla y aludí a la posibilidad de que el individuo fuera algo más de lo que aparentaba, pero mi dama no me prestó atención, obsesionada como estaba por lo que dijo de ella el forajido. Tuve que rememorar punto por punto sus palabras y jurar que no le ocultaba nada. Y créame, señor, que no me sentí celoso, aunque percibí muy bien la razón principal de todo ese nerviosismo. Me despedí, pues, preguntándome si alguna vez no estaría yo en la posición de Recaredo, y regresé a mi casa. Al otro día, mi compadre me devolvió la visita, manifestando que, en lo que a él concernía, no estaba molesto conmigo, pero sí muy preocupado por el préstamo. Le contesté que por mí no se inquietase, porque le pagaría lo adeudado, y que el problema era con los otros. «Ya lo sé», dijo, «pero trataré de arreglar a buenas». Y añadió: «Por lo demás, no creerás que es cierto lo de la vieja Emperatriz, ¿no? Y tampoco eso de Teodolina, para casarse conmigo, ¿verdad?». «No, por supuesto que no», me apresuré a responder. Y a fe, señor, que no me convenzo de que Tadeo pudiese haber obrado de ese modo con su madrina, pues si bien no tiene nada de tonto, tampoco es un pícaro de siete suelas. En cuanto a lo de Teodolina, si hubo algo en tal sentido, ¿qué importancia puede tener ahora, después de tantos años? ¿Y a mí qué me va ni me viene en ese asunto? Y seguimos conversando, pues, y yo me referí a las conjeturas que había ido tejiendo en torno al forastero. Mi compadre declaró que se sentía tan confundido como yo, e incluso temeroso. Esbozamos juntos algunas hipótesis, recordando nuestras creencias, y yo me remití a ciertas lecturas, pero ahí nomás nos quedamos. También nos preguntamos, mitad en broma y mitad en serio, qué habrían dicho los colegas del diablo del cuento, a la hora en que este retornó al infierno. Y Tadeo dijo en fin, poniendo término a la charla: «Así que el muy canalla nos sacó un dineral, envenenó nuestra amistad y encima nos propinó esos cuentos. Y por si no fuera suficiente, no sabemos si era gente o demonio. ¿No es increíble?». Nos echamos a reír y le contesté: «En todo caso, amigo mío, yo voy a presentar una denuncia en la gobernación del distrito. Tú sabes, por si acaso...». «Sí», dijo él pensativo, «yo también, pero más adelante. Y lo mismo harán, seguramente, Justiniano Rosas, Arnulfo Otayza...». Y nos despedimos, tan amigos como siempre, y sin que él aludiese a mis amoríos con la Sifuentes. Y así es, señor, como he venido a su despacho, adonde quizás ha llegado noticia de fechorías semejantes, y con la esperanza, no muy grande en verdad, de que se pueda echar mano a ese malandrín, por cuya culpa voy a estar endeudado un buen tiempo y en peligro de que Recaredo me meta un par de tiros. Pero lo más importante, si se atrapa al bandido, será salir de la incertidumbre en que nos ha sumido y saber de una vez por todas si se trató de un diablo o, más bien, de un ser de carne y hueso, como usted y como yo. Sí, señor gobernador, y entonces ya no sonreirá usted como hace ahora y dejará de pensar, como seguro está pensando, que a lo mejor el cuentero soy yo. 
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			Enigma del árbol

			Estoy junto a ti, en esta noche obscura de junio. En memoria tuya y en espera del alba. Estás aún de pie, pero no eres ya sino una sombra calcinada. Tú, que no hace mucho eras una presencia tan plena de vida y tan impregnada de misterio y de poesía. Era así, árbol sin nombre. Cuán lejana en cambio la mañana en que reparé en ti, cuando apenas eras un poco más alto que esos geranios. ¿Es que ha pasado mucho tiempo desde entonces? No más de año y medio, sin embargo. Esa mañana en que le dije a Noemí: «Mira, ¿qué planta será esta?». Y ella respondió: «Bah, una de tantas, y malvenida...». Y allí te quedaste, mientras yo y mi mujer nos íbamos por un par de meses a Abancay. Cuando regresamos me pregunté: «¿Y ese arbusto?». Pero no eras ya un arbusto, sino un arbolillo, esbelto, con las ramas muy bien concertadas y sedosas las hojas. Una especie que no habíamos visto nunca y que exhibía ya una propia y pensativa elegancia, y aún más, porque a tu alrededor se veían mustios los nardos, los alhelíes, los claveles. Desganados el césped y los rosales. Solo tú lozano. Protestó Noemí: «¡Qué avidez, Dios santo! ¡Se diría que esa planta absorbe toda la sal de la tierra!». Pero nadie, ni aun Celedonio, con esa índole de jardinero suspicaz que es la suya, sugirió arrancarte, y fue tuyo, en definitiva, este espacio. Por esa época yo había terminado de vender las últimas piezas de cachemira, de seda y de castilla que me restaban, y había anunciado que cerraba la tienda. En el comienzo, pues, de una nueva existencia, y en ánimo de disfrutar los dones de la edad madura y de una cierta riqueza. Venía a verte, de vez en cuando, y admiraba el estricto ordenamiento de tu follaje, en un diseño de veras exótico, y escuchaba la apagada reverberación con que sonaba en tus ramas el aire de la noche. E intrigado como me sentía, porque no sabía a qué especie pertenecías, traje en una ocasión a Jerónimo Tafur, que, como sabemos, es un comerciante que ha viajado mucho, para que se pronunciara al respecto, pero él meneó la cabeza diciendo: «Es un árbol hermoso, pero nunca he visto nada semejante». Llamé también al farmacéutico Ramírez, herbolario y amante de cosas raras, pero él tampoco pudo informarme. Celedonio, por su parte, consultó a un amigo suyo, gran conocedor de la flora de la montaña, con resultados igualmente negativos. Y acaso el enigma de tu aparición hubiera quedado sin resolverse, si Estrella no hubiera dicho: «Señor, no se acuerda que una vez me mandó usted sacudir aquí un talego?». Y yo me acordé, en efecto, de una bolsa bordada que dejó el abuelo, que trajo cuando vino desde su remota Armenia. Yo la había encontrado por casualidad en un baúl, y me pareció que aún contenía unos granos de cereal, que podrían ser de arroz o de mijo. «Anda sacúdelo», le ordené, y Estrella salió de la habitación para hacerlo. Fue entonces, sin duda, que cayó al suelo la semilla que te dio origen. «Sí, tienes razón», dije, y la muchacha sonrió. Estrella, lejana sobrina de Noemí y madre soltera, que llegó un domingo de Andahuaylas tan alegre, y con ese acento que debía a las clarisas del Cuzco. Parienta pobre y en dificultades, a quien mi mujer acogió con el pensamiento de convertirla en algo así como un ama de llaves, barata y eficiente. Así, pues, eras un árbol de Oriente. Se enteró Noemí y dijo: «¡Vaya uno a saber si no traerá mala suerte! No en vano se han marchitado en torno las demás plantas...». Y agregó: «Es tan diferente, y como si hubiera en él un sortilegio. ¿No sería mejor cortarlo?». Con glacial firmeza le contesté: «No, eso no». Y así fue, pero desde ese momento te guardó una ojeriza que pronto se tornó irremediable. En cuanto a mí, fue un gran placer ver cómo crecías. Me sentaba a contemplarte después de la siesta, en plácida delectación de tu verdor y tu belleza. Y como el calor se dejaba sentir, y me rondaba siempre la idea de tu procedencia, tomé la costumbre de ponerme la túnica blanca y bordada que nos había legado también nuestro antepasado. Una túnica de lino que hacía decir a Noemí en nuestros primeros tiempos: «Vestido así pareces un príncipe. ¡Un príncipe turco!». Pues, como sucede con los huamanguinos, se tenía por turcos a los árabes, los judíos, armenios y demás oriundos del Cercano Oriente. Decía así, en tanto que ahora no se le ocurriría sino observarme con sardónico y mudo malhumor. Comenzó, entre tanto, la estación de lluvias, que fue breve y durante la cual se expandió mejor tu ramaje, y se hizo más meditativa tu silueta. Y eras único, de veras único, no solo en Ayacucho, sino en toda esta región de la sierra, y aun, de seguro, en todo el país. Único y retraído, absorto. Mascullaba mi mujer, mirándote, hasta que me vi obligado a preguntarle: «¿Qué murmuras entre dientes?». «Nada», contestó, «sino que ese arbolillo está aquí tan fuera de lugar». «¿Insinúas otra vez que lo cortemos?». «Creo que ya es tarde para eso, Anastas...». Eso dijo, pero la malquerencia y una turbia inquietud seguían royendo, a ojos vistas, su espíritu. Al cabo de una semana me propuso: «Ya que le has comprado todos sus libros a Camilo Yepes, ¿por qué no averiguas en ellos qué planta es y si es peligrosa?». Me pareció buena la idea, al margen de las intenciones de mi cónyuge, y busqué con paciencia en los ciento ochenta y dos volúmenes, adquiridos para tener qué leer, como fue siempre mi deseo. No, no encontré nada, pues se trataba de novelas, ensayos y libros de devoción y de poesía. Decidí entonces acudir al prior de los dominicos, con quien me vincula una cierta amistad. «Sé que es una planta muy rara», dijo el religioso. Y fuimos a la biblioteca del convento, donde revisamos enciclopedias, manuales de botánica, relatos de viajes, sin mayor suerte. Inútiles fueron también las visitas que realicé, con el mismo fin, a los monasterios de La Merced y de la Compañía de Jesús. «No, no he encontrado nada», le dije a mi díscola esposa. En realidad no me sentía desalentado por ese fracaso, pues de esa manera aumentaba, por así decir, el enigma que te rodeaba. Tu singularidad que, después de todo, no era solo consecuencia de tus orígenes, sino también de lo que, al menos para mí, constituía una turbadora belleza. Percepción tanto más digna de nota por haber sido yo, durante casi toda mi vida, solo un comerciante, como lo fueron mi padre y mis abuelos. Anastas Isakian, el próspero mercader que un buen día abandonó los negocios, en gesto que asombró a todos, para dedicarse al solaz y al cultivo de sí mismo, con ayuda de la meditación y de los libros. Reflexioné, pues, y tomé conciencia de cuánto se mezclaban en mis pensamientos ansiedad, excitación y un obscuro y personal simbolismo. Y eran cada vez más largas las horas que pasaba aquí, junto a ti, y en el estudio que habilité en el piso alto. En algún momento observó Noemí, irónica: «Se te ve abstraído, Anastas. Se diría que tienes la mente puesta siempre en ese árbol ominoso...». «¿Por qué ominoso?», protesté. Me miró con fijeza y dijo con lentitud: «Sé que es así, Anastas...». No insistí y dejé que creyese lo que le viniera en gana. Ibas creciendo aún más, en esas semanas, y ya me doblabas en altura, pero yo intuía que pronto alcanzarías tu límite, ya fuese por el clima y la altura de Ayacucho, ya fuese por la ley de tu especie. Llegaría antes, eso sí, tu florecimiento, y tu perfil, tus colores, tu materia, alcanzarían entonces una triunfal madurez. Y así fue, en efecto, con ayuda de la poda que, en oportuno momento, hizo Celedonio de las puntas de tus ramas. Asomaron, pues, las hojuelas de tus cálices y los pétalos, tan blancos, en torno a botones de un dorado luciente. Decenas y decenas de blanquísimas corolas alrededor de esos fuegos diminutos. Y comenzaste a exhalar ese aroma que tiene de azucena, de jazmín, de azahares. Esa fragancia que invadió poco a poco la casa. Noemí dijo, al cabo de unos días: «No, no me gusta cómo huele tu árbol». «¿Y por qué, si se puede saber?». «Porque causa no sé qué malestar». «¿Malestar?». «Sí, eso dije, y estoy segura además de que suscita fantasías, pecaminosas fantasías...». Y debía ser así en su caso, pues a poco principió a mostrar síntomas de una resurrección erótica que, por cierto, pasé por alto, y que no tardaron en desvanecerse. Y fue por esos días, asimismo, que reparé en la provocativa luz que se había encendido en los ojos de Estrella, y en su andar leve, casi danzante. Y en la mirada que detenía en mí, intensa. No fue por azar, entonces, que nos topamos una noche en la despensa. ¡Cuán dulce a la vez que estremecida su lascivia! Nos amamos, y volvimos a hacerlo una y otra vez, con todas las precauciones posibles, para que Noemí ni nadie se enterasen. Encontré medio incluso para que algunas de nuestras entrevistas fueran en la finca de Quichuay, a la que mi mujer iba muy poco. Tuve oportunidad, pues, para conocer mejor a la muchacha y para que mi deseo se fuera tornando en amor. Y ocasión para saber, también, que su madre procedía de las selváticas riberas del río Ene, lo cual explicaba sus ojos almendrados y el toque exótico que había en su lozanía. No encontré razón, en cambio, para que la hubiese abandonado el padre de su hijo, ni por qué se quedó este con los abuelos. Y, de otro lado, menos aún pude entender cómo Noemí, tan gazmoña y suspicaz como era, la había aceptado y la retenía en casa. Sea como fuere, ambos adivinábamos, yo y Estrella, que tú, árbol, tenías que ver con la pasión que nos embargaba. «Es un árbol raro y hermoso», decía Estrella, con las mismas palabras del Superior de los dominicos. Te contemplaba yo desde la biblioteca, en el piso alto, después de nuestras sesiones amorosas. Te contemplaba también al anochecer, mas era entonces una forma plena de vida aquello que mis ojos admiraban, y no la ennegrecida osatura que tengo frente a mí ahora. Sentado junto a la ventana, me dejaba ganar por la irradiación de que eras fuente, esa corriente a la que, sin saberlo, se refería la gente cuando decía: «Se siente algo muy extraño cuando se mira el árbol que Anastas Isakian tiene en su jardín». Y tanto se habló entre los amigos y los conocidos, que muchos que no lo eran vinieron a verte y, oh sorpresa, era mi neurótica consorte quien los atendía y te mostraba. Venían también árabes, judíos y turcos de todo el departamento, acaso con la esperanza de reconocer en ti una especie nombrada en sus libros santos. Diría Izmir, resumiendo un extendido sentir: «Antes tenías en tu tienda las mercancías más lindas, pero ahora tienes este árbol misterioso. ¡Eres hombre afortunado, Anastas!». Y no le faltaba razón. No, porque bellas y suntuosas eran en efecto las telas de mi establecimiento, y hermosa y joven es la mujer que amo. Y magnífica es también esta casa que, no hace más de ocho años, compramos a los Montes de Velasco y restauramos. Y no es por azar que germinaste aquí. Más aún, me atrevo a decir que fue por ti y para ti que compré, sin saberlo, este palacio ayacuchano, y fue por ti que lo mandé remodelar, así como el patio exterior y la galería. Traje artesanos de Acoria, de San Jerónimo e incluso del Cuzco. Resurgió en mi mente, por entonces, una imagen de infancia, inspirada no sé si en un tapiz o en un libro que vi en casa de mi padre, y que asumió gran importancia en mi vida. Un hombre de exótico ropaje medita en un jardín, al pie de un árbol. Un jardín cerrado por altos y dorados muros, con una fuente al centro. Un príncipe, quizás, o un sabio o rey de Persia, en ese recinto de frescor y de poesía. ¿Y ese árbol, de perfecta y recogida copa? Sí, muy semejante a ti, en el perfil, en la quietud, en el halo que lo rodea. Evoqué, pues, esa imagen, deseoso de fijar en mi memoria incluso sus más pequeños detalles. ¿No podría ser así, se me ocurrió, el jardín de mi casa? Con ese propósito, pues, compré, sin explicar a nadie el motivo, la fuente que tenía la familia Rázuri en su morada, similar en algo a la de mis recuerdos, y la hice instalar ahí donde ahora surte. Se extendió un nuevo y blanco revoque sobre todas las paredes. Se removió la tierra y se sembraron nuevas plantas, a la vez que se seleccionaba las antiguas. Pusimos mirtos y arrayanes. Todo con el mayor cuidado y concebido en relación contigo, pues eras el eje simbólico de este universo. Noemí no comentó nada en mi presencia. Nada dijo, e incluso fue ella quien vigilaba a los obreros que trabajaron en el patio principal, y hasta propuso algunas medidas sensatas. Mas era innegable que bajo esa conducta, en apariencia colaboradora, persistía y se acentuaba su hostilidad, su sorda y enfermiza hostilidad, centrada en ti, pero que me alcanzaba también a mí, y que en algún momento explotaría sin duda contra Estrella. ¿No brillaban a veces destellos feroces en sus ojos cuando te miraba? ¿Y Estrella? Observadora, eficiente en sus tareas, intuitiva, hallaba forma de ayudar sin despertar sospechas y, cuando estábamos solos, me hacía sugerencias de un notable buen gusto. Terminada quedó, en fin, la remodelación de este espacio, y listos sus veredas y boscajes, y brotó límpida el agua. Reinicié, pues, mis tardes de contemplación. No ha transcurrido más de un mes desde entonces. Y en algún momento tomé nota de que al efecto que producías se agregaba poco a poco, por sorprendente que fuese, un creciente toque de desazón y melancolía. ¿Cómo podía ser? ¿Sería que luego de tu floración se aproximaba tu fin? No, no iría a ser así, pues más bien todo hablaba en ti de una larga existencia. No cabía pensar tampoco en una atávica adecuación para el invierno y la nieve, tan fuera de lugar en una tierra como esta. ¿Ilusión, entonces? Sea como fuere, Noemí debió también experimentar la impresión de un cambio, porque acabó por señalar, desde su personal perspectiva: «Hay algo de enfermizo que sale de ese árbol, Anastas. Algo de muerte...». Y sus ojos se posaron en ti con venenosa alegría. Tentado estuve de replicar que, al contrario, se trataría de una promesa de renovación, pero vi que era inútil y no le contesté. Más bien le pregunté después a Estrella: «Di, ¿no hay algo nuevo y diferente en ese árbol?». «Sí», respondió, «como una cierta tristeza...». Y continuó: «No sé, pero es como si en esa luz suya hubiera algo de amargo y sufriente...». «Y, sin embargo», dije, «se le ve aún lozano». «Sí, seguramente, pero es también como digo». La miré desconcertado, pues no había imaginado, cuando llegó a casa, una perspicacia como la que mostraba. ¿Por qué había venido realmente a Ayacucho? ¿Cómo podía soportar a Noemí? ¿Qué secreto destino la había puesto en mi camino? ¿Adónde nos llevaría nuestro amor? Preguntas todas que se añadían a las que tú planteabas, árbol estupendo. Ese poder tuyo al que en buena parte debíamos, sin duda, el lazo que nos unía y el voluptuoso fervor con que nos entregábamos el uno al otro. Y cuán inesperado, sobre todo, hallarme yo, entonces como ahora, en el centro de una experiencia tan extraña. Anastas Isakian, señor otrora de paños, sedas y abalorios, y hoy acaudalado rentista ligado tan de repente con esa joven tan fuera de lo común. Anastas, hijo de Josef y nieto de Alexis, y a quien las ayacuchanas llamaban «el guapo». El hombre que de pronto se convirtió en interlocutor de una presencia increíble y en tu cronista, tu cantor, merced a un don de palabra que jamás había sospechado. Y se fueron sucediendo los días sin que llegase a término tu blanco y dorado florecer, ni se desvaneciera el aura de finitud y tristeza que, a partir de cierto momento, te acompañaba. Y así, en espera de no sé qué desenlace, regresé a las preguntas iniciales y a las conjeturas por las cuales creía ubicar tu origen en Anatolia, en Mesopotamia, en Persia, no solo en la ancestral Armenia. Y me preguntaba una vez más si fue solo por azar que quedó la semilla que te dio origen en esa bolsa, y solo por azar que Estrella la había sacudido en este sitio. ¿Qué iría a ser de ti? ¿Qué de nosotros? No podía saberlo, pero en mi ánimo se afirmaba poco a poco una premonición sombría. Pues aumentaba día a día el odio que Noemí te profesaba. Esa aversión que la hacía murmurar, sin preocuparse de ser escuchada: «Es como un fuego maligno que no deja ya a los que ha atraído y abrasa». Y también: «Sus flores y su olor incitan al pecado y traen un aviso de desgracia. ¡Árbol de muerte es! ¡Apanjoray!». Y, sibilina: «Mas no vamos a sucumbir todos. ¡El mal no prevalecerá!». Y repetía esas y otras frases con insistencia cada vez más inquietante. Yo me aferraba, no obstante, a la esperanza de que todo quedase en palabras, por ominosas y cargadas de rencor que fuesen. Me equivoqué, por desdicha, y eres tú ahora la evidencia de ello. «¿Crees que hará algo?», le preguntaba a Estrella. «No sé», contestaba, «pero pienso que su odio es también aborrecimiento a ti y a mí, y a todo lo que vive y es hermoso». «Pero, con esa suspicacia, ¿cómo no se da cuenta de nuestro amor?». «Se da cuenta», dijo Estrella, «pero no lo sabe, y no lo sabe porque su mismo extravío no se lo permite». ¡Podía ser tan aguda mi amiga! Pasaron unos días en que anduve caviloso, y más aún cuando me dijo: «Me da mucho miedo tu mujer, Anastas, y creo que lo mejor para ti y para mí será que me vaya de esta casa». «Sí, pienso que sí», respondí. Y, en súbita decisión, añadí: «Te irás a la casa de Quichuay, Estrella, y te quedarás allí, sin que Noemí se entere, que yo cuidaré de lo demás». «Me parece bien», dijo ella después de reflexionar un momento. Y a la mañana siguiente habló con mi mujer y le dijo que tenía nostalgia de su niño y que se iba por un tiempo a Abancay. «Está bien», contestó con sequedad Noemí, a la vez que le dedicaba una mirada entre despectiva y regocijada. Y la muchacha partió por el camino a esa ciudad, pero se desvió después hacia la finca, donde mi viejo compadre Natanael, prevenido ya por mí, la esperaba. Noemí me dijo luego, con cansada ironía: «Se ha ido la moza esa, que te ayudaba tanto. La echarás de menos, Anastas...». No le respondí. Había adelgazado mucho y eran profundas sus ojeras, e incluso le temblaban a veces los labios. No, no imaginé jamás, cuando nos casamos, que la joven cónyuge, a quien yo tenía por tranquila y sensata, iría a convertirse en la agria mujer que es ahora. La falta de hijos, por causa suya, debió influir en eso, pero mucho más, estoy seguro, una disposición enfermiza, que por desgracia no alcancé a sospechar en aquel tiempo. Durante años fue una esposa afectuosa, incluso sumisa, pero poco a poco fueron saliendo a luz otras y muy diferentes facetas de su carácter. Era innegable, en todo caso, que se sustraía ya y para siempre a mi ascendiente, e inútil todo intento de revertir la situación. Resolví, pues, por lo que pudiera suceder, pasar en casa el mayor tiempo posible, hasta ver qué dirección tomaba su animadversión. Llegó el día, sin embargo, en que tuve que ir a Quichuay. Le pedí, pues, a Celedonio, que trabajase toda la jornada en el jardín. «Como habrás notado», le dije, «mi señora le ha tomado mucha antipatía a ese árbol, quizás porque es de otras tierras...». «Sí, señor, lo sé», asintió el jardinero. A Noemí le dije que iba a hacer cuentas con Natanael, que hacía poco se había hecho cargo de la administración del fundo. Ella no formuló ningún comentario, pero creí advertir una fugaz y odiosa sonrisa en sus labios. Allá en Quichuay me esperaba con impaciencia Estrella. Nos amamos con pasión y después, ya sosegados, nos pusimos a conversar sobre lo que nos inquietaba. «Creo que está loca, realmente loca», dije. «Sí, eso creo yo también», asintió. Y agregó al cabo de unos instantes: «De joven tú eras sin duda guapo y comenzabas a tener dinero, Anastas. ¿Cómo entonces pudiste casarte con ella? ¿Cómo te resignaste a no tener hijos?». «Allá en Abancay», le respondí, «se murmuró que lo hice por las tierras de su familia, pero no fue así, por supuesto, sino que me pareció una joven reposada y dulce. Y en cuanto a los hijos, bueno, aún puedo tenerlos contigo, ¿verdad?». «Sí, claro», dijo ella. «Ya veremos cómo hacer», continué, «pero lo que ahora me preocupa, Estrella, es el árbol. Nuestro árbol». «Sí», dijo Estrella, «con lo raro y hermoso que es, ¿cómo puede haberle tomado tal ojeriza?». «Dice que es un árbol de tristeza y de muerte», le recordé. Ella continuó: «Y lo ha llamado “apanjoray”, como si pudiera tener algo de común con esa araña horrible...». «Yo diría que es un odio muy antiguo y perverso, pero que no se da cuenta de ello». «Quizás», me contestó la muchacha, «pero es verdad también, Anastas, que ese árbol suscita, no sé de qué manera, deseos y pensamientos extraños, incluso de amor y de muerte. Y por eso no solo es bello, sino que hay en él algo de misterioso y terrible...». Y agregó: «Pero aun así, Noemí será más fuerte, justamente porque ya no está en su juicio». Guardé silencio y pensé en el oro melancólico, casi mórbido, en que se tornaba tu florecimiento, acaso por efecto de la envenenada malevolencia que te acechaba. «Debes estar cerca, por lo que pudiera suceder», dijo Estrella. «Sí, eso creo», le contesté, y me despedí. Anochecía ya cuando regresé a casa. Noemí, por lo visto, me había estado aguardando, porque apenas había yo desmontado del caballo cuando vi que salía, vestida de negro y hablando en alta voz. Fijó en mí su mirada y dijo, con torva y glacial alegría: «¡Anda y mira, turco! ¡Anda y mira ese árbol del mal!». Y rió con risa silenciosa, y tomó un maletín y, adosada al muro como una sombra, se marchó por la calle. Entré angustiado y encontré a Celedonio y a Laura en el patio, aterrados. «¡No pudimos hacer nada, señor!», se disculpó el jardinero. No me detuve a escucharlo y vine a verte. No eras más el árbol de vida que fuiste para mí siempre, sino un tronco y ramas calcinadas por completo. Solo eso quedaba de ti, y a la vista estaban todavía los rescoldos del fuego que te había consumido y las cenizas. ¿Qué podía hacer? ¿Tenía sentido ir tras de esa mujer y preguntarle por qué lo había hecho y castigarla? Me senté aquí donde estoy, y he pasado la noche en vela a tu lado, en espera del alba. Temprano mandaré llamar a Estrella, y juntos enterraremos entonces, envueltos en un lienzo blanco, tus restos. Allí, junto a la fuente. Yo y Estrella, y nadie más. Y nuestro amor será el mejor homenaje a tu memoria, árbol misterioso y sin nombre.

			 

			(1984)

		


		
			AZURITA

		


		
			Azurita

			Parpadeó, levemente. La caverna doblaba hacia la izquierda. Por el boquerón, allá en lo alto, descendía el sol de la puna en un haz que estallaba en el piso y se expandía por las sombras. Alzó los ojos Tadeo. No parecía haber peligro, pues esa abertura tenía siglos. Tentó la roca más cercana y avanzó, esquivando una peña. Se abrían tres ramales: ¿cuál escoger? Se internó por el más próximo, pero no tardó en ver que terminaba en un alto muro de granito. Se daba ya vuelta, para desandar lo avanzado, cuando un reflejo lo detuvo, pues al fondo algo había brillado. Se dirigió hacia allí, con cautela. Un derrumbe interponía sus restos, pero aún llegaba, rebotando en las paredes y amortiguada, la luz del boquerón. «Tal vez estaré con suerte...», se dijo. Parecía ser un fragmento de buenas dimensiones, con vetas doradas y cristalinas sobre un fondo azul obscuro. Azurita, sin duda, y otros minerales. Salvó una grieta casi sin esfuerzo y se pasó una mano por las mejillas. Las sintió muy frías, en el aire glacial. En algún lugar, lejos, sonaba un hilo de agua. Cuán extraños los juegos de la luz. «Estaré, pues, con suerte...», se repitió. Alcanzó, en fin, ese sitio recóndito. Sí, era un fragmento muy hermoso, con finísimas aristas de oro y facetas de azurita, cuarzo y calcedonia sobre un fondo obscuro. Miró una y otra vez su hallazgo, y deslizó sus dedos por los filos y palpó las láminas al descubierto. Bello, en verdad. El más bello de todos los fragmentos que había encontrado e incluso de cuantos había visto. Y no debía ser muy pesado. Rompería con el cincel la ganga que aprisionaba uno de los lados y se llevaría el tesoro. Sonrió Tadeo Pomasunco, buscador de piedras raras, barretero por un tiempo en Morococha, y peón, chofer, carpintero, según las ocasiones. Apartado de su mujer y de sus hijos. Solitario. 
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