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  LA VIDA QUE NOS LLEVA


  Cheryl Strayed


  Por la autora de Salvaje.


  Una historia brillante y conmovedora sobre el duelo de una familia después de una pérdida inesperada y devastadora por culpa del cáncer.


  «Trabajad duro, haced el bien y sed increíbles.» Este es el consejo que Teresa Rae Wood, locutora de radio, comparte con sus oyentes y que ella también se esfuerza por poner en práctica.


  Teresa vive con sus hijos, Claire —una estudiante brillante, responsable y madura— y Joshua —un inquieto chico de diecisiete años—, y vive feliz con el padrastro de estos, Bruce. Su amor les une, son una gran familia, y hacen juntos todo lo posible para llegar a final de mes de una manera digna. Pero el destino les brinda una nueva adversidad: a Teresa, con solo treinta y ocho años, se le diagnostica un cáncer terminal, y se le notifica que le quedan pocas semanas de vida. A partir de aquí, el futuro de todos ellos empieza a desmoronarse y comienzan a distanciarse, mientras la imagen del rostro moribundo de Teresa impregna su día a día y les recuerda cómo la vida puede cambiar en cuestión de segundos y cómo la propia vida nos da la fuerza y las claves para seguir adelante.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Cheryl Strayed nació en Pensilvania, es la mediana de tres hermanos y fue a las universidades de Saint Thomas y Minnesota, donde se licenció cum laude de dos especialidades: literatura inglesa y estudios femeninos. Trabajó como camarera, en campañas políticas, como administrativa y técnica sanitaria. Además de Salvaje, libro editado en diecisiete países y que ha sido adaptado al cine por Reese Witherspoon, Strayed ha publicado dos novelas, artículos en medios como The Washington Post Magazine, The New York Times Magazine, Vogue y Allure, entre otros, y la popular columna de consejos «Dear Sugar» que dio lugar a Pequeñas cosas bellas (Roca Editorial, 2015). Esta es su primera novela.


  www.cherylstrayed.com.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una novelista que recorre sin miedo los caminos del dolor, presentando unos personajes que viven una vida desconcertante, fascinante, auténtica.»


  THE WASHINGTON POST BOOK WORD


  «Una historia conmovedora, con brillantes descripciones de la vida de sus personajes, sobre aquello que recuerdan y aquello que desean olvidar.»


  LIBRARY JOURNAL


  «Strayed tiene el don de llegar a la esencia de la condición humana sin ningún tipo de artificio. El lector llorará por la pérdida de su protagonista, una mujer dinámica. Su prosa evocadora deja una huella imborrable.»


  KIRKUS REVIEW


  «Una novela llena de hermosura, directa en su tratamiento de la tragedia y del dolor. El lenguaje es precioso, ofrece una deliciosa cadena de imágenes reveladoras.»


  PROVIDENCE JOURNAL


  



  Para Brian Jay Lindstrom y en recuerdo de mi madre,

  Bobbi Anne Lambrecht, con amor


  PRIMERA PARTE

  Los Woods del condado de Coltrap


  Pero sería tu deber soportarlo si no puedes evitarlo: es de débiles y necias decir que una no puede soportar lo que el destino ha querido que soporte.


  CHARLOTTE BRONTË,

  Jane Eyre
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  Le dolía. Era como si la columna fuera una cremallera y alguien hubiese llegado por detrás, se la hubiera bajado, le hubiera entremetido las manos por los órganos y se los hubiera apretado, como si fuesen mantequilla, masa de pan o unas uvas que había que aplastar para hacer vino. Otras veces el dolor era más afilado, como diamantes o esquirlas de cristal que le labrasen los huesos. Teresa le explicó esas sensaciones al médico —la cremallera, las uvas, los diamantes y el cristal—, mientras este, sentado en su taburete bajo con ruedas, escribía en un cuaderno; siguió apuntando cosas después de que la paciente terminara, con la cabeza ladeada y muy quieto, como un perro atento a un sonido nítido pero lejano. Era última hora de la tarde, el final de un largo día de pruebas, y aquel era el último médico, el de verdad, el que por fin le diría qué le pasaba.


  Teresa se puso los pendientes que tenía en la palma de la mano, unas violetas secas prensadas entre cristalitos; seguía vistiéndose tras horas de deambular de una consulta a otra vestida con la bata del hospital. Se escrutó la blusa, en busca de pelusa, pelos de gato o hilachos, y fue espulgándola primorosamente. Miró a Bruce, que estaba siguiendo con los ojos un barco en el muelle que cortaba con paso elegante y calmo la superficie del lago, como si no fuera enero, no estuvieran en Minnesota y no hubiese hielo.


  En ese momento no notaba ningún dolor, y así se lo dijo al médico, que no paraba de escribir.


  —Hay intervalos largos de tiempo en los que me siento perfectamente —le dijo, y rio como tenía por costumbre hacer en presencia de desconocidos.


  Le confesó que no le extrañaría estar volviéndose loca, que tal vez fuera el principio de la menopausia o quizás incluso una neumonía errante. Era su última teoría, su preferida del momento, la que explicaba la tos y el dolor. La que podía haber convertido su columna en una cremallera.


  —Me gustaría volver a examinarla más detenidamente —comentó el médico levantando la vista para mirarla, con cara de salir de un trance. Era joven, más que ella. «¿Tendrá siquiera treinta años?», se preguntó.


  Le pidió entonces que se quitara la ropa y se pusiera otra bata. Teresa salió de la habitación y se cambió lentamente, vacilante al principio y luego aprisa, encogida, como si Bruce no la hubiera visto nunca desnuda. La luz del sol bañaba la estancia y lo pintaba todo de violeta.


  —La luz… qué bonita está —comentó, y se adelantó para ir a sentarse en la camilla. Una franja rosada de abdomen le asomó por una rendija de la bata pero lo arregló tapándola con las manos. Tenía sed pero no le dejaban tomar ni una gota de agua. Y hambre, porque llevaba sin comer desde la noche anterior—. Estoy muerta de hambre.


  —Eso está bien —respondió Bruce—. Tener apetito es señal de buena salud.


  Tenía la cara roja, reseca y resquebrajada, como si acabara de llegar de despejar de nieve el camino de acceso, pese a que llevaba con ella todo el día, yendo de una especialidad del hospital a otra y leyendo lo que pillaba por las salas de espera: el Reader’s Digest, el Newsweek o la Self, sin ganas pero con voracidad y avidez, de cabo a rabo. A lo largo del día, en los pequeños intervalos de tiempo en los que también ella había tenido que esperar, le había ido contando las noticias: la de una anciana asesinada a porrazos por el chico que había contratado para construirle la caseta del perro; la de un famoso actor que se había visto obligado a vender el yate tras su divorcio; la de un hombre de Kentucky que había corrido una maratón pese a tener un solo pie de carne y hueso y otro metálico, una compleja y recia espiral encajada en un zapato.


  El médico llamó a la puerta y entró al punto, sin esperar respuesta. Se lavó las manos y sacó su aparatito negro, el de la lucecita, con el que le examinó ojos, oídos y boca. Teresa olió el chicle de canela que estaba mascando, así como el jabón que había usado antes de auscultarla. Procuró no parpadear mientras miraba fijamente la bolita de luz y luego, cuando el médico se lo pidió, siguió diestramente el bolígrafo, solo con los ojos.


  —Casi nunca me pongo mala —afirmó.


  Nadie le dio la razón y nadie se la quitó. Pero Bruce se puso detrás y le acarició la espalda. Al hacerlo, produjo con las manos un rasgueo contra la tela de la bata, tan ásperas y gruesas las tenía, como la corteza de un árbol; por las noches se cortaba los callos con una navajilla.


  El médico no llegó a utilizar la palabra «cáncer»: o al menos ella no la oyó salir de su boca. Sí oyó naranjas, guisantes, rábanos, ovarios, pulmones e hígado. Le dijo que tenía tumores propagándosele por la columna como un reguero de pólvora.


  —¿Y qué hay del cerebro? —preguntó Teresa sin derramar una lágrima.


  El médico le dijo que había decidido no examinarlo porque, tal y como tenía los ovarios, los pulmones y el hígado, el cerebro era irrelevante.


  —Los pechos los tienes muy bien —terció mientras se lavaba ya las manos.


  Se puso colorada al oír aquello: «Los pechos los tienes muy bien».


  —Gracias —respondió, y se inclinó hacia delante en la silla.


  En cierta ocasión había participado en una carrera de diez kilómetros por las calles de Duluth en beneficio de mujeres cuyos pechos no estaban bien y había recibido a cambio una camiseta rosa y un plato de pasta.


  —¿Qué quiere decir eso exactamente?


  Tenía un tono de voz tan racional que era irracional. Sentía perfectamente cada músculo de la cara: tenía algunos paralizados y otros contraídos. Se llevó las manos heladas a las mejillas.


  —No quiero alarmarla —empezó el médico, quien, a continuación, con mucha calma, le anunció que no le quedaba más de un año de vida.


  Siguió hablando un buen rato, todo con palabras muy sencillas, pero cuyo sentido Teresa se vio incapaz de descifrar. En su primera cita le había pedido a Bruce que le explicara con mucha precisión cómo funcionaba el motor de un coche; lo hizo porque le gustaba mucho y quería demostrárselo interesándose por sus conocimientos. Él le había pintado las partes de un motor en una servilleta y le había ido diciendo qué encajaba con qué o qué partes hacían que otras se movieran, desviándose a veces del tema para explicarle qué cosas podían ocurrir cuando algo se averiaba; ella se había pasado todo el rato sonriendo y poniendo cara de entender, aunque en realidad no había comprendido nada de nada. La historia se repetía en esos momentos.


  No miró a Bruce, no se veía capaz. Oyó un hipido como de llanto a su lado, seguido de una tos larga y espantosa.


  —Gracias… —le dijo al médico cuando hubo terminado—, por hacer todo lo posible y esas cosas. —A continuación añadió con voz débil—: Aunque… El caso es que…, ¿está seguro? Porque… en realidad… no me siento tan mal. —Creía que habría sabido si estaban creciéndole naranjas por dentro; en sus dos embarazos se había dado cuenta al instante.


  —Ya lo sentirá. Y me temo que dentro de muy poco —contestó el médico. Tenía un bonito hoyuelo en la barbilla y cara de crío—. Es una situación muy poco común…, haberlo detectado tan tarde. En realidad, que haya sido así dice mucho de su buen estado de salud general. Aparte de eso, está en excelente forma.


  Acto seguido se aupó con las manos para sentarse en la mesa, con las piernas colgándole y bailándole.


  —Gracias —repitió Teresa, que fue a coger el abrigo.


  Despacio, sin hablar, fueron juntos hasta el ascensor, pulsaron el botón traslúcido y esperaron. Cuando llegó, entraron con paso quedo y agradecieron poder por fin estar solos.


  —Teresa —dijo Bruce mirándola a los ojos.


  Olía a lo poco que había comido en todo el día, lo que ella le había preparado y guardado en su bolso de mimbre, famoso por su tamaño: mandarinas y pasas.


  Con mucha delicadeza, Teresa le puso entonces la yema de los dedos en la cara y él la sujetó con fuerza y la estrechó contra sí, mientras le iba tanteando la columna, una vértebra tras otra, como si estuviera contándolas, siguiéndoles la pista. Ella le pasó una mano por la trabilla trasera de los vaqueros y llevó la otra a la concha que le colgaba de un cordel de cuero en el cuello. Un regalo de sus hijos. Cambiaba de color con el movimiento y arrojaba destellos luminiscentes, como un pez tropical en un acuario, y era tan fina que en un despiste podía aplastarla. Pensó en hacerlo adrede. Recordó entonces una vez que, de adolescente, se había estrellado contra los muslos un bote de crema que olía a coco, furiosa porque le habían negado algo: una fiesta, un disco o un par de botas. En eso estaba pensando: «Como no hay cosas en el mundo…», se dijo. Intentó no pensar en nada pero enseguida pensó en cáncer. «Cáncer —se dijo para sus adentros—. Cáncer, cáncer, cáncer.» La palabra resopló en su interior como un tren que echara a andar. Pero entonces cerró los ojos y, con un regate, se convirtió en otra cosa, en una gota de mercurio o una niña con patines.


  Fueron a un restaurante chino. Todavía podían comer. Leyeron el horóscopo en los manteles individuales, pidieron judías verdes en salsa de ajo y tallarines fríos con sésamo, y luego volvieron a leer los manteles en voz alta, el uno al otro; los dos eran caballo, treinta y ocho años. Estaban en movimiento perpetuo, animados por una fluidez eléctrica, y eran espíritus libres. Impulsivos y testarudos, la discreción no era su fuerte. Eran la pareja perfecta.


  Unos pececillos nadaban en un pequeño estanque al lado de su mesa. Unos peces ancianos, de tamaño inquietante.


  —Hola, pececitos —les dijo, como arrullándolos, y se inclinó hacia delante en la silla para acercarse. Los peces subieron a la superficie con sus bocas abiertas en un círculo perfecto y haciendo pequeños soniditos implosivos—. ¿Tenéis hambre? —les preguntó—. Tienen hambre —le dijo a Bruce, y repasó el restaurante con la mirada, como si quisiera ver dónde guardaban la comida para peces.


  En otra mesa cercana celebraban un cumpleaños, y Bruce y Teresa se vieron en la obligación de unirse a la canción. La cumpleañera recibió un postre flambeado que elogió en voz alta y luego se lo comió con reservas.


  Bruce le cogió la mano por encima de la mesa.


  —Hay que ver: ahora que me muero, volvemos a tener citas —dijo en broma, aunque ninguno de los dos rio. La pena los atravesó por dentro con su erotismo, como si estuvieran rompiendo. Su entrepierna era un puño y luego, de pronto, un pantano—. Quiero hacer el amor contigo —le dijo, y Bruce parpadeó con sus ojos azules, que se le humedecieron de tal forma que tuvo que quitarse las gafas. El sexo se había reducido con los años; como mucho, una o dos veces al mes.


  Llegó la comida en unos cuencos grandes y comieron como si nada hubiera cambiado. Tenían tanta hambre que no podían ni hablar, de modo que escucharon las conversaciones de la gente feliz de la mesa del cumpleaños. La mujer del flambeado insistió en que era dragón, no conejo, a pesar de lo que decía el mantelito. Al rato se levantaron todos, se pusieron sus gruesos abrigos y pasaron por delante de Teresa y Bruce admirando los peces del estanque.


  —Una vez tuve un pez —comentó el hombre que tenía cogida del brazo a la señora del flambeado—. Lo llamé Charlie —añadió, y todos rompieron a reír estrepitosamente.


  Después, cuando Bruce pagó la cuenta, cruzaron un puentecito sobre otro estanque donde se podían lanzar monedas.


  Echaron varios peniques.


  De vuelta en coche a casa, sintieron el golpe y rompieron a llorar. Ir conduciendo les vino bien porque así no tuvieron que mirarse el uno al otro. Dijeron la palabra pero sonó como si fueran dos: «Can» y «Ser». O la decían lentamente, diseccionándola, o no eran capaces ni de pronunciarla. Prometieron no contárselo a los chicos. ¿Cómo iban a decírselo?


  —¿Y cómo vamos a no decírselo? —preguntó con acritud Teresa al cabo de un rato.


  Se acordó de cuando todavía eran pequeños y podía meterse su manita entera en la boca y hacerlos reír fingiendo que iba a comérsela. Lo rememoró con precisión, desde lo más hondo —cómo le presionaban la lengua aquellos deditos—, y tuvo que doblarse sobre las rodillas, con la cabeza metida bajo el salpicadero, para sollozar.


  Bruce redujo la marcha y paró la camioneta en el arcén. Habían dejado atrás Duluth y la autovía, y estaban ya en la carretera que llegaba a la casa. Le echó su peso sobre la espalda y la abrazó como pudo.


  Teresa respiró hondo varias veces, para tranquilizarse, y luego se enjugó la cara con los guantes y se quedó mirando por el parabrisas la nieve bien amontonada a un lado. Tuvo la sensación de que todavía quedaba una distancia imposible para llegar a casa.


  —Vamos —le pidió.


  Prosiguieron la marcha en silencio, bajo un cielo negro y límpido como el hielo, pasando a cada tantos kilómetros por granjas de pavos, lecherías o casas con cobertizos con la luz encendida. Cuando entraron en el condado de Coltrap, Bruce encendió la radio y sonó la voz de la propia Teresa; los pilló por sorpresa, a pesar de ser jueves por la noche. Estaba entrevistando a una mujer de Blue River que era zahorí, Patty Peterson, y que descendía de un largo linaje dedicado a esa mágica búsqueda de pozos.


  Teresa se oyó decir:


  —Siempre me he preguntado cómo sería el arte (pues creo que podemos llamarlo arte o, tal vez, destreza) de escoger una vara de sauce…


  Pero sin más apagó la radio. Tenía las manos sobre el regazo, en un nudo apretado. Fuera estaban a diez grados bajo cero. La camioneta rugió, muy necesitada de un silenciador nuevo.


  —Tal vez desaparezca igual de misteriosamente que ha aparecido —le dijo a Bruce, cuya cara ojerosa le pareció hermosa bajo la suave luz del salpicadero.


  —Quedémonos con esa idea —le respondió este, poniéndole una mano en la rodilla.


  Teresa pensó en deslizarse por el asiento para acercarse y poner la pierna en el hueco de los pedales, pero se sintió como anclada a su sitio junto a la ventanilla tintada.


  —O puede que muera —dijo con calma, como si ya se hubiera hecho a la idea—. Es perfectamente posible.


  —No, de eso nada.


  —Bruce…


  —Todos vamos a morir —dijo este en voz baja—, todos y cada uno, pero tú todavía no.


  Teresa presionó la mano desnuda contra el cristal y dejó una marca en el vaho.


  —Yo creía que moriría de otra forma.


  —No puedes perder el optimismo, Ter. Espera a empezar con la radiación y luego ya iremos viendo, como ha dicho el médico.


  —Dijo que veríamos lo de la quimio, si tenía fuerzas suficientes para la quimio cuando terminara con la radiación, no que veríamos si me curo o no, Bruce. Siempre oyes lo que te da la gana. —Era la primera vez que se irritaba con él aquel día, y el enfado fue un alivio, como si le echaran con mucho mimo agua caliente por los pies.


  —Ah, vale —repuso el otro.


  —¿Vale qué?


  —Que vale, que ya veremos, ¿no? —Teresa miró por la ventanilla—. ¿No? —repitió, pero ella no le respondió.


  Pasaron por delante de una granja donde varias vacas asomaban en la luz intensa de un establo abierto, apuntando con las cabezas hacia la oscuridad del bosque al otro lado, como si detectaran algo que ningún humano podía oler: una paliza.
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  A Joshua le daba vergüenza oír la voz de su madre.


  —¡Esto es Pioneros de hoy en día! —exclamó por los cuatro altavoces del comedor de la cafetería Midden y por un quinto que había en la cocina, lleno de salpicaduras de grasa, hollín y kétchup.


  El chico oía el de la cocina mientras frotaba ollas con un estropajo de acero y los brazos metidos hasta los codos en agua muy caliente con jabón. La voz de su madre le daba dolor de cabeza, como si le presionaran un objeto romo pero acabado en punta contra los tímpanos. La voz que tenía en la radio era igualita que ella: insistente, resolutiva, divertida, curiosa. Curiosidad por todos aquellos a quienes entrevistaba. «Entonces, ¿podría contarnos cómo hace exactamente para recoger la miel de las abejas?», preguntaba, por ejemplo, con voz seria pero agradable. Otras veces llevaba ella sola todo el programa, hablándoles a los oyentes sobre jardinería ecológica, cómo construir tu propia prensa para cidras, hacer colchas de patchwork o los beneficios medicinales del ginseng. En una ocasión incluso tocó al salterio Turkey in the Straw, para regalar los oídos de todo el norte de Minnesota, y luego leyó fragmentos de un libro sobre música folk nacional. No hacía mucho había informado del dinero que llevaba gastado en tampones en el último medio año, para a continuación describir otras opciones menos costosas: esponjas naturales y compresas de algodón que había confeccionado con camisetas viejas de Joshua y Claire. Y lo había dicho tal cual: «Con camisetas viejas de Joshua y Claire». Por entonces su hermana ya estaba en la universidad, de modo que había tenido que compadecerse él solo por aquella humillación en su primera semana del último curso de instituto.


  Marcy empujó con la cadera la puerta batiente de la cocina al entrar con una pila de platos sucios con restos de comida y servilletas arrugadas. La dejó sobre la encimera que Joshua acababa de limpiar y luego se llevó la mano al bolsillo del delantal para sacar un cigarrillo. Joshua la observó de reojo, aunque con disimulo, sin dejar de enjuagar los platos. Tenía casi treinta años, casada, con dos hijos, bajita y con unos pechos grandes que la hacían parecer más corpulenta de lo que era. Joshua pasaba gran parte de su tiempo en el trabajo intentando decidir si era guapa o no. Él tenía diecisiete años, pelo claro, era desgarbado y callado pero sin ser tímido.


  Su madre estaba hablando con una zahorí llamada Patty Peterson. Se fijó en el contraste entre la voz animada de su madre y la temblorosa de Patty. Marcy se quedó escuchando mientras se quitaba el delantal para volver a colocárselo mejor.


  —Lo próximo será que tu madre se plante en África y nos cuente todo lo que vea. Cómo van al baño, por ejemplo.


  —Le encantaría ir a África —respondió Joshua, taciturno, inalterable y serio, negándose a alimentar ni el más mínimo chiste sobre su madre, que era muy capaz de ir a África, y él lo sabía; iría a cualquier parte, jamás dejaba pasar una oportunidad.


  —Por lo visto, tienen a un africano en Blue River, un niño adoptado —comentó Vern desde la puerta trasera, que mantenía entreabierta con un cubo, pese al frío.


  Marcy era la hija de la dueña; Vern, el cocinero del turno de noche.


  —No es africano, Vern, es negro. Y es de la capital, no de África. —La camarera se arregló el prendedor con el que se recogía el pelo rizado—. ¿Pretendes matarnos de frío o qué?


  Vern cerró la puerta diciendo:


  —Tu madre podría entrevistar al africano, a ver qué se cuenta.


  —No seas malo —lo cortó Marcy, que se puso el cigarro en los labios y se alzó de puntillas para coger una pila de envases de poliestireno de la repisa superior—. No tengo nada en contra de tu madre, Josh. Es un auténtico encanto. Y una mujer muy interesante… Como pocas.


  Con mucho cuidado, descabezó la punta encendida del cigarro contra un plato, sopló y se la guardó en el bolsillo del delantal antes de salir zumbando por la puerta.


  Seis años atrás, cuando su madre había empezado con el programa, a Joshua no le daba ninguna vergüenza; más bien estaba orgulloso, como si lo hubieran levantado en una plataforma e irradiase luz, como iluminado por dentro. Creía que su madre era famosa, que todos lo eran: Bruce, Claire y él. Teresa los había hecho parte del programa: se nutría de su vida, la de los cuatro. Les obligaba a comer ajo crudo para protegerlos de resfriados y enfermedades cardiacas, les daba friegas de poleo americano para mantener a raya a los mosquitos o les hacía infusiones de nabo indio cuando tenían tos. No podían comer carne o, de hacerlo, tenía que ser la que ellos mismos hubieran cazado o matado (cosa que hicieron un invierno que sacrificaron cinco gallos que, de polluelos, habían creído que eran gallinas). Batían jarras de nata fresca hasta que cuajaban en grumos de mantequilla. Su madre esquilaba la oveja de un vecino, cardaba la lana y la hilaba en una rueca que había fabricado Bruce. Guardaba las hojas del brócoli y recogía dientes de león y las capas interiores de la corteza de algunos árboles para elaborar tintes para el hilo que sacaban. Obtenía unos colores de lo más improbable: rojos, morados y amarillos, cuando en realidad esperabas un marrón o un verde color fango. Por lo demás, su madre contaba a todos sus oyentes lo que acontecía en la familia: sus éxitos y sus fracasos, sus descubrimientos y sorpresas. «¡Todos somos pioneros de hoy en día!», decía. La gente llamaba para preguntarle cosas en directo, o a veces incluso la telefoneaban a casa para pedirle consejo.


  Fue lentamente, pero un buen día, como de la noche a la mañana, Joshua ya no quiso seguir siendo un pionero de hoy en día; deseaba ser justo igual que los demás, ni más ni menos. Claire había dejado de querer ser pionera de hoy en día mucho antes; se empeñaba en utilizar maquillaje y se enzarzaba en riñas acaloradas con su madre y Bruce sobre por qué no podían tener tele; por qué, en definitiva, no podían ser como la gente normal. Eran las mismas peleas que estaba teniendo Joshua con ellos últimamente.


  —Tienes que limpiar también la freidora —le advirtió Vern—. Ni se te ocurra dejársela a Angie.


  Joshua volvió a la tarea y abrió al máximo el grifo del agua caliente. Le sentaba bien el vapor en la cara, le abría los poros. Le salían espinillas en la parte rosada de las mejillas y por la vasta llanura de la frente. Por las noches, acostado ya, se las rascaba hasta que le salía sangre e iba entonces a echarse agua oxigenada. Le gustaba la sensación de las burbujas, que se lo comían todo.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —le preguntó Vern cuando Joshua cerró el grifo.


  —Que sí.


  —¿El qué?


  —Te he dicho que sí —repitió con mayor brusquedad, volviendo sus ojos azules a Vern: un desmejorado anciano con una buena panza y una narizota roja y bulbosa; llevaba en un brazo un tatuaje de una bailarina hawaiana y en el otro un ancla con un cabo alrededor.


  —Vale, pues entonces contesta. Muestra un poco de respeto por tus mayores.


  El cocinero estaba al lado de la puerta, con un delantal y una camiseta llenos de manchurrones color salsa barbacoa por donde se había limpiado las manos. Volvió a abrir la puerta y tiró la colilla del cigarro hacia la oscuridad. Fuera había un rellano de cemento recubierto de hielo y un callejón, donde estaban aparcadas la camioneta de Joshua y la furgoneta de Vern, en paralelo al muro trasero de Viveros Ed.


  Joshua levantó el extractor del lavavajillas y el vapor salió en espirales. Sacó una bandeja de platos limpios y empezó a ordenarlos en contenedores blancos y redondos conforme los iba secando rápidamente con un paño.


  —Hoy te ha pillado el toro, ¿no?


  —Qué va.


  Oyó a su madre reírse en la radio, y la zahorí rio también, para enfrascarse enseguida en una nueva discusión, muy serias.


  —¿Ah, no?


  —Que no, te he dicho.


  —Me parece que vas a tener que aprender que cuando un hombre tiene un trabajo, tiene que aparecer a su hora, ¿no crees?


  —Sí.


  —Anoche me fijé en que le dejaste la bandeja de la lasaña a Angie. No te creas que no me doy cuenta de las cosas. Porque las veo, veo todo lo que tu cerebro frito puede pensar dos semanas antes que tú. Y sé que siempre andas tramando algo, viendo cómo puedes escaquearte. ¿O no es verdad?


  —No.


  Vern se quedó observando a Joshua, medio inclinado por la cintura, con un cigarro encendido en los labios, como si buscara algo más que decir, repasando la lista de cosas que le fastidiaban. Joshua conocía a Vern de casi toda la vida, por mucho que en realidad poco supiera de él. Hasta que no empezaron a trabajar juntos en la cafetería no supo cómo se llamaba: Vern Milkkinen; antes de eso lo conocía como el pollero, como casi todo el pueblo, porque se pasaba los veranos en el aparcamiento del Dairy Queen vendiendo pollitos, huevos y un surtido siempre cambiante de conservas caseras, jabón, velas de cera de abeja y su mermelada especial de cerezas de Virginia. Joshua nunca se había cuestionado en qué ocupaba el pollero —o sea, Vern— el tiempo los meses que no tenía el tenderete, hasta que entró en la cocina de la cafetería y lo vio allí plantado, con un cuchillo de carnicero en la mano.


  El primer día que trabajaron juntos, Vern no dio muestras de recordar a Joshua; pareció ignorar el hecho de que en realidad lo había visto crecer ante sus propios ojos, de los cuatro a los diecisiete años, que lo había escrutado durante esos catorce veranos, al menos una vez a la semana, primero siendo crío, cuando Joshua iba con su madre a comprarle cosas al pollero, y más adelante cuando lo mandaban solo. El aparcamiento de la heladería era lo más parecido que había en Midden a la plaza del pueblo, porque lo compartía con el Kwik Mart, la gasolinera y La Cabaña de la Hamburguesa de Bonnie. Todas las semanas se saludaban con un ademán, aunque fuera el más mínimo alzamiento de barbilla o de la mano. En cierta ocasión, cuando Joshua tenía diez años, el pollero le preguntó si le gustaban las niñas, si ya tenía novia, si había besado a alguna y si prefería a las rubias o las morenas.


  —O las pelirrojas. Con esas hay que andarse con cuidado: son las que tienen el chichi más tirante —le había dicho Vern, que había estallado en una risotada. Después le enseñó el tatuaje del ancla y le preguntó si le sonaba Popeye el Marino.


  —Sí —había respondido muy solemne Joshua, al tiempo que le tendía el dinero que le había dado su madre.


  —Pues soy yo, ese soy yo —le había contado Vern, con los ojos idos y velados de misticismo, como si lo hubieran transportado al recuerdo de una época en que había sido un héroe secreto—. Pero yo soy el original, no el de dibujitos. —Y entonces había vuelto a soltar una risotada monstruosa mientras Joshua forzaba una sonrisa.


  Al chico le había costado varios años desembarazarse de la idea de que el pollero era realmente Popeye, a pesar de que la vida real de Vern estaba a la vista de todos; tenía un hijo que se llamaba Andrew y era veinte años mayor que Joshua. En el trabajo, cuando estaba de buenas, le contaba historias sobre Andrew de pequeño: cuando disparó a su primer ciervo, sus legendarias habilidades baloncestísticas o el día que Vern le partió el brazo cuando lo pilló fumando hierba en octavo.


  —Cogí a ese pillín y le retorcí el brazo hasta que pegó un chasquido. Si hubiese podido, se lo habría arrancado. Aprendió bien. Yo no me ando con chiquitas. Esa no es forma de criar a un hijo. Si creen que estás de broma, no se hacen fuertes nunca.


  Joshua apenas conocía a su padre, que vivía en Texas. Había ido una vez a visitarlo con su hermana cuando tenía diez años, pero no vivía con él desde los cuatro; por entonces no se habían mudado todavía a Midden, seguían en Pensilvania, donde su padre trabajaba en una mina de carbón. Se fueron a vivir a Midden, de cuya existencia tuvieron noticia poco antes de llegar en una sucesión de autobuses Greyhound, cuando a su madre le salió un trabajo de limpiadora en la residencia El Buen Descanso a través del primo de una amiga.


  Marcy volvió a la cocina y se sentó sobre un cubo del revés que utilizaban a modo de silla.


  —Hoy voy a querer solomillo de cerdo, Vern. Con una patata asada. Los guisantes te los puedes ahorrar. ¿Te queda una patata para mí?


  Vern asintió y cerró la puerta, que había vuelto a abrir.


  —¿Qué, tiene pinta de nevar ahí fuera? —preguntó la camarera mirándose las uñas.


  —Hace demasiado frío para que nieve.


  Los tres se quedaron escuchando a Teresa, que le preguntó a Patty Peterson cuáles eran las perspectivas de futuro de la rabdomancia. La zahorí le respondió que se trataba de un arte moribundo. El programa de radio no era el verdadero trabajo de su madre, que lo hacía de manera voluntaria, como casi todos los que trabajaban en la emisora. El de verdad era servir mesas en el Mirador de Len, un área de descanso de la autovía 32 donde llevaba diez años trabajando, desde que cerró la residencia El Buen Descanso.


  Marcy le cogió la gorra que tenía puesta y volvió a ponérsela, pero torcida.


  —Dile a Vern lo que quieres de cenar para que podamos largarnos de aquí cagando leches cuando sea la hora. Voy a ir barriendo.


  —Aros de cebolla, por favor —pidió, y cargó otra bandeja de platos sucios.


  En la radio su madre preguntó en qué año fue proclamada flor oficial del estado de Minnesota la orquídea zapatilla de dama.


  —Mil ochocientos noventa y dos —dijo Vern. Acto seguido abrió el horno, sacó con las manos una patata envuelta en papel de aluminio y la dejó en un plato.


  Al final de la emisión su madre planteaba siempre una pregunta y, mientras esperaba a que llamaran para adivinar la respuesta, les contaba a los oyentes de qué iría el programa de la semana siguiente. Ensayaba las preguntas con ellos tres, Claire, Joshua y Bruce. Les hacía nombrar a los siete enanitos, definir «escrupulosidad» o que le dijeran la ciudad más poblada de India. Los oyentes que llamaban clamaban victoria cuando daban con la respuesta correcta, como si ganaran algo, cuando en realidad no había ningún premio. Lo único que conseguían era que Teresa les preguntase desde dónde llamaban, y que ella repitiera el nombre del pueblo, entre encantada y sorprendida. Nombres de gélidos pueblos perdidos de origen indio, o con nombres de animales, ríos o lagos: Keewatin, Atumba, Castor, Lago Ciervo…


  —¿Mil novecientos diez? —respondió sin mucho convencimiento una voz en la radio.


  —Nooo —susurró Teresa—. Pero caliente, caliente.


  Vern llegó delante de Joshua con la cesta de la freidora cogida con unas pinzas y la soltó en el fregadero vacío.


  —Aquí tienes faena.


  —Mil ochocientos noventa y dos —dijo otra voz, y Teresa dio un gritito alegre.


  Vern apagó la radio y Joshua sintió una gratitud fugaz. No tendrían que oír quién era el oyente ganador de la semana, ni a su madre decir lo que decía todas las semanas cuando terminaba el programa: «Y así, amigos, llegamos al final de una hora más. Trabajad duro, haced el bien y sed increíbles. ¡Y volved la semana que viene a por más Pioneros de hoy en día!».


  —Ha llegado tu amigo —le anunció Marcy a Joshua cuando volvió a la cocina para coger el abrigo—. He cerrado por delante, así que el último que salga por detrás.


  —Hoy le va a tocar al muchacho —dijo Vern quitándose el delantal—, porque está más claro que el agua que no voy a ser yo.


  Joshua se quitó la ropa mojada en la misma cocina cuando Vern se hubo ido y se llevó el plato de aros de cebolla al comedor, donde R. J. estaba jugando al Ms. Pac-Man.


  —He averiguado cómo jugar gratis —le dijo cuando su amigo se quedó sin vidas.


  —Ya no tengo más ganas de jugar. ¿Puedo coger un refresco?


  Joshua sirvió dos Mountain Dew del grifo. Se estaba bien en la cafetería sin las luces de arriba y solos R. J. y él. Todas las sillas estaban colocadas del revés sobre las mesas. Su amigo llevaba unos vaqueros y una camiseta larga de deporte sin remeter, sobre su cuerpo achaparrado. Era de padre ojibwe y madre blanca. Como a todos los ojibwe de Midden, en otoño Reebok le regalaba unas zapatillas, lo que suponía que los del instituto a veces lo arrastraban a los servicios, le metían la cabeza en un váter y tiraban de la cadena. Pese a todo, era su mejor amigo desde que estaban en quinto.


  —Tengo algo para cuando quieras estar despierto toda la noche. —R. J. se sacó del bolsillo un sobrecito de papel vegetal, de los que se utilizan para guardar sellos—. Me lo ha dado Bender. —El novio de su madre.


  —¿Qué es?


  R. J. abrió con cuidado el sobrecito y se echó el contenido en la mano regordeta. Cayeron unos cristalitos grises del tamaño de la sal.


  —Metanfetamina, cristal. Lo ha cocinado Bender —le dijo R. J., que se puso colorado—. No se lo cuentes a nadie. Lo hacen mi madre y su novio. Es solo para que lo veas. —Tenía los ojos oscuros y bulbosos. Se parecía a su padre, un hombre al que R. J. había visto solo un par de veces.


  —Vamos a probarlo —propuso Joshua.


  De vez en cuando fumaba hierba pero eso era lo más que había probado. La madre de R. J. y su pareja abastecían de marihuana a todo Midden. La cultivaban en un sótano que tenían debajo del porche delantero cuya existencia solo conocían R. J., Joshua, Bender y la madre de su amigo.


  —¿Ahora? —R. J. removió el cristal con un dedo.


  —¿Qué te hace?


  —Te despierta y te pone hiperactivo. —Joshua se lamió el dedo, lo metió en el cristal y se lo llevó a la boca—. Pero ¿qué haces?


  —Restregármelo por las encías. Se supone que tienes que ponértelo en las encías para que vaya entrándote en el organismo —le explicó Joshua, que, aunque no lo sabía con seguridad, recordaba vagamente haber oído algo parecido o haberlo visto en una película.


  —No, se supone que hay que esnifarlo. Me lo ha dicho Bender. —Joshua lo ignoró y fue a sentarse en un reservado, donde cerró los ojos como si estuviera meditando—. Tío, tú estás fatal de la cabeza.


  —El que está fatal eres tú —le dijo Joshua, aún con los ojos cerrados—. Estoy haciendo que entre en mi organismo, so capullo.


  —¿A qué sabe?


  —A medicina.


  —¿Notas algo?


  Joshua no le respondió. Sintió una especie de vahído leve pero no supo si era real o eran solo las ganas de sentirlo. En cuanto abrió los ojos, desapareció.


  —Vamos a dar un voltio con el coche.


  Con mucho cuidado, R. J. devolvió al sobre casi todo el cristal y luego lamió lo que le quedaba en la palma.


  Joshua conducía. Atravesaron todo el pueblo sin cruzarse con ningún vehículo en movimiento. Las diez de la noche eran como la una de la mañana. Pasaron por delante de las tiendas a oscuras: la farmacia de Ina, el supermercado Búho Rojo, el Vídeos y Rayos, la pista de patinaje Universo, el Dairy Queen, el colegio y el ambulatorio del pueblo, que estaba en el aparcamiento del propio colegio, una caseta de obra reconvertida, el doble de ancha que las normales. Pasaron también por lo único que estaba abierto, el Kwik Mart y La Guarida del Punk, donde Joshua sabía que estaría Vern (iba todas las noches). Al salir del pueblo, pasaron a marcha lenta por el motel La Arbolada, donde estaba Anita en su sofá de flores de la recepción, que hacía también las veces de salón, viendo el telediario. Salieron de la autovía 32, pasaron el Mirador de Len, donde trabajaba la madre de Joshua, y continuaron otros veinticinco kilómetros en dirección este, solo para que R. J. viera si el coche de Melissa Lloyd estaba aparcado delante de su casa, y después otros veinticinco de vuelta al pueblo, donde Joshua dejó a su amigo. Desde allí, tenía otros cuarenta kilómetros al sur hasta su casa. Cuando se quedó solo en el coche, notó que le dolía la mandíbula, porque había estado apretándola sin darse cuenta. Intentó dejarla floja, como si le colgara del resto de la cara. No se sentía colocado, sino más bien muy consciente de los bordes de todo lo que le rodeaba y de su interior, y le gustaba la sensación y supo que querría volver a sentirla.


  Cuando aparcó en el camino de entrada y se bajó de la camioneta, oyó que Rucio y Espía lo saludaban con sus ladridos desde la casa y que estaban empujando la puerta desde dentro para recibirlo. Se apresuró a entrar e intentó acallarlos para no despertar a Bruce y a su madre. No encendió ninguna luz mientras iba sigilosamente a la cocina, donde abrió la nevera para ver qué había, a pesar de que no tenía hambre. Cogió una manzana, le dio un mordisco y, aunque se arrepintió en el acto, siguió comiéndosela.


  —Josh —lo llamó su madre.


  Oyó que se levantaba de la cama.


  —Ya he llegado —le contestó irritado, porque no quería verla. Pensó en salir disparado por las escaleras. Le encantaba encerrarse en su cuarto.


  —Llegas tarde —le dijo Teresa asomando por la cocina con su camisón largo de franela y sus zapatillas de piel falsa. Los perros corrieron hacia ella y le restregaron el hocico por las manos para que los acariciara.


  —Hemos cerrado tarde. Justo cuando íbamos a cerrar, llegaron tres mesas. —Lanzó la manzana a la basura y supo por el sonido que no había encestado, pero no fue a recogerla—. De todas formas mañana no tengo instituto. Los profesores tienen un curso.


  —Se supone que tienes que llamarnos si vas a llegar más tarde de las diez. Fue el trato que hicimos cuando empezaste a trabajar.


  —No son ni las once. —Se echó un vaso de agua y se lo bebió entero, de un trago largo, consciente de que su madre estaba observándolo—. ¿Quééé? —le preguntó volviendo a llenar el vaso y dejando correr el agua con fuerza.


  —En realidad no estoy cansada —dijo la madre, como si su hijo le hubiera pedido perdón por despertarla—. ¿Quieres un té? —le preguntó encendiendo ya el hervidor—. ¿Has visto la luna cuando volvías?


  —Sí.


  Cogió dos tazas de los ganchos de encima del fregadero y puso una bolsita de té en cada una sin encender siquiera la luz.


  —Seguro que una manzanilla nos da sueño.


  El hervidor empezó a silbar. Lo cogió, echó el agua en las tazas y se sentó a la mesa.


  Joshua también fue a sentarse y arrastró la taza caliente por la mesa para cogerla.


  —Es que me preocupo cuando llegas tarde, con la de hielo que hay por la carretera —le dijo mirando a su hijo bajo la tenue luz de la luna que entraba por las ventanas—. Pero ya estás sano y salvo en casa, y eso es lo más importante.


  Sopló sobre la superficie de la infusión pero no bebió y Joshua hizo otro tanto. Llevaba los auriculares alrededor del cuello, deseando poner el discman a todo trapo. En vez de eso se imaginó la música, tarareando una canción en la cabeza, y la sola idea fue un rayo de luz.


  —Entonces, ¿habéis tenido mucho jaleo esta noche?


  —No mucho —contestó, y entonces recordó la mentira de antes—. Hasta justo antes de cerrar, que se ha llenado de repente.


  —Siempre pasa lo mismo. —Teresa rio en voz baja—. Cada vez que estoy a punto de salir de lo de Len, aparece un autocar lleno de gente.


  En cierta ocasión su madre había intentado dejar el trabajo y había montado un negocio por cuenta propia vendiendo sus cuadros en mercadillos y tiendas de segunda mano. Paisajes del norte de Minnesota: patos, margaritas, arroyuelos, árboles, prados y campos de varas de oro. La mayoría colgaban ahora de las paredes de la casa, para gran vergüenza de Joshua. Una vez su madre le había hecho una visita guiada a R. J., sin que este se lo pidiera, y le había ido contando qué le había inspirado cada cuadro y cada título. Los títulos eran casi tan bochornosos como los cuadros, reflejo de todo lo que le desquiciaba de su madre: finos y grandilocuentes, aniñados y exagerados —Arbusto de uvas espinas silvestres en marisma estival, El sencillo balanceo del arce, Cuna del Padre Misisipi—, como si cada uno reivindicara directamente su propia grandeza.


  Joshua probó a beber y recordó un juego al que jugaba con su hermana cuando su madre les preguntaba «¿qué estáis bebiendo?». Les hacía refrescos con agua, azúcar y colorantes cuando no tenía dinero ni para comprar Kool-Aid y luego les pedía que le dijeran qué estaban bebiendo, con una sonrisa expectante, y ellos le decían lo primero que les venía a la cabeza, todo lo que se les ocurría; decían «Martini», aunque no sabían ni lo que era, y su madre entonces fingía con muchos aspavientos que les ponía una aceituna. Decían «batido de chocolate» o «zarzaparrilla» o nombres de bebidas que ellos mismos se inventaban y ella les seguía la corriente, y adornaba la historia, haciendo que también a ellos el agua les supiera distinta. Eso fue antes de conocer a Bruce, al poco de mudarse a Midden, cuando vivían en el apartamento de encima del Mirador de Len. El apartamento no era tal cosa y el pueblo todavía no les parecía un pueblo, porque ese primer año vivían muy en las afueras y no conocían ni a un alma, en un sitio donde todos conocían a todos. Tenía una única habitación grande, con la cocina que Len les había instalado a lo largo de una pared, y fuera, detrás, había una ducha con sauna y un váter. Para dormir, desplegaban un sofá cama y dormían los tres juntos; además, como normalmente no lo recogían, el piso era en realidad una cama gigante, una isla en medio de su nueva vida en Minnesota.


  Por las tardes, cuando Claire y Joshua volvían de la escuela y su madre subía del trabajo, se tendían en la cama a charlar y a jugar a cosas que se inventaban: como cuando jugaban a que no podían salir de la cama porque el suelo era en realidad un mar infestado de tiburones; o su madre cerraba los ojos y preguntaba, con una voz rimbombante que reservaba para tales ocasiones: «¿Quién soy ahora?». Y entonces Joshua y Claire chillaban: «¡Frau Bettina Von Mengana!», y empezaban a transformarla. Con cuidado, le tocaban los párpados y los labios, las mejillas, la cara, mientras decían en voz alta los colores que iban aplicándole y dónde, y de vez en cuando su madre abría los ojos y decía: «Creo que Frau Bettina Von Mengana llevaría más colorete, ¿no os parece?»; le acariciaban la cara un poco más y entonces ella preguntaba: «¿Y qué vamos a hacer con el pelo de Frau Bettina Von Mengana?, y se apresuraban a pasarle los dedos por el pelo para peinarla y fingían arreglárselo con laca o le hacían nudos de verdad. Cuando terminaban, su madre se incorporaba y decía, con su voz más exageradamente rimbombante: «¡Querrridos! Frau Bettina Von Mengana está encantadísima de conoceros». Y Claire y él se tiraban al suelo de la risa, histéricos.


  Joshua lo recordaba ahora con cierta vergüenza y una sensación cercana a la rabia. De pequeño había sido un tonto, y no pensaba seguir siéndolo.


  —¿En qué piensas? —le preguntó de pronto Teresa con suspicacia, como si supiera realmente qué le pasaba por la cabeza.


  —En nada.


  —¿Tienes novia?


  Joshua notó en la voz de su madre que estaba sonriendo y, sin poder evitarlo ni saber por qué, quiso borrarle esa sonrisa de la cara.


  —¿Por qué? —preguntó con acritud.


  —Me preguntaba si sería por eso por lo que has llegado tarde.


  —Ya te lo he dicho. Han llegado varias mesas.


  Los perros estaban tendidos a sus pies, entre ambos, y de vez en cuando les ponían en el regazo las patas, que apartaban en cuanto conseguían los mimos que querían.


  —Además, si tuviera novia, llegaría más de una hora tarde.


  —Me imagino —dijo su madre pensándolo por un momento y soltando luego una risa larga y profunda.


  Muy a su pesar, también él se echó a reír, aunque con menos efusividad.


  Teresa se quitó la alianza y la dejó en la mesa antes de ir al fregadero para ponerse crema en las manos. Joshua veía su silueta en la penumbra; parecía una bruja buena, con un pelo que daba repelús, aplastado por un lado de la cabeza, de tenerlo contra la almohada.


  —Ten —le dijo tendiéndole la mano y volviendo a sentarse—. He cogido demasiada.


  Se enjugó la crema sobrante de las manos y la echó en las de su hijo; después se la extendió con un masaje por la piel de manos, muñecas y antebrazos. Joshua recordó cuando se resfriaba de pequeño y su madre le daba friegas en el pecho con aceite de eucalipto mientras canturreaba con voz muy cómica: «Tu enfermedad está pasando a mis manos. Toda la enfermedad de Joshua está abandonando su cuerpo y ahora y por siempre jamás morará en las manos de su pobre y anciana madre». Tuvo la sensación de que también ella estaba recordándolo. De pronto se sintió muy apegado a ella, como si hubieran atravesado juntos el país y llevaran hablando toda la noche.


  —¿Te sienta bien?


  —Sí.


  —A mí me encanta que me masajeen las manos, más que nada en el mundo… —comentó su madre.


  Joshua le cogió las manos y se las apretujó un momento, pero luego las soltó.


  —¿Cómo te ha ido el día?


  —Bien. En realidad he estado en Duluth, con Bruce. Hemos ido a comer al Jardín Feliz. —Le dio un sorbo al té—. Te quiero pedir una cosa, cielo. Un favor que necesito que me hagas. Mañana viene Claire y me gustaría que cenaras con nosotros para que comamos todos juntos, en familia.


  —Tengo que trabajar.


  —Ya lo sé. Por eso te lo estoy pidiendo ahora, para que libres mañana por la noche.


  —No puedo. A Angie no le va a dar tiempo a encontrar quien me cubra. —Cogió la taza entre las manos: estaba vacía pero seguía caliente.


  —Es un favor que te pido. ¿Acaso te pido muchas cosas?


  —Bastantes.


  —Josh.


  El chico le acarició la coronilla a Rucio. Intentó mantener la calma en la voz a pesar del enfado.


  —Pero tampoco es para tanto que venga Claire a casa, jolín. Se pasa aquí la vida. Vino hace dos semanas.


  —No digas «jolín».


  —¿Por qué?


  —Porque soy tu madre y te digo que no. —Lo miró unos instantes y luego añadió con calma—: «Jolines» es una palabra tonta, para eso di «joder», no «jolines». Aunque tampoco hace falta que la digas.


  —No he dicho «jolines», he dicho «jolín». «Jolines» no lo dice nadie.


  —Míralo en el diccionario —repuso muy seria su madre—. Existe, pero, en comparación, no es la opción más apropiada.


  Joshua se volvió a retrepar en la silla todo lo que pudo, tanto que tuvo que agarrarse por debajo de la mesa con una rodilla, pero su madre no le dijo que parara, ni siquiera pareció fijarse. Volvió a apoyar las cuatro patas de la silla y le dijo:


  —Desde que va a la universidad, parece que Claire es la reina del mambo.


  —Esto no tiene nada que ver con tu hermana. —Se fijó en que a su madre le temblaba la voz—. Tiene que ver con hacer algo que te he pedido, tiene que ver con hacerme un favor, joder.


  Se quedaron callados unos instantes.


  —Vale —cedió Joshua por fin.


  Fue como si alguien hubiera entrado y hubiera cortado una cuerda.


  —Gracias. —Teresa recogió ambas tazas, las llevó al fregadero y las fregó. A continuación, mientras se secaba las manos, añadió—: Será mejor que durmamos un poco.


  —No tengo nada de sueño.


  —Yo tampoco —le susurró—. Es por la luna.


  Joshua se levantó, se estiró y extendió los brazos como si fuera a lanzar una pelota de baloncesto; acto seguido saltó, tocó el techo y aterrizó delante de su madre. Le acarició la coronilla. Le sacaba más de un palmo de altura y entonces se enderezó para sacarle aún más. El reloj de cuco que había construido Bruce asomó la cabeza y pio doce veces.


  —¿Todo bien? —le preguntó su madre cuando el reloj terminó de dar la hora.


  —Sí —le dijo, y, al recordar la metanfetamina, sintió una oleada de inhibición. A su madre no se le escapaba nada.


  —Perfecto —contestó esta ciñéndose más la bata—. Y seguirá estándolo.


  —Ya.


  —Porque os lo he dado todo, a Claire y a ti. Todas las herramientas que necesitaréis en la vida.


  —Ya lo sé —repitió el chico sin comprender, y con cierta paranoia por no parecer colocado, en ese momento más que nunca, porque acababa de darse cuenta de que lo estaba.


  —¿De verdad?


  —Sí —insistió, sin recordar qué era lo que sabía.


  Se sentía desorientado pero, al mismo tiempo, en plena posesión de sus facultades; igual que cuando fue al cine a plena luz del día y al salir vio que, sorprendentemente, a pesar de que era de esperar, el día había dado paso a la noche.


  —Y os he dado mucho amor —prosiguió Teresa—, a ti y a Claire.


  Joshua asintió. Por la ventana de detrás de su madre vio las siluetas de tres ciervos en el prado, lamiendo la piedra de sal de Lady Mae y Beau.


  —Lo sabes, ¿verdad?


  —Mamá —le dijo señalándole los ciervos.


  Teresa se giró y ambos se quedaron unos instantes contemplándolos sin decir nada.


  Y entonces los ciervos levantaron la cabeza y desaparecieron de nuevo por el bosque, haciendo que el mundo volviera a su ser.


  3


  La tarde estaba soleada. El hielo pendía de los árboles, con sus destellos, y de vez en cuando caía de repente de las ramas en grandes montones. Claire estaba en la ventana al fondo del Mirador de Len, mirando el abeto balsámico, la pícea azul, los pinos noruegos y los álamos, con el abrigo todavía puesto y la bufanda al cuello, sin saber que estaba viendo un abeto balsámico, una pícea azul, pinos noruegos o álamos. Sin saber nada. Ni siquiera que no sabía.


  A sus veinte años era alta y tenía los ojos azules y una melena rubia oscura que le llegaba por los hombros, así como otra cuerda de pelo más larga, con mechas azul eléctrico, hilada en una fina trenza bordada con cascabeles de color plata mate. Pero, así y todo, parecía una chica de campo —«una granjera bien hermosa», le había dicho una vez a modo de piropo su novio, David, mientras la cogía por las caderas desnudas—, por mucho que no quisiera y no creyera parecerlo. Tenía las uñas de las manos pintadas de negro y las de los pies de un verde desvaído y sin vida. En la aleta derecha de la nariz llevaba un pendiente con un zafiro falso. Se lo revolvió en el agujerito fláccido y le dio un sorbo al refresco. Su hermano, al otro lado de la mesa, bebió también mientras miraba los árboles. Pasaban ratos largos sin hablar, sintiéndose solos y a la vez en compañía, rodeados por el gentío del bar, igual que cuando eran pequeños y esperaban allí lo mismo que en esos momentos: a que su madre terminara de trabajar.


  Claire sorbió lo que le quedaba del refresco con una pajita roja, hasta producir un sonido irritante y vacío, y luego dejó el vaso en la mesa.


  —¿Tienes más priva en la reserva? —le preguntó a su hermano mientras acuchillaba el hielo con la pajita.


  Joshua había añadido muy discretamente un poco de tequila de una botellita que llevaba en el bolsillo del abrigo al zumo de naranja que les había puesto su madre.


  El chico negó con la cabeza, cogió el monito de plástico que había encaramado al borde del vaso de su hermana y se metió la cola en la boca, dejando que el resto sobresaliera. Qué delicado era, se fijó Claire, una escultura más bonita que el cristal. Se habían pasado años coleccionando esos monos en todos los colores, así como sirenas y afiladas espadas en miniatura o sombrillitas de papel que se abrían, tensas y gráciles, en la punta de un mondadientes. La chica se preguntó entonces qué habría sido de ellos, de la colección —la de su hermano y ella— por la que habían suplicado, sobornado y peleado.


  —Debería ir a ayudar a mamá —comentó Claire pero no se movió. Sabía lo que había que hacer: había trabajado allí cuando iba al instituto.


  El local estaba lleno, siendo como era un viernes de la temporada de nieve. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por gente a la que no conocían, con los relucientes cascos de sus motonieves bajo las sillas y sus todoterrenos apiñados en el aparcamiento. Gente de Minneapolis y Saint Paul —«las Ciudades Gemelas»—, de sus barrios residenciales. «Catetos de ciudad», como los llamaban los lugareños, no siempre con mala intención.


  —No me parece que le pase nada a mamá —comentó Claire quitándose la bufanda.


  Ambos se quedaron mirándola avanzar con aplomo por la sala, con tres botellines de cerveza cogidos por los cuellos en una mano y dos platos con comida en la otra.


  —¿Y quién ha dicho lo contrario? —preguntó Joshua.


  —Ella, por su tono de su voz. Ya te lo he dicho. Hablaba como si hubiera muerto alguien.


  —¿Y te dijo que tenía que contarnos algo?


  Claire asintió chupando un cubito de hielo; tuvo que esperar a que se derritiera para hablar, con los ojos lagrimeándole mientras intentaba que el hielo no le rozara los dientes.


  —Yo ya te he dicho lo que pienso —añadió Joshua, con el monito todavía en la boca—. Es totalmente factible, y lo sabes.


  En esos momentos Teresa estaba al lado de la pequeña abertura en la barra donde guardaban las guindas, las limas, los limones y las aceitunas en un contenedor compartimentado. Fue poniendo con cuidado copas en la bandeja, una a una, con los lazos del delantal verde atados en un recio nudo por detrás de la cintura. Cuando se volvió, los vio mirándola, les sonrió y levantó una mano para indicarles que casi había acabado; a continuación se alejó y desapareció entre la multitud.


  —Hazme caso, no es eso —insistió Claire—. Se ligó las trompas. —Volvió a mirar por la ventana. Había una canoa que Len y Mardell utilizaban en verano como abrevadero para los osos y que estaba ahora sepultada bajo un cúmulo de nieve—. Las trompas de Falopio, vamos —siguió, volviendo la vista a su hermano.


  —Creo que sé de qué trompas me hablas, lista.


  —Lo decía por decir.


  —¿Qué te crees, que soy subnormal?


  Claire no contestó; en cierta ocasión lo había convencido para que tragara comida de perro, asegurándole que aquellas bolitas duras eran un nuevo revuelto de galletitas que habían sacado. Cogió el librito de cerillas del cenicero vacío que quedaba entre ambos, encendió una, se quedó mirando cómo ardía y luego la sopló justo antes de que la llama le quemara los dedos.


  —No quiero broncas, Josh. Ahora no —dijo con voz seria, a pesar de no tener la sensación de que pasara nada grave.


  Se sentía ligeramente eufórica, como si estuviera a punto de ocurrir algo emocionante. En el camino desde Minneapolis había sentido justo lo contrario: cuatro horas llenas de temores, imaginando lo que podía estar pasando, repitiendo una y otra vez en su cabeza las palabras que le había dicho su madre por teléfono la noche anterior —cuando la había llamado y le había ordenado que volviera a casa a primera hora de la mañana—, diseccionándolas por partes, en un esfuerzo por determinar dónde estaba exactamente el peligro. Una vez Bruce se había cortado la punta del pulgar con la caladora; en otra ocasión se había caído del tejado, se había partido tres vértebras y se había dado un porrazo en la cabeza tan fuerte que estuvo casi un mes sin recordar quiénes eran Claire y Joshua mientras que Teresa solo le sonaba vagamente. Sabía que podían pasar cosas así; se había sentido atenazada por su enormidad mientras se dirigía al norte, con la calefacción de su Cutlass Supreme echándole aire caliente a la cara con la fuerza de un viento del desierto. La rejilla estaba rota y, o no salía nada, o lo tenía que poner al máximo, de modo que iba pasando del frío al calor todo el rato, una y otra vez, congelándose o asándose, sin estar nunca a gusto. Se había imaginado a Bruce encamado e inconsciente, con las extremidades suspendidas de un artilugio del techo, como la vez que se partió la columna. No era su padre, ni el padre de nadie, pero lo quería como si lo fuera y, mientras conducía, imaginó lo que diría de él en su funeral y le entró tal berrinche que por un momento pensó que iba a tener que parar en el arcén. Pero se recompuso y se sonó la nariz en un puñado de servilletas del Taco Bell que había encontrado remetidas entre los asientos. Encendió la radio y se sintió más tranquila y como reanimada por el llanto. Desde esa atalaya nueva y más sensata, recordó que la llamada de teléfono con la que se enteró del accidente de Bruce se había parecido mucho a la del día anterior de su madre: autoritaria, inquietante y de una vaguedad espantosa, pero de las que se ve a la legua que te cambiarán la vida, por mucho que el accidente de Bruce, a la larga, no se la hubiera cambiado, cuando por fin los reconoció a los tres como miembros de su familia. La única secuela que le había quedado era una espalda achacosa. Y del accidente con la caladora, un pulgar recortado, con una punta nueva y rosada tan reluciente y suave como la piel de un pimiento morrón.


  Sin embargo, para cuando se adentró por el camino de acceso, había recaído en un estado de ansiedad considerable. La casa familiar estaba en medio del bosque, en lo alto de una colina, a kilómetro y medio del vecino más cercano. Bruce y Teresa la habían construido con sus propias manos, muy lentamente, con la ayuda esporádica y desfallecida de Claire y Joshua, quienes por entonces eran demasiado pequeños para ser de utilidad. Había atravesado el umbral con el corazón acelerado, sin saber qué iba a encontrarse, pero, nada más entrar, había visto a Joshua como si tal cosa, en el sofá, descalzo y en pantalón de chándal, comiendo metódicamente un mejunje asqueroso que le encantaba hacerse a base de compota de manzana, rodajas de plátano, germen de trigo, avellanas, una chocolatina machacada y leche, todo mezclado en un cuenco enorme. Se había puesto furiosa al verlo y comprender que su madre y Bruce estaban trabajando. Que al final no había pasado nada de nada. Después le había insistido a su hermano para que la acompañara al Mirador a ver a su madre.


  —Bueno, entonces, ¿de qué querrá hablarnos mamá? —le preguntó Joshua.


  Claire, que estaba ensimismada retorciendo la trenza por delante de la cara, escrutándola y toqueteando los cascabeles, levantó entonces la vista. Tenía la cara más blanca e impoluta que una pastilla de jabón nueva.


  —No vuelvas a repetir esa palabra, hazme el favor. Me cago solo de oírla.


  —¿Qué palabra?


  —«Hablarnos.» Si tenemos que hablar, vale, hablemos. No entiendo qué hago aquí sentada viendo a mamá ir de un lado para otro si tan urgente es que hablemos. Para eso, podía habérmelo contado por teléfono. —Se recostó en la silla con un brazo extendido sobre la mesa—. Yo sé perfectamente de qué coño va esto: no es más que una estratagema para traerme de vuelta a casa, mamá reclamando atención.


  Barajó la posibilidad de meterse en el coche y volver directamente a Minneapolis, a su piso, que compartía con David en la planta baja de una casa. Él se alegraría de verla, sería una sorpresa, y querría saber qué había pasado, por qué su madre le había insistido para que fuera. «Para dar por culo», le diría, y se reirían, y él le haría café turco y se pasarían las horas muertas oyendo reggae.


  Leonard, el dueño del Mirador de Len, apareció con un plato de patatas fritas en la mano, del que cayeron unas cuantas en cascada sobre la mesa cuando se paró en seco delante de ellos.


  —Buenas, muchachos. Vuestra madre ya casi ha terminado. He pensado que os apetecería algo de picar.


  Puso el plato entre ambos y luego le dio un beso en la coronilla a Claire. Siempre llevaba botas de vaquero, sin importarle el tiempo que hiciera, así como un reloj bañado en oro que comprimía la carne de su gruesa muñeca. Tenía la piel de un amarillo macilento por algunos puntos y rosa reluciente por otros. Para Joshua y Claire era una especie de tío, y Mardell, su mujer, una tía, aunque, por su edad, bien podrían ser sus abuelos.


  —Tengo entendido que Mardell se va a Butte —comentó Claire.


  —¿Y eso? —se extrañó Joshua.


  —Para ver a su hermana pequeña —les dijo desde lejos, ya de vuelta a su puesto tras la barra.


  Estaba enganchado a las novelas de James Michener, que alineaba en una repisa tambaleante de la oficina que tenía detrás de la cocina y que releía una y otra vez. De pequeña, cuando iba al bar con su madre los sábados, Claire se colaba en ese cuarto, donde había una mesa con una calculadora de la que salía un rollo largo de cinta y una figurilla de una mujer desnuda con el vestido caído por los tobillos y, por encima, claveteada a la pared, la piel de una vaca angus. A lo largo de su adolescencia, Claire había leído todos los libros de James Michener sentada en un taburete de la barra mientras esperaba a que su madre saliera de trabajar. Entre novela y novela, leía libros que sacaba de la biblioteca ambulante que pasaba por el pueblo. Optimistas manuales de cómo ser una buena animadora, cómo prevenir los granos o cómo saber cuándo es el momento apropiado para perder la virginidad. Leía novelas sobre chicas de su edad que escapaban de casa y se hacían prostitutas, o de otras que trabajaban alquilando ponis en verano, o se volvían locas y tenían que ir a un terapeuta de Nueva York y, para cuando empezaba el nuevo curso, ya estaban repuestas del todo. Joshua siempre se ponía a su lado mientras leía, dándose vueltas en el taburete a toda velocidad, hasta que empezaba a crujir como si el asiento fuera a partirse en dos y su madre le mandaba parar. Ponía sus indios y sus vaqueros de plástico encima de la barra, o los G. I. Joe, y se inventaba violentas reyertas entre ellos, murmurando para sí y haciendo soniditos cuando simulaba alguna explosión.


  A su lado, en la barra, se sentaban hombres; por lo general, parroquianos, los mismos que estaban también ahí ese día: Mac Hanson, Tom Hiitennen, los primos Svedson. «Se te va a derretir el cerebro de tanto leer», le decía Mac, con los ojos velados, rojos y llorosos como los de un sabueso; a veces le pedía que le contara la trama del libro y luego se dedicaba a echarla por tierra. «¡Y esa gente se creerá que tiene problemas! Lo que necesitan es una buena patada en las posaderas o trabajar un día como Dios manda.» Sostenía un cigarro entre el pulgar y el índice, a pocos centímetros de la boca, bien acodado en la barra. «Pregúntale a un servidor —le decía clavándose un dedo en el pecho, viniéndose arriba mientras Claire volvía a su libro—. Yo sí que puedo contarte más de una historia.»


  Con los años, fueron acercándosele otro tipo de hombres; de los que pasaban por allí, forasteros, o de los que rara vez iban al Mirador de Len pero, cuando lo hacían, era para emborracharse. Le tocaban el pelo o intentaban ver de qué color eran sus ojos para luego decirle que tuviera cuidado porque las mujeres que los tenían azules eran las más peligrosas para los hombres; le decían cómo pensaban que sería cuando tuviese dieciocho años; le decían que les gustaría verla con esa edad; le advertían de que no engordase y luego le pellizcaban el costado para ver si ya estaba entrada en carnes. Su madre aparecía entonces y, si los conocía, les preguntaba por sus mujeres y sus hijos, y a los que no, por el tiempo. Cuando trabajaba, hablaba con una voz distinta, más aguda y suave, del mismo modo que en la radio utilizaba un tono más profundo, sobrio y confiado y, en la casa, otro completamente distinto.


  —Estoy pensando que sí —terció entonces Claire mirando por la ventana. El sol había desaparecido y el cielo se había cubierto. Miró de nuevo a su hermano y observó en silencio cómo se echaba un chorro de mostaza en una servilleta—. Que mamá puede estar embarazada. A lo mejor tienes razón. Hoy en día se pueden desligar las trompas y quizá le haya dado por ahí. —Joshua se comía las patatas de dos en dos, mojándolas en la mostaza—. Y, si quieres saber mi opinión, me parece ridículo. Creo que ya es mayorcita para ir por ahí teniendo hijos. Porque, a ver, ¿qué pasa con la facultad?


  —Yo voy a hacer un ciclo.


  —No tú, ¡mamá! —Cogió una patata más larga de lo normal y la arrastró con parsimonia por el lago de mostaza.


  —¿Va a ir a la facultad? —preguntó él.


  —¡Tierra llamando a Joshua! Tú eres el que vive con ella. ¿De qué habéis hablado este último año? Quiere ir a la facultad cuando tú termines el instituto. ¿Qué crees, que tiene pensado ser camarera toda su vida?


  —Es pintora.


  Claire le puso mala cara y luego apartó la mirada. Se llevó la mano al collar, un colgante de piedra que la protegía de todo.


  —Te hablo de lo que en realidad quiere hacer en su vida. Para ganar dinero. O a lo mejor quiere estudiar Bellas Artes. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza?


  Joshua no contestó. Su madre estaba al otro lado de la sala, atendiendo una mesa. Llevaba en la mano una jarra metálica con agua y tenía la cadera ladeada para apoyar el codo y ayudarse a sostenerla. Claire no la oía desde allí, pero sabía lo que estaba diciendo. Todas las cosas que no quedaban. «Diles primero lo que no queda —le había aconsejado su madre cuando le enseñó a servir mesas—. Así no habrá posibilidad de decepción.»


  Su hermano sacó un paquete de tabaco del abrigo, lo agitó, sacó un cigarrillo y se lo encendió.


  —¿Desde cuándo fumas?


  —¿Desde cuándo te importa lo que hago?


  —Vale. Mátate si es lo que quieres —bufó Claire, y entonces, con menos inquina, añadió—: No es que me importe. Pero como te vea mamá sí que le va a importar.


  Miró por la sala con la esperanza de que su madre estuviera viéndolos. Por las paredes había colgadas ampliaciones de fotografías en blanco y negro hechas décadas atrás, todas enmarcadas en madera. Hombres agachados junto a la cornamenta de los ciervos que habían cazado o con un pie sobre montañas de coyotes y lobos muertos, apilados como troncos, o con pipas en la mano, cabestros de caballos relucientes o postes de cercas sin gracia.


  Joshua le dio una calada deliberadamente larga al cigarrillo y luego se llevó la mano al regazo, bajo la mesa.


  —Es un asco cuando vienes a casa —le dijo en voz baja, sin mirarla.


  —Yo también te quiero —le respondió su hermana con voz chillona—. A mí también me da asco. —Se levantó, se puso el abrigo con una dignidad sobreactuada y cogió la bufanda, los mitones y el bolso de encima de la mesa.


  —¿Adónde vas?


  —Me largo —le dijo, convencida a medias.


  Salió del bar antes de que su hermano pudiera añadir nada más. Ya en el aparcamiento se dio cuenta de que no podía volver a Minneapolis ni aunque quisiera. Habían ido al Mirador en la camioneta de Joshua. Estaba nevando, con copos que caían en remolinos perezosos y empezaban a acumulársele en el pelo. Se tomó su tiempo para enrollarse la bufanda por el cuello y después puso cara de alegrarse de estar dando un paseo.


  Se paró en la linde del aparcamiento, al lado de una compacta montaña de nieve acumulada allí por el quitanieves. Oyó por detrás que alguien salía del bar. Si era su hermano, no pensaba hablarle. Puso la espalda muy tensa, preparándose para el encuentro, pero entonces oyó un gritito y se volvió para ver a un niño que estaba cogiendo nieve con las manos y tirándosela a un segundo crío; este último se agachó detrás de un coche para recoger un puñado de nieve con el que contraatacar.


  Miró hacia una ventana que había encima del bar. Seguía colgando la misma cortina que cuando vivían en el apartamento de arriba. Estaba hecha con la tela de un vestido suyo de pequeña, celeste y salpicado de cerecitas diminutas. Su madre le había cosido primero el vestido y luego había hecho las cortinas con la tela sobrante. Caminó por la nieve hacia las dos construcciones pequeñas que quedaban detrás del local; a una solían llamarla el cobertizo y la otra el reservado. En el cobertizo Leonard y Mardell guardaban el cortacésped, los rastrillos, las palas y una máquina de pinball rota que llevaban años queriendo arreglar. En el reservado había una sauna, un váter y una ducha, los mismos que utilizaban cuando vivían en el apartamento de arriba. Joshua y ella habían abierto un caminito alrededor, de tanto jugar a pillar. Cuando se fundía la nieve, seguía viéndose el rastro. Se sentó en el banco detrás del reservado, de cara al bosque, a la canoa que Leonard y Mardell utilizaban de abrevadero para los osos y al barril ennegrecido en el que quemaban la basura. Si su hermano estaba mirando en esos momentos por la ventana, estaría viéndola. La canoa no estaba cuando vivían en el apartamento; la habían puesto después, para atraer a los osos y, de paso, a los clientes. En verano Leonard y Mardell colocaban al lado de la carretera un letrero de madera que decía «¡VEAN OSOS EN LIBERTAD!» y rellenaban la canoa con lo que sobraba de la comida y la grasa de la freidora. La gente entraba en el Mirador y se sentaba tras la cristalera, desde donde podían ver los osos. Pero cuando Claire y Joshua eran pequeños, iban a sentarse al banco de fuera, a pesar de que nada los separaba de los animales, más allá del matojo de hierbas en lo alto de una montañita de escombros de cuando habían allanado el aparcamiento.


  Si los osos los miraban directamente, salían corriendo y gritando, aunque sabían que eso era justo lo que no tenían que hacer. También los animales salían disparados, asustados por el sonido, moviéndose con torpeza en su huida, como ancianas ágiles, de vuelta a la espesura; después se volvían y se quedaban mirando un rato, balanceando sus pesadas cabezas de un lado a otro para regresar luego a paso lento al abrevadero, con andar grácil e indolente. Hacían un extraño gruñido al mascar, siempre el mismo sonido, digno y señorial. Los de piel negra eran tan oscuros que hacía falta verlos con buena luz para poder distinguir el resto de colores que tenían: azules, morados y verdes. A Claire le hacían pensar en Dios, pese a su educación laica: solo había ido un par de veces a la iglesia, confundida y enfadada, sin saber cuándo tenía que levantarse o sentarse o cómo encontrar los cantos en el libro o qué tenía que responder cuando le decían algo. Pero lo que sentía era a Dios. Le pasaba lo mismo cuando miraba los campos de varas de oro o de alfalfa, o trozos de cielo, o árboles, no todos, algunos en concreto, los pequeños y solitarios, los jóvenes y frágiles, o los vetustos, robles majestuosos que podían matar a cualquiera si se desplomaban.


  Se levantó y atravesó el aparcamiento con la idea de volver pero al final siguió por la carretera, rebasando el bar, en dirección a su casa. Iba dejando un rastro de huellas por la nieve recién caída. Por la carretera arreciaba más el viento y tuvo que bajar la cabeza y remeter la barbilla por la bufanda, mientras buscaba cosas por la cuneta como por instinto, igual que solía hacer con su hermano cuando, de pequeños, salían de expedición. Con los años habían juntado una colección de zapatos desparejados, camisetas llenas de grasa, bolígrafos rotos y mecheros sin gas. Una vez se encontraron un billete de diez dólares; en otra ocasión, una cinta de los Foghat que todavía escuchaban de vez en cuando su madre y Bruce. Otra, todo un misterio, se vieron ante un ganso del Canadá que acababa de morir y a Joshua no se le ocurrió otra cosa que cogerlo por las patas y escribir su nombre y el de su hermana en la gravilla con la sangre que le salía del pico en un chorro continuo.
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«Una novela profundamente honesta sobre la vida
después de la catastrofe, sobre los entresijos
de aquello perdido y recuperado.»
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