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			A mamá y papá.

			Gracias por hacerme creer en mí mismo.


		

	
		
			Prólogo

			 

			por Conor McGregor

			 

			 

			 

			 

			 

			La primera vez que vi a John Kavanagh, cuando me lo presentaron en su gimnasio hace diez años, no me impresionó mucho. Un amigo del colegio, Tom Egan, llevaba algún tiempo entrenándose en artes marciales mixtas. Yo estaba boxeando a un nivel bastante bueno, pero decidí probar con las MMA. Y Tom me había asegurado que si tenías ambiciones de llegar a algún sitio en este deporte, John era el único hombre del país con el que había que trabajar. Yo le creí.

			Antes de conocer a John, me había imaginado un gurú de la lucha en jaula, grande e imponente. En realidad, parecía un tipo normal, con más pinta de profesor de escuela primaria que de maestro de lucha. Pero mi impresión inicial no tardó en cambiar. Cuando John empezó a compartir su conocimiento, se reveló como un caso único, y enseguida te dabas cuenta de lo especial que era. Se veía fácilmente por qué tenía una reputación tan grande. 

			Dada mi experiencia con el boxeo, yo estaba seguro de que en las MMA iba a estar como pez en el agua, y que sería campeón del mundo en poco tiempo. Pero con cada día de entrenamiento con John, a medida que me iba percatando de la profundidad de sus conocimientos, me iba dando cuenta de que tenía mucho que aprender de aquel hombre. Puede que yo ya supiera dar puñetazos antes de poner el pie en el gimnasio Straight Blast, pero en comparación con un experto de las artes marciales como él, yo era un aprendiz con mucho camino por delante. Pero sabía que estaba trabajando con un hombre que podía guiarme en la dirección correcta. Y eso fue exactamente lo que hizo John, y diez años después sigue haciéndolo. Desde los primeros momentos creí que este hombre podía llevarme adonde yo quería ir. Supongo que se puede decir que esta fue mi primera predicción acertada.

			La pasión de John por aprender y enseñar es inspiradora. Una de sus grandes virtudes como entrenador es su capacidad de hacer que cosas muy difíciles parezcan sencillas. Las descompone de una manera que yo no había visto nunca. En un gimnasio de boxeo entras, le pegas al saco, saltas a la cuerda, haces unas fintas con un sparring y te marchas a casa. Entras con prisa y te hacen salir con prisa. Con John la lección va despacio y se profundiza en ella hasta que queda clara y cristalina para cada individuo.

			Durante más de una década nos ha entrenado con éxito a mis compañeros y a mí en el gimnasio y en el octágono, pero sus enseñanzas se extienden a todos los aspectos de nuestras vidas. Recurro a John para que me aconseje en todo, no solo en las artes marciales. 

			Hubo una época en mi vida en que me juntaba con gente indeseable, no hacía nada de provecho, faltaba al gimnasio y seguía un camino peligroso. John no tenía ninguna obligación de intervenir, pero se tomó la molestia de procurar que no fuera más allá del punto de no retorno. Su intervención fue un momento decisivo, no solo en mi carrera de luchador sino también en mi vida en general.

			Durante años, John invirtió mucho tiempo y esfuerzo en mí, y siempre tuve la intención de devolverle el favor. Cuando empecé en el Straight Blast Gym, éramos un grupito de jóvenes luchadores que compartíamos la ambición de llegar a la cumbre. Me produce una gran satisfacción ver el reconocimiento que John ha recibido desde que llegamos allí. Me llena de motivación para seguir esforzándome.

			¿Qué habría sido de mi vida si John Kavanagh no hubiera entrado en ella? Por supuesto, es imposible responder ahora a esa pregunta. Lo único que sé es que doy gracias por no haber tenido que averiguarlo.


		

	
		
			1

			 

			 

			Me gano la vida enseñando a la gente a pelear. Así que tal vez les sorprenda saber que hasta que tenía veintitantos años me aterraban las peleas. Detestaba las discusiones, los gritos, la violencia… prácticamente cualquier forma de conflicto. Por supuesto, eso no es raro, pero a decir verdad yo era un poco cobardica… o, como solían decirme algunos niños del colegio, un nenaza.

			Me crié en la Nutgrove Avenue de Rathfarnham, un suburbio al sur de Dublín. Mi hermana Ann ya llevaba en el mundo dos años y medio cuando llegué yo, el 18 de enero de 1977. Mi hermano James llegó mucho más tarde.

			Vivíamos en un callejón sin salida y casi todos los demás niños del bloque eran chicas, de modo que me pasaba mucho tiempo solo. Había otro chico, pero era mucho mayor que yo, y casi nunca me dejaba jugar con él. Mientras Ann andaba por ahí con las demás chicas, yo hacía buenas migas con los diferentes bichos raros locales. Desde muy pequeño me gustó Spider-Man, y me interesaban mucho las arañas de verdad. (Me siguen interesando: tengo una tarántula junto a la mesa de mi despacho. Tranquilos, no ronda a su aire por el gimnasio ni nada de eso; la tengo en un terrario.) Uno de mis entretenimientos favoritos era dar de comer a las arañas. Buscaba hormigas y las echaba en las telarañas para observar cómo se las comían. Aquello me encantaba.

			Cuando intentaba ir con Ann y sus amigas, me echaban enseguida. Yo era un niño y ellas eran todas chicas, así que para ellas yo no era más que una fuente de irritación. Pero de vez en cuando me daban una palmadita en el hombro y me decían «Ahora, John, vas a salir con ella». Siendo el único chico de edad similar en la zona, las chicas me compartían como una especie de noviete de mentirijillas. Por desgracia para mí, eso no se debía a que yo fuera irresistible: era solo que no tenían otras opciones.

			Mis padres dicen que yo era un niño muy tratable, pero Ann y James salieron un poco salvajes. Yo diría que me parezco a mi madre: tranquilo, introvertido. Es difícil sacarme de mis casillas. Ann y James se parecen más a mi padre. Tiene mal genio, por decirlo suavemente.

			En el colegio se metían mucho conmigo, y solía ser Ann la que acudía al rescate. Ella siempre me guardaba la espalda. El principal matón de nuestro colegio era un chico llamado Steven. Era el clásico tío que te robaba el bocadillo… o el dinero, en las raras ocasiones en que tenías algo. Un día, Ann vio que Steven se estaba metiendo conmigo. Se fue derecha a por él y lo atacó con un paraguas. Fue la última vez que Steven abusó de mí. No hay en el infierno furia comparable a la de una chica dublinesa con un paraguas que ve que están robando a su hermano. Pero Steven no era el único abusón. Yo nunca me metí en una pelea de verdad: normalmente, salía corriendo. Cuando me pegaban, no devolvía el golpe.

			Aunque teníamos diferentes personalidades, Ann y yo siempre estuvimos muy unidos. Un día, Ann iba andando por una valla de hierro que separaba nuestro jardín del de nuestros vecinos. Se cayó y se pegó un golpe terrible… y yo lloré más que ella. Cuando me daban algo —aunque fuera una simple galleta— yo siempre preguntaba «¿Y Ann, qué?». No aceptaba nada a menos que también hubiera para Ann. Nos llevábamos muy bien.

			Mi padre y yo no nos llevamos bien mientras yo estaba creciendo, y hasta los veintimuchos años no empecé a tener algo parecido a una relación con él. Junto con mi madre, mi padre hizo un gran trabajo criándonos, y yo no cambiaría nada de eso, pero él era colérico y agresivo, le encantaba gritar y discutir, mientras que yo era todo lo contrario. A mi padre no le asustaba enfrentarse a diez personas; a mí me aterraba la posibilidad de enfrentarme a una, y no hablemos ya de un grupo. Papá me hacía ver El partido del día, puede que con la esperanza de que yo llegara a compartir su pasión por el fútbol… pero yo lo aborrecía. Incluso ahora, solo la sintonía ya me pone de mal humor.

			Pero nuestra relación ha cambiado mucho con los años. Ahora diría sinceramente que es mi mejor amigo. Probablemente, al hacernos mayores hemos empezado a comprendernos mejor el uno al otro. Pero todavía le sigue encantando discutir. Si estamos los dos sentados y tranquilos, muchas veces se inventa una discusión. Es su manera de ser. Mi padre y James siempre se están peleando. Es raro que estén en el mismo sitio y no estén discutiendo por alguna tontería. No me explico cómo le pueden gustar esas cosas a la gente —a mí me parece agotador—, pero para ellos es diferente.

			Es parecido a lo que siento por el jiu-jitsu brasileño: me gusta tanto como a ellos les gusta discutir.

			Es indudable que marcharme de la casa familiar cuando me hice mayor tuvo un efecto positivo en mi relación con mi padre. Cuando te vas de casa, empiezas por fin a ver a tus padres como los seres humanos que son. Hasta entonces, son solo tus padres.

			Aparte de que mi padre discutiera con todo el que estuviera cerca sobre si el cielo es azul, éramos una familia irlandesa de lo más normal. Mi padre es un hombre asombroso. Fue gerente del complejo deportivo del colegio de La Salle —donde yo estudié— y después se hizo constructor. Es muy independiente y tiene iniciativa. Si yo tengo espíritu emprendedor, seguro que viene de ahí. Mi padre no tiene intención de jubilarse. Ha dicho muchas veces que se lo llevarán de una obra. Le encanta. Nunca lo dejará. 

			Viendo lo que hizo con su familia cuando estábamos creciendo, siento mucha admiración por él. Era increíblemente trabajador, de modo que, aunque no éramos una familia rica, nunca nos faltó nada necesario. El lado malo de esto es que nunca nos daban dinero. Otros chicos hablaban del dinero para gastos que les daban sus padres, y a mí me parecía asombroso. Nosotros nunca tuvimos eso. Jamás. Recibir dinero sin hacer nada… sonaba demasiado bueno para ser cierto. Y en nuestra casa lo era.

			Con mi padre siempre tenía que andarme con cuidado. Cuando era pequeño, ni una vez pude quedarme en la cama hasta tarde. Y si alguna vez cometía el error de decir que no había nada que hacer, él enseguida me hacía una lista de tareas de las que tenía que encargarme, ya fuera lavar la ropa o cortar el césped. Desde que cumplí los catorce, solía ir a trabajar con él los fines de semana y durante las vacaciones escolares.

			Pero yo era definitivamente un niño de mamá. Mi madre era un personaje tranquilo, reservado y callado, que nunca se enfadaba, y para mí era mucho más fácil relacionarme con ella. Hacía algunos trabajos de limpieza, pero, como para muchas madres irlandesas en aquellos tiempos, su prioridad era mantener el hogar funcionando sin un fallo. Cuando yo estaba en secundaria, llegaba a casa a la hora de comer y ella ya me tenía preparado un sándwich caliente de jamón y queso. Me lo comía mientras veía Vecinos, la serie australiana; esa era mi rutina para el pequeño descanso de cuarenta y cinco minutos. Me encantaba. Mamá y yo apenas nos decíamos nada, pero eso era lo que nos gustaba: paz y tranquilidad. Era perfecto… a menos que papá volviera a casa pronto. Entonces había que quitar Vecinos porque no se nos permitía ver la tele antes de las seis de la tarde. A papá le importaba bien poco la boda de Jason y Kylie cuando todavía había que hacer los deberes.

			No es que tuviera muchos deberes que hacer, porque durante mis dos últimos años en la escuela primaria La Salle no tuvimos un verdadero profesor. El director supervisaba nuestra clase, pero se pasaba el día entrando y saliendo del aula, de modo que pasábamos la mayor parte del tiempo solos. Ahora parece una locura. Supongo que se debía a los recortes de presupuesto. Dejados a nuestra propia iniciativa, apartábamos los pupitres contra las paredes y jugábamos a Royal Rumble. A mí me tocaba quedarme en la puerta, vigilando por si el director volvía.

			Cuando pasé a la enseñanza secundaria, estaba en el grupo de los peores estudiantes. Lo había hecho fatal en los exámenes de ingreso, porque me había pasado los dos últimos años de primaria haciendo el tonto. No destacaba académicamente, pero se me daba muy bien estudiar y aplicarme. No era de los chicos que molaban, pero tampoco formaba parte del grupo de los empollones frikis. Lo cierto es que iba casi siempre solo o con mi mejor amigo, Derek Clarke. Derek y yo empezamos a criar tarántulas.

			 

			 

			Cuando mi padre tenía veintimuchos años, empezó a hacer un poco de karate. Era la primera vez que se entrenaba en algo que no fuera fútbol. En sus tiempos había sido un buen portero, y también fue árbitro en la liga de Irlanda. El fútbol era sin duda su pasión, pero supo desde muy pronto que a mí no me interesaba.

			Yo tenía cuatro años cuando mi padre me llevó a mi primera clase de karate. Había clubes cerca de donde vivíamos, pero hicimos todo el viaje hasta un club de Sheriff Street, porque allí era donde mi padre se había entrenado. Era un trayecto de veinte kilómetros, ida y vuelta, y no teníamos coche. Pero mi padre me colocaba en la barra de su bicicleta e íbamos y volvíamos en bici. El sitio lo dirigía un instructor japonés de la vieja escuela: el clásico sensei rodeado de un auténtico halo místico. A principios de los años ochenta, no había casi nadie en Dublín que viniera de muy lejos, así que ver un japonés era bastante raro.

			Empecé a ir a clases de karate dos o tres veces por semana. Me gustó desde el principio, pero no porque estuviera aprendiendo a dar puñetazos y patadas. Lo que más me gustaba era la tranquilidad. El ambiente sereno. Cuando asistía a aquellas clases, nunca las vi como el principio de una educación en el arte de luchar. Las secuencias, los patrones repetidos, parecían más propios de la danza que de la lucha. En realidad, lo que yo hacía no importaba. Lo importante era el ambiente. Nunca pensaba «Aquí voy a aprender a pelear porque eso es lo que voy a hacer el resto de mi vida». Me gustaba la tranquilidad, y las clases de karate me proporcionaban mucha.

			Desde el principio, el instructor le dijo a mi padre que veía en mí algo único para un niño tan pequeño. Era capaz de concentrarme por completo en la clase sin distraerme. Cuando los padres me preguntan a qué edad tiene que empezar a entrenarse un niño, yo siempre les digo que lo mejor es que traigan al niño para ver cómo se le da, porque cada niño es diferente. A los cuatro años, yo podía concentrarme en una clase de karate de sesenta minutos, pero en otras cosas puede que mi concentración no fuera tan buena. Concentrarse en una clase muy tradicional de karate no es fácil para un niño, pero para mí sí lo era.

			 

			 

			La verdad es que mis conocimientos de karate no me sirvieron de nada cuando abusaban de mí siendo niño. Nunca descubrí que fuese una buena forma de defensa personal. Aprender karate en un gimnasio no te prepara para la presión de verte metido en una pelea en la calle. Cuando se producía un altercado físico, yo me quedaba paralizado. Es similar a una respuesta que a veces se ve en la naturaleza, cuando un animal es atacado. Muchos animales se quedan inmóviles, con la esperanza de que su atacante se marche. Para saber reaccionar cuando la gente se metía conmigo, el karate me sirvió tanto como el ballet.

			Seguí practicando karate durante toda mi infancia, y me volví cada vez más competitivo. A los doce años obtuve el cinturón negro. Al empezar la adolescencia, empecé a entrenar por las tardes con un nuevo instructor en el colegio La Salle. Allí conseguí el cinturón negro de segundo dan. A los quince años me convertí en campeón de Irlanda de karate kenpo en la cancha nacional de baloncesto de Tallaght. Me entrené muchísimo para ello, y en aquel tiempo estaba muy orgulloso de mi logro. Incluso salió un artículo sobre mí en el periódico local, con una gran fotografía de su seguro servidor. Durante mucho tiempo mi abuelo llevó el artículo en la cartera, y se lo enseñaba a todo el que se cruzaba con él.

			A los dieciocho años me presentaron a un instructor de un club diferente. Molaba un montón. Era un tipo grande que vestía un mono de karate rojo, mientras que todos íbamos de negro. A mí me dejó como hipnotizado. Cuando dijo que yo sería bienvenido para entrenarme en su club, no vacilé en aceptar la invitación.

			Una mañana, mi instructor de karate de La Salle se presentó en la ferretería donde yo trabajaba los fines de semana. Se había enterado de que estaba entrándome en otro sitio, además de con él, y no estaba contento. Perdió por completo la compostura conmigo, regañándome delante de mis compañeros y clientes. Yo no podía creer que estuviera tan indignado, ni entendía por qué. Yo seguía entrenándome en su club, y llevaba haciéndolo cinco o seis años. No era más que un chaval al que le gustaba el karate y quería practicarlo con la mayor frecuencia posible. Pero él no podía soportar aquello. La suya fue una reacción bastante infantil. Yo creía firmemente que entrenarse en diferentes entornos es sano y se debe fomentar, pero él no lo veía así. En medio de una tienda llena de gente, me quedé callado, alucinado, mientras aquel hombre me hablaba a gritos de deslealtad y me decía que ya no era bienvenido para entrenarme en su club. El incidente me dejó tan mal sabor de boca que poco después dejé de practicar karate por completo.

			 

			 

			En la escuela secundaria, ser acosado seguía formando parte de mi vida. Por fuera me mantenía tranquilo e inalterado, pero por dentro me reconcomía. No había mucha violencia física; era sobre todo cuestión de empujones e intimidaciones, y una sensación general de constante inseguridad. Si alguien me daba una colleja por detrás, yo seguía andando. Nunca devolví los golpes. Aceptaba el castigo y esperaba a que todo terminara. A pesar de todo el acoso que experimenté durante mi juventud, nunca salí malherido hasta una noche, cuando tenía dieciocho años. Había salido con unos amigos y estábamos tomando algo en un bar de Rathmines llamado The Station. Teníamos intención de ir después al club Sarah’s, en Rathfarnham. Cuando tienes esa edad, entrar en masa en las discotecas no es fácil, de modo que acordamos ir a Rathfarnham en grupitos más pequeños.

			Cuando me dirigía a la parada de taxis con mi novia de entonces, pasamos ante un grupo de seis o siete tíos que habían bajado a un ciclista de su bici, al parecer sin motivo alguno, y habían empezado a pegarle. Todos los que pasaban agachaban la cabeza y seguían andando, y lo mismo hicimos nosotros. Pero al ciclista le estaban dando una paliza considerable, y yo empecé a pensar: «Tengo que hacer algo, no puedo permitir que ocurra esto». Volví atrás y traté de razonar con los tipos que estaban pegando al ciclista: «Venga, tíos. Ya le habéis dado bastante».

			Se volvieron contra mí. Me sujetaron y me dieron una buena paliza. Todavía recuerdo los gritos de mi chica cuando me aplastaban la cara contra el frío hormigón. En cierto momento me golpearon con un ladrillo, e incluso intentaron tirarme delante de un autobús.

			Gracias a Dios pudimos escapar cuando mi amigo Kevin McGinley, que había salido del bar después que nosotros, llegó por la calle, vio lo que estaba pasando y cargó para ayudarme. Conseguimos llegar a la comisaría de policía más cercana. Yo iba en muy mal estado, irreconocible. Después supe que tenía rotos el hueso orbital y el pómulo. Pero la policía supuso que yo era un mierda que se había metido en líos y me echaron de la comisaría. Mi chica y yo volvimos a casa en un taxi.

			Mis padres iban a salir aquel fin de semana. A la mañana siguiente, mi madre asomó la cabeza por la puerta y dijo «Nos vemos el lunes». Yo escondí la cara bajo las sábanas y murmuré «Hasta entonces». Aquellos tíos me habían machacado tanto que parecía el Hombre Elefante, y no quería que ella lo viera.

			Las heridas físicas se curaron casi todas en unos días, pero tardé mucho tiempo en recuperarme psicológicamente. Que te peguen delante de tu novia es algo que muchos jóvenes temen. Es muy humillante. Te hace sentir que no vales para nada. Supongo que siempre existirá esa fantasía romántica de zurrar a los malos y marcharte con la chica del brazo.

			Cuando vi por primera vez a los padres de ella tras el incidente estaba muy avergonzado, pero ellos se portaron muy bien. Cuando el padre me vio, me dio un abrazo y me dijo que había hecho lo correcto. Me alegraba mucho que a ella no le hubiera pasado nada, porque aquello me habría destrozado.

			Después de aquello, apenas salí de casa durante casi un año. Caí en una depresión y estaba en un estado de miedo constante. Cuando salía, iba siempre mirando por encima del hombro, por si alguien me atacaba por detrás. Cuando aquello ocurrió, acababa de dejar el karate. Había sido campeón de Irlanda, pero ¿de qué valía aquello si era incapaz de defenderme? Poco a poco decidí que si volvía a encontrarme en una situación así, tenía que saber cómo salir de ella.
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			Geoff Thompson entró en mi vida en el momento oportuno. Lo descubrí en la revista Martial Arts Illustrated, que leía todos los meses. Era un portero de discoteca inglés que acababa de publicar el primer libro de una serie sobre defensa personal y sobre la vida de los porteros de bares y discotecas. Tenía experiencia en karate, pero el karate puro no le daba buenos resultados, y había tenido que desarrollar un sistema de defensa más eficaz. Yo absorbía todo lo que Geoff decía y estudiaba meticulosamente sus escritos. Asistí a algunos de sus seminarios, casi todos en Reino Unido. Empezamos a escribirnos. Fue la primera persona con la que hablé sinceramente sobre el terror que sentía. Aquel era uno de sus principios fundamentales: tener miedo está bien. Él era un tipo de aspecto intimidante, mientras que yo me consideraba un alfeñique que no tenía lo que hay que tener para enfrentarse a la gente.

			De Geoff aprendí un par de cosas importantes en cuestión de técnica y lenguaje corporal, en especial su concepto de la «valla». Consiste en extender las manos delante de ti, con las palmas hacia fuera, para obligar a un posible atacante a mantener la distancia. Usar las manos de esta manera no transmite el mismo mensaje agresivo que cerrar los puños, pero hace saber a la otra persona que estás dispuesto a repeler un ataque. Según Geoff, si una persona hace contacto con la valla más de una vez, ya puedes mover ficha.

			Pero lo más importante que saqué de mi relación con Geoff fue la comprensión del miedo y cómo manejarlo. El miedo era la principal razón de que me considerara incapaz de pelear. Tal como yo lo veía, cualquiera que sintiera miedo —como yo— era un cobarde. Y daba por supuesto que los hombres grandes, fuertes y duros como mi padre y Geoff Thompson nunca tenían miedo. Geoff me enseñó lo equivocado que estaba. Él también conocía el miedo, pero me explicó que experimentar miedo antes de una confrontación es el mecanismo del cuerpo para segregar adrenalina en anticipación del conflicto. Aquellas sensaciones de debilidad en mis brazos y piernas eran completamente normales, me dijo. Simplemente, mi cuerpo se estaba preparando.

			Algunos amigos y yo nos juntamos y organizamos unas clases de defensa personal en el gimnasio de mi antiguo instituto de Rathfarnham. Éramos solo unos pocos con unas colchonetas, y yo era el instructor —mi primer trabajo como entrenador, supongo—, basándome en lo que había aprendido de Geoff Thompson y añadiéndole un poco de karate y de mantenimiento. Era una extraña combinación de muchas cosas diferentes, pero en general procurábamos recrear un altercado en la calle, usando cosas como la «valla», además de algunas técnicas básicas de lucha y presas que había aprendido de Geoff. Eran juegos de novatos, pero nos lo pasábamos bien y —lo más importante— yo sentía que estaba desarrollando un mejor conocimiento de cómo defenderme.

			A finales de 1996, poco después de cumplir veinte años, un viernes por la tarde estaba dando una vuelta con mi amigo Robbie Byrne y decidimos entrar en el videoclub Laser, de George Street. Me gustaba aquella tienda: tenía una gran selección de vídeos raros que no se encontraban en ningún otro sitio. Cuando estábamos mirando, encontré un vídeo de lo que parecía una especie de disparatada película de artes marciales. Un montón de tíos sacudiéndose en una pelea sin reglas dentro de una jaula. «Esto no puede ser de verdad», pensé. Pero aun así me picó la curiosidad. Robbie y yo volvimos a mi casa con una copia de Ultimate Fighting Championship: The Beginning. 

			Resultó ser un documental que contaba el nacimiento en 1993 de la que ahora es la organización dominante en el deporte de las artes marciales mixtas: la UFC. Cuando Robbie y yo descubrimos el vídeo, muy poca gente —y menos en Irlanda— había oído hablar de este deporte. El evento inaugural de la UFC había tenido lugar el 12 de noviembre de 1993 ante poco más de siete mil personas en un recinto deportivo de Denver, Colorado. Ahora, después de más de trescientas cincuenta veladas, la UFC tiene una producción de lujo, sin reparar en gastos, y los combates están regidos por un estricto conjunto de reglas. Pero en aquella velada inaugural no había más que una jaula octogonal en el centro de un estadio mal iluminado. Mientras no se mordieran ni se sacaran los ojos, los luchadores podían hacer lo que quisieran.

			La idea del evento era que ocho luchadores de distintas disciplinas compitieran en un formato de torneo, donde las peleas se decidían por fuera de combate. No había división por pesos, y al ver el vídeo lo primero que me llamó la atención fue que uno de los luchadores, un brasileño, era bastante más bajito que los demás. Se llamaba Royce Gracie. No parecía particularmente peligroso o atlético y, dada su desventaja de tamaño, Robbie y yo supusimos que sería eliminado muy pronto. En una pelea con los puños desnudos, el tamaño lo es todo… o eso pensábamos nosotros.

			Robbie y yo, sentados en la sala de estar de mi casa, vimos con asombro cómo Royce derrotaba a sus tres adversarios —Art Jimmerson, Ken Shamrock y Gerard Gordeau— hasta quedar vencedor. Simplemente, los derribaba y utilizaba su técnica de jiu-jitsu para obligarlos a abandonar con presas de estrangulación. Las tres peleas duraron en total menos de cinco minutos. Yo me quedé estupefacto ante lo que había hecho Royce. Absolutamente turulato. Aquel pequeñajo se atrevía a meterse en una jaula con aquellos adversarios monstruosos, y unos segundos después los tenía suplicando piedad.

			Aquella noche apenas dormí. No podía sacarme de la cabeza lo que había conseguido hacer Royce Gracie. Habiendo sido un niño acosado por otros mayores y más grandes, aquello me impresionó de verdad. Puede parecer un poco ridículo, pero estuve a punto de llorar. También tenía una sensación de alivio, como si se hubiera encendido una bombilla dentro de mi cabeza. Royce parecía un tipo tranquilo y amable. Su disciplina era el jiu-jitsu brasileño, una forma de lucha de la que yo no había oído hablar nunca.

			Pensé: «Si Royce Gracie puede hacerlo, ¿por qué no voy a poder yo?». Lo que él hacía eran movimientos físicos, no trucos de magia. Todo era cuestión de técnica. La fuerza física y la agresividad no intervenían mucho, y aquello me venía muy bien, porque por entonces yo no tenía ninguna de las dos cosas. Durante mucho tiempo había tenido la esperanza de que las artes marciales pudieran servir para defenderte de alguien más grande que tú, pero esta era la primera vez que veía hacerlo de verdad. Era posible. Aquellas técnicas te permitían vencer a los adversarios con rapidez y eficacia, y sin tener que herirlos o lesionarlos, y eso era una parte importante de su atractivo.

			A la mañana siguiente, cuando nos reunimos para nuestra clase de defensa personal en La Salle, en lugar de hacer flexiones y ejercicios en la colchoneta nos dedicamos a rodar por el suelo intentando descubrir cómo estrangularnos los unos a los otros. Yo no sabía ni cómo ni dónde, pero sabía que tenía que encontrar alguien que me enseñara a hacer las cosas que le había visto hacer a Royce Gracie.

			 

			 

			En 1996 no había nadie en Irlanda que practicara el jiu-jitsu brasileño, o JJB, así que tuve que buscar más lejos. Me enteré de que Geoff Thompson había viajado a Estados Unidos y había entrenado con miembros de la familia Gracie, una dinastía que se remontaba a los orígenes del JJB a principios del siglo XX. Además, Geoff había explicado algunas secuencias de lucha en la revista Martial Arts Illustrated. Al leer por primera vez aquellos artículos, ni siquiera me había percatado de que los métodos que explicaba venían del JJB. Recorté todos sus artículos y los ordené en un archivador. Tenía archivos separados para cada elemento: presas de brazo, estrangulaciones, cómo zafarse, etcétera. Absorbí toda la información que pude de otras revistas, libros y vídeos. Todo iba a parar a aquellos archivos, que no tardaron en convertirse en la base de nuestras clases. Antes de enseñarles las técnicas a los del grupo de entrenamiento, las practicaba con mi madre y mi hermano. No hace falta añadir que había mucho ensayo y error.

			Tiempo después, las clases se trasladaron al colegio Educate Together, en Loreto Avenue, donde había cursado la primaria. Aunque tenía poco más de veinte años, las cosas se pusieron más serias y las clases se hicieron bastante populares. Daba varias clases por semana, una mezcla de kick-boxing y lucha libre, a pesar de que todavía estaba aprendiendo.

			Aunque las clases progresaban y mi confianza en mí mismo iba creciendo como consecuencia, todavía me preocupaba el hecho de no haber encontrado una verdadera pelea callejera desde la paliza que me habían dado en Rathmines. Por supuesto, aquello era bueno, porque nunca he buscado pelea. Desde entonces había aprendido mucho sobre lucha, y estaba convencido de que estaría mejor preparado si volvía a surgir una situación semejante, pero no podía saberlo con seguridad hasta que ocurriera. Sentía que necesitaba meterme en una situación de la vida real que implicara auténtico peligro.

			Una vez más, Geoff Thompson fue mi guía. Trabajar de portero en bares y discotecas, como había hecho Geoff, me daría la oportunidad de afrontar directamente mis miedos. Todavía conservaba los recuerdos de cuando me habían humillado y golpeado delante de mi chica, y no sabía si alguna vez sería capaz de librarme de aquellos demonios. Sentía la necesidad de derrotarlos. Si encontraba un trabajo de portero, me pondría en situaciones en las que negarme a defenderme no sería una opción.

			Acababa de marcharme de casa de mis padres, y daba la casualidad de que el tipo con el que compartía piso era portero, lo que contribuyó a meterme la idea en la cabeza. Por entonces yo tenía casi veintiún años, pero aparentaba quince. Era bajito, delgado, y tenía cara de niño inocente. La imagen misma de un gorila peligroso, ¿a que sí? Siempre he parecido más joven de lo que soy, pero en aquella época lo parecía más. Sin embargo, mi compañero de piso sabía que había hecho mucho entrenamiento en artes marciales y algo de defensa personal, y consiguió encontrarme un trabajo.

			Y allí estaba yo, un jovenzuelo que nunca había participado en una pelea, intentando mantener el orden a las puertas de algunos de los bares y clubes nocturnos más concurridos de Dublín. Trabajé en varios sitios, pero sobre todo en un pub muy grande de Temple Bar llamado Turk’s Head y en un club llamado Redz, cerca del puente O’Connell. Desde el principio mismo se metían conmigo constantemente, noche tras noche. Ya no estaba en la puerta del aula vigilando por si venía el director mientras jugábamos a Royal Rumble. Aquello era la realidad.

			Si le negaba la entrada a alguien, siempre se encaraban conmigo porque parecía muy joven y poco peligroso. Pero aquel era el momento de hacer frente a mis demonios. Aquellos eran exactamente la clase de tíos que me daban miedo en el colegio y que me habían hecho pedazos en Rathmines. Al enfrentarme a ellos cuando estaban furiosos, agresivos y borrachos, gritándome a la cara, tenía la oportunidad de experimentar la situación de pelear o huir. Los libros de Geoff Thompson que había leído me habían preparado para aquellos ataques. Por supuesto, sentía miedo y aprensión, pero había aprendido a aceptarlo como algo natural.

			Cuando por fin llegaron los altercados, lo que más me asombró al principio fue lo fácil que era derrotar físicamente a alguien. Pensaba en mi héroe favorito de la infancia, Spider-Man. Antes de que le picara la araña era un pobre mequetrefe, pero al día siguiente, para su sorpresa, de pronto era capaz de vencer a sus enemigos. Exactamente lo mismo me pasó a mí cuando empecé a trabajar de portero.

			Aunque al principio me resultó muy difícil la parte psicológica del desafío, el aspecto físico era bastante sencillo. Yo estaba sobrio y, aunque me faltara experiencia, sabía pelear. Los clientes estaban borrachos y en general no sabían pelear, así que cuando intentaban pegarte era muy fácil dominarlos.

			Al principio lo difícil era controlar las discusiones —tener a alguien gritándote a la cara—, pero en cuanto la cosa se ponía física yo no tenía ningún problema. Aquello acabó por darme confianza para un montón de cosas en la vida: negociar un alquiler con un casero malcarado, por ejemplo. Eso era algo que me había tenido preocupado hasta entonces. Cuando tienes confianza en el aspecto físico de las cosas, adquieres más confianza en lo que no es físico. Confías en que si el asunto degenera en pelea, sabrás arreglártelas. Así corregí el efecto causado por el acoso y la paliza. Me enfrenté con aquella representación de los matones en lugar de enterrarla. Si intentaban saltar mi valla, yo me aseguraba de que nunca volvieran a planteárselo.

			Estoy seguro de que podría escribir un libro entero basado en mis recuerdos de mis años de portero. Una noche estaba trabajando en la barra del sótano del Turk’s Head mientras un amigo mío estaba arriba, en la puerta de entrada. Le negó la entrada a uno, pero el tío tenía un vaso en la mano. Le estrelló el vaso en la cara a mi amigo —produciéndole varios cortes muy feos— y salió corriendo. Me enteré de la situación por mi radioteléfono: «¡Puerta principal! ¡Ven a la puerta principal!».

			Corrí escaleras arriba y alguien me señaló la dirección por donde había huido el tío, así que eché a correr tras él. Al final lo alcancé a la puerta del pub Bad Bob, pero cuando me acerqué a él, se volvió y de pronto me di cuenta de lo grande que era. ¡Joder! Aquel tío era enorme. Empecé a pensar «Mierda. ¿Dónde me he metido?». Pero a aquellas alturas ya no tenía elección.

			A mi manera, conseguí comunicarle al caballero en cuestión que en el Turk’s Head no consentíamos cosas como estrellarle un vaso en la cara a un tío, y estoy bastante seguro de que captó el mensaje.

			Resultó que el tipo que estaba a la puerta del Bad Bob era un conocido mío, y en medio de la operación se me acercó y dijo: 

			—Hola, John. ¿Qué tal van las cosas?

			—Bueno, bastante bien —dije—. Pero ahora mismo estoy un poco ocupado.

			Estaba peleando con un tío el doble de grande que yo, y aquel fulano se me acerca para una charla amistosa. ¿Quién dijo que los porteros no son amables y cariñosos?

			Cuando llegó la policía, resultó que conocían bien al grandullón… y no porque se hubiera metido en líos antes. Digamos que su conducta no era exactamente la adecuada para un agente del orden, y que lo más probable era que a la mañana siguiente lo llevaran a tener una conversación con su jefe.

			 

			 

			Por aquel entonces, mis noches las ocupaba guardando puertas, pero durante el día estudiaba en el Instituto de Tecnología de Dublín (DIT). Tenía muchas ideas diferentes sobre lo que quería hacer con mi vida, pero nunca me había centrado en algo. Creé una pequeña empresa de paisajismo, haciendo vallas y cosas así. Hacia la mitad del primer año después de haber acabado los estudios, mi madre sugirió que hiciera un curso de ingeniería mecánica. No sé muy bien por qué, porque hasta entonces nunca me habían interesado demasiado las matemáticas ni la ciencia, pero me pareció que sonaba interesante. Acabó gustándome, y me gradué con notable.

			Entre el título y los cursos relacionados, pasé cinco años en el DIT de Bolton Street. Estudiaba mucho durante el día, me entrenaba por las tardes y trabajaba de portero por las noches. A veces estaba agotado, pero enseguida me fui obsesionando con el entrenamiento, necesitaba dinero para vivir y mi madre insistía en que terminara los estudios. Y todo esto a pesar de que, a cada día que pasaba, yo empezaba a aceptar que nada me llamaba tanto la atención como las artes marciales mixtas. Si hubiera podido hacer lo que quisiera, habría dejado el curso de ingeniería y habría dedicado todo mi tiempo a entrenar. ¡Pero ir contra los deseos de mi madre no era una opción!

			Con el tiempo empezó a correrse la voz de que en Rathfarnham había un tío que practicaba aquel rollo de la Ultimate Fight: yo. Fue cuando conocí a Dave Roche, que todavía sigue siendo uno de mis mejores amigos. Se podría decir que por entonces Dave era un boxeador sin guantes muy conocido. Se entrenaba en un club de boxeo a puños desnudos de Ballymun, y en general se daba por supuesto que era invencible. Dave acudió a nuestro grupo de entrenamiento en el gimnasio del colegio de Loreto Avenue, y se puso a prueba. Por entonces yo estaba aprendiendo más sobre lucha cuerpo a cuerpo, y casi todas las noches me veía metido en trifulcas en mi trabajo de portero, así que mi confianza como luchador era mayor que nunca.

			Dave y yo mantuvimos una pequeña batalla, pero al final pude hacer mi imitación de Royce Gracie, pillándolo en una presa de brazo hasta que abandonó. Como me había pasado a mí después de ver la UFC 1, Dave se quedó atónito. Aquel combate fue el principio de una duradera amistad: solo tuvimos que darnos unos cuantos porrazos el uno al otro. Unos quince años antes, yo había participado en una función escolar en aquel mismo local; ahora me estaba zurrando con un tipo que se dedicaba al boxeo sin guantes. Mirándolo bien, todo era un poco loco.

			La primera vez que experimenté el contacto mano a mano con un auténtico entrenador de jiu-jitsu brasileño fue en 1999, con John Machado en Londres. Machado era primo de la familia Gracie y una de las figuras más respetadas del JJB. Poder entrenar con él fue una gran oportunidad, porque hasta entonces había estado aprendiendo prácticamente solo. Era un cinturón negro de máximo nivel y además tenía acento brasileño, lo que le hacía parecer aún más auténtico. Robbie Byrne y yo asistimos al seminario y quedamos cautivados. Cuando Machado exhibió algunas de sus técnicas, yo pensé: «Vale, esto es casi imposible. Nunca seré capaz de hacer esto». Pero cuando explicó cómo lo hacía, fue como si nos hubiera hechizado. Tu cuerpo hacía cosas que no creías que pudieras hacer.

			De regreso a casa, yo solo pensaba que si quería hacer progresos con el jiu-jitsu tenía que volver a entrenar con John Machado. Así que me pasé un año ahorrando cada penique que ganaba dando clases y vigilando puertas. En el verano de 2001, justo después de graduarme en el DIT, Dave Roche y yo viajamos a Los Ángeles y pasamos tres semanas entrenándonos en la academia de Machado. Fue una experiencia impresionante. Entrenábamos todo el día, todos los días, con practicantes de élite del jiu-jitsu, incluidos varios miembros del clan Gracie. Al final del cursillo, no queríamos marcharnos. Para entonces, las artes marciales mixtas (MMA: Mixed Martial Arts) se habían apoderado de mi vida. Aunque no me dedicaba a las MMA, pensaba hacerlo. Cuando volví a casa desde Los Ángeles, ya había decidido cuál iba a ser mi siguiente paso. Había llegado el momento de encontrar un sitio para abrir mi propio gimnasio.
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			Probablemente, mi primer gimnasio parecía más un sitio para guardar botes de pintura y un cortacésped viejo, pero yo no lo veía así. A mí me parecía perfecto.

			Básicamente era un cobertizo en la parte de atrás de una casa, en una callejuela estrecha de Phibsboro. Era viejo, frío y polvoriento. Pero era mío: un gimnasio que podía llamar mío. Bueno, al menos mientras pudiera pagarle cuatrocientas libras cada mes al dueño, un tipo simpático de Mayo que siempre estaba intentando convencerme de que me mudara a una de las habitaciones de la casa de delante «solo por cien libras más al mes».

			Imaginaos un recinto de hormigón, con un lavabo y un retrete en un rincón y doce colchonetas finas en el suelo. Aquello era el gimnasio. Las paredes eran finas, así que siempre hacía mucho frío. Parte del techo se cayó una tarde de lluvia, mientras estábamos entrenando. Solíamos encender una vieja estufa de gas Superser, pero no se notaba mucha diferencia.

			Dave Roche y algunos otros de nuestro grupo de entrenamiento vinieron conmigo a aquel sitio, que llamábamos The Shed, «El Cobertizo», y conseguí atraer nuevos miembros tras poner un anuncio en la revista Irish Fighter. Me pasaba allí casi todo el tiempo. Había estado picoteando en muchas disciplinas diferentes. Ahora, con mi propio gimnasio, quería practicarlas todas: kick-boxing, lucha libre, jiu-jitsu brasileño, todo. Nos entrenábamos en grupos pequeños, pero ahora resulta difícil encontrar alguien en el mundillo irlandés de las MMA que no haya tenido algún tipo de conexión con aquel gimnasio. Si no se entrenaron allí en algún momento, probablemente lo hicieron sus entrenadores. Nuestro grupo incluía a Andy Ryan, que después fundó Team Ryano, y a Dave Jones, que más adelante fundó Next Generation. Supongo que se podría decir que el gimnasio fue la zona cero de las MMA irlandesas.

			Al principio, el gimnasio se llamó The Real Fight Club. Hasta encargamos unas camisetas espantosas con el nombre delante, que ahora dan bastante vergüenza. Pero en aquella época nos parecían chulísimas.

			Me entusiasmaba la idea de llevar a mis padres a ver el gimnasio. Habían empezado a preocuparse por la dirección que estaba tomando mi vida, y es comprensible. Después de graduarme, dediqué mucho tiempo a las artes marciales y casi nada a encontrar un trabajo que le sacara alguna utilidad a mi título. Pensé que se sentirían orgullosos y que se tranquilizarían al ver que había abierto mi propio gimnasio.

			Cuando vinieron a visitarlo por primera vez, su reacción no fue exactamente la que yo había esperado. Mi padre se limitó a menear la cabeza. Mi madre se echó a llorar.

			—¿Qué demonios estás haciendo con tu vida? —preguntó—. ¿Te has pasado cinco años estudiando para conseguir un título, y ahora vas a perder el tiempo jugando con tus amigos en este sitio?

			Aunque su apoyo habría sido importante para mí, no podía quejarme de su postura. A principios de siglo la UFC era todavía poco importante, y casi nadie en Irlanda había oído hablar de ella. Tal como lo veían mis padres, yo estaba persiguiendo un sueño que no existía. En realidad, estoy bastante seguro de que pensaban que su hijo estaba loco.

			Ahora, en retrospectiva, entiendo muy bien cómo veían mis padres la situación. Les preocupaba el futuro de su hijo. Mi madre, en particular, estaba aterrorizada. Su hijo estaba siguiendo una carrera que no tenía casi ninguna probabilidad de éxito. Y no solo eso: además, implicaba pelear con otros hombres en una jaula. Ahora no es tan raro que un chaval irlandés hable de convertirse en luchador profesional de MMA, porque ya se ha abierto un camino para que lo sigan. Pero en 2001 no era así. Básicamente, les estaba diciendo a mis padres que iba a pasarme el tiempo forcejeando con otros tíos en un cobertizo, y que después ya veríamos. No era lo más tranquilizador que podían oír un padre y una madre.

			En realidad, sí que me presenté para un trabajo después de graduarme —una vez más, para tranquilizar a mi madre—, y a punto estuve de conseguirlo. Era en Boston Scientific, y habría tenido que mudarme a Boston. Llegué hasta la fase final, en la que solo quedábamos diez candidatos. Recuerdo que a mitad de la última entrevista me di cuenta de que me había pasado todo el tiempo balanceándome en la silla, como en el colegio. Me dije para mis adentros «¿Qué demonios estás haciendo? Es una entrevista de trabajo. Siéntate derecho, payaso».

			No puedo decir con seguridad que se debiera a mis malos modales, pero no conseguí el trabajo. No es que lo hubiera planeado, pero es posible que inconscientemente me hubiese comportado así en la entrevista para sabotear mis posibilidades. Habiéndome quitado por fin el título de encima, y después de haber estudiado con John Machado en Los Ángeles, solo había una cosa que quisiera hacer con mi vida.

			 

			 

			Mi objetivo era hacer carrera en las MMA, pero no sabía muy bien cómo iba a hacerlo. Mis padres, desconcertados, se pasaron meses y años intentando disuadirme. Pero yo no estaba dispuesto a ceder. Si hubiera seguido con la ingeniería y hubiera encontrado un trabajo en ese campo, sé que no habría sido feliz. Lo que daba alegría y satisfacción a mi vida eran las artes marciales. Todo podía terminar en un fracaso, lo sabía, pero al menos estaba siendo fiel a mí mismo y a mi pasión. Si no salía bien, podía dejarlo sabiendo que lo había intentado con todas mis fuerzas.

			Cuando abrí el gimnasio tenía veinticinco años, pero no tenía hipoteca, ni coche, ni una familia que mantener: en otras palabras, no tenía gastos importantes. Aun así, estaba siempre sin blanca. Todo el dinero que ganaba lo gastaba en entrenar o en viajar a Inglaterra para seminarios y peleas. 

			Muchos luchadores me preguntan cómo me las apañé en aquellos tiempos, y la respuesta es sencilla: tenía algo que se podía llamar «un empleo». Recibo muchos mensajes de gente que me dice que no pueden pagar lo que cuestan los gimnasios. La verdad es que ser miembro de un gimnasio es un lujo. Tienes que tener un trabajo para poder pagarlo. Así es como funciona la vida. La generación actual de luchadores en ascenso parece pensar que es necesario dejar de trabajar para seguir una carrera a tiempo completo en las MMA, pero yo siempre he pensado que hay sitio para las dos cosas. Durante los diez primeros años de mi vida en las MMA, cada penique que ganaba lo reinvertía en ellas.

			Para cuando eché a rodar el gimnasio, ya había competido en unas cuantas peleas. Durante las visitas a Reino Unido para seminarios, establecí una red de contactos que me fue muy útil. Pagar los vuelos a Reino Unido ya era un gasto muy grande para mí, así que solía preguntarle al dueño del gimnasio donde tenía lugar el seminario si podía quedarme a dormir en las colchonetas. Por la noche me acostaba en una y usaba la bolsa del equipo como almohada.

			El primer combate que me ofrecieron tuvo lugar en un pequeño local de Milton Keynes, en una velada organizada por un tipo llamado Lee Hasdell. Él mismo era un luchador muy competente, y había organizado los primeros eventos de MMA en Reino Unido, por lo que se le considera el padrino de las artes marciales mixtas británicas. Lee había organizado un torneo de lucha con ocho participantes, con un premio de mil libras para el ganador, y quería meter un combate de MMA durante el intermedio después de las semifinales, para darles un descanso a los dos ganadores antes de la final. Allí era donde encajaba yo.

			Viajé hasta allí con Robbie Byrne, pagándome los gastos como siempre, porque en aquellos tiempos no te pagaban por los combates en el circuito regional. No había una verdadera diferencia entre combates de aficionados y de profesionales, como la hay ahora. Una pelea era una pelea.

			Cuando estaba terminando el calentamiento, alguien entró en el vestuario y dijo que había un pequeño problema. Mi adversario no se había presentado. Después de viajar desde Irlanda, me fastidió mucho lo que parecía una completa pérdida de tiempo. Pero no todo estaba perdido. El encargado de la megafonía se dirigió al público preguntando si alguno de los presentes estaba interesado en pelear. Uno de los tipos que habían quedado eliminados en la primera ronda del torneo de lucha levantó la mano, y volví a tener combate. Lo terminé con bastante rapidez, pillándolo en una estrangulación triangular para ganar por abandono en el primer asalto.

			Mi siguiente oportunidad de competir llegó en septiembre de 1999, en la primera velada de MMA que tuvo lugar en Irlanda. El local era el centro cívico Moyross, en Limerick, y el organizador era Dermot McGrath, un entrenador de kick-boxing que fue otra de las figuras clave de los primeros tiempos de las MMA en Irlanda. El cartel incluía un torneo entre cuatro pesos ligeros, y yo lo gané gracias a dos presas de brazo y sendos abandonos. En el local no había espectadores de verdad: solo luchadores, entrenadores y miembros de los equipos. Varios chicos de nuestro grupo de entrenamiento habían ido a competir, de modo que alquilamos un minibús para el viaje. Cuando nos marchamos después de la velada, nuestro vehículo fue apedreado, pero no recuerdo exactamente por qué. Puede que alguno de nuestros muchachos hubiera derrotado a alguien de Limerick, o puede que fuera simplemente porque éramos de Dublín.

			No volví a pelear hasta el verano siguiente, cuando volví a Reino Unido y en menos de un minuto hice abandonar a Leighton Hill con una estrangulación triangular, en un centro recreativo de Worcester. La estrella de la velada era Mark Weir, que después peleó unas cuantas veces en la UFC.

			Tras ganar aquellas pocas peleas ya tenía una buena reputación, y para mi siguiente combate, contra Andy Burrows en Belfast, mi cara estaba en los carteles que se pegaron por toda la ciudad. Era la primera vez, y me pareció genial. Para la foto intenté adoptar una pose que me hiciera parecer peligroso, pero fracasé miserablemente.

			Mi carrera de luchador había dado buenos resultados desde muy pronto, pero la postura de mis padres no había cambiado. Cada vez que volvía a casa después de una victoria, me preguntaban: «¿Ya está? ¿Has terminado ya?». Recuerdo que antes de viajar a Inglaterra para una pelea, mi padre me dijo: «¿No sería una verdadera pena que te rompieras la espalda? ¿Qué ibas a hacer entonces?». Era otro intento de convencerme de que dejara la lucha y me buscara un trabajo normal, pero ya hacía mucho tiempo que yo había sobrepasado el punto de no retorno.

			Todavía estaba estudiando en el DIT cuando tuve mis primeras peleas, y mis compañeros de clase estaban un poco alucinados. Los lunes por la mañana estaban charlando sobre lo bien que lo habían pasado en bares y discotecas durante la noche del sábado, y yo llegaba con un ojo morado y la cabeza afeitada después de haber ido a pelear a otro sitio el fin de semana. Además, casi siempre estaba reduciendo peso, de modo que nunca participaba en las juergas nocturnas de los estudiantes. Combatía sobre todo en peso pluma (66 kilos) y en peso ligero (71 kilos), aunque también habría podido competir en peso gallo 62 kilos). El caso es que siempre estaba vigilando lo que comía y bebía. Las únicas veces en que veía a alguno de mis compañeros en la calle y por las noches era cuando estaba trabajando de portero mientras ellos salían a divertirse.

			 

			 

			Uno de los tíos que habían estado entrenándose en The Shed era un chaval llamado Terry. Era de Dublín, pero había vivido varios años en Sudáfrica. Terry había entrenado con nosotros durante unos meses cuando abrí el gimnasio en 2001, pero después había regresado a Sudáfrica. Poco después de marcharse de Dublín, Terry me llamó con una oferta para un combate. La velada se iba a celebrar en Johannesburgo en noviembre, y la organizaba el entrenador del gimnasio donde él estaba entrenando. Sin saber nada sobre el adversario ni sobre la velada, acepté la oferta al instante. Probablemente estaba más interesado en el viaje mismo. Aunque no iba a recibir nada de dinero directamente, el viaje y los gastos de una semana estaban pagados. Parecía una oportunidad de las que solo se presentan una vez en la vida, sobre todo para un amante de la naturaleza como yo. Un viaje a África estaba en mi lista de cosas que quería hacer antes de morir. No pagaban el viaje de un acompañante, pero mi amigo Derek Clarke decidió venir conmigo en plan vacaciones.

			Cuando legué a Sudáfrica, me di cuenta casi de inmediato de que me había metido en un buen lío. Para empezar, estaba usando el gimnasio de mi contrincante para entrenarme. Yo estaba allí, solo, y sus compañeros no paraban de acercarse para hacerme saber que me esperaba una buena. En aquellos tiempos no podías buscar a tu contrincante en YouTube, así que ni siquiera sabía qué aspecto tenía hasta que nos encontramos en el pesaje un día antes de la pelea. Yo pesaba unos 68 kilos y él rondaba los 75. Se llamaba Bobby Karagiannidis y era campeón de lucha libre de Sudáfrica. Comprendí que iba a tener serios problemas. Era una velada bastante importante, en un recinto grande del Carnival City Casino, donde pocos meses antes Lennox Lewis había perdido su título mundial ante Hasim Rahman. Hasta entonces yo había peleado en locales pequeños, pero allí iba a haber miles de espectadores.

			Además, la velada iba a ser transmitida por la televisión sudafricana. Antes de mi pelea, las cámaras entraron en los vestuarios para entrevistarme, y el presentador no podía creerse que hubiera venido desde Irlanda por mi propia cuenta. Cuando me preguntó qué tipo de entrenamiento había estado haciendo, estaba tan nervioso que intenté hacer una broma. Le dije: «He pasado mucho tiempo jugando al nuevo videojuego de la UFC, así que creo que estoy bien preparado». Por desgracia, él no entendió muy bien el chiste, y los dos acabamos pareciendo un poco tontos.

			Cuando llegó la hora del combate, fue como entrar en el MGM Grand. Solo y a miles de kilómetros de casa, todo aquello daba bastante miedo. Mi plan era derribar a Bobby e intentar aplicarle una presa que le hiciese abandonar, pero era mucho mejor luchador que yo y pudo eludir mis intentos con bastante facilidad. Acabé tirando de guardia para buscar una presa de pierna. Él estaba de pie sobre mí, descargando una lluvia de puñetazos en mi cabeza. Yo estaba recibiendo mucho castigo, y debería haber soltado y corregido mi posición, pero sentía una necesidad emocional de completar la técnica. Desde entonces he aprendido la lección, pero aquella noche el error me costó caro. Mientras él me daba golpe tras golpe, yo insistía en la presa de pierna, buscando el abandono, pensando que le tenía dominado… hasta que de pronto me desperté en el vestuario. «¿He ganado?», pregunté. No exactamente. Me habían dejado KO en el primer asalto.
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