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Traducción del francés de Julia C. Gómez SáezFuente digital: Jean-François Rey / tykwo








«... los muertos tienen su morada.Allá llegamos una noche, allá llegamos, pero ¿cuándo?»Louis ArAgon, «Los ahogados»Para Marine«Tigre para siempre»(HorAcio QuirogA)







En 1993 y 1994 salieron tres números de la serie de cómic LeNainJaune, editados por Cornélius. En ellos, publiqué una historia titulada «Señor Búho», inspirada en un poema de René Daumal, «Basta una palabra».Diez años después, seguía dándole vueltas a aquella historia: me gustaban los personajes de la joven y del señor Búho que había creado, tenía ganas de desarrollarla, de retomarla y de convertirla en un libro. Volví a ver a Marine, que había sido mi pareja durante casi diez años, y, cuando le hablé del proyecto, le entusiasmó. Me dijo que se sentía muy identificada con el personaje femenino. Razón de más para ponerme a ello; le dedicaría el libro. Empecé en 2004, dibujé una veintena de páginas, lo dejé, pasé a otro libro, luego a otro, retomé ElseñorBúho, lo volví a dejar, dibujé pasajes que al final descarté, rehíce otros y volví a dejarlo.Marine me contó que estaba enferma de cáncer. Se recuperó. Después, el cáncer reapareció y desapareció gracias a los tratamientos médicos y, luego, volvió a aparecer. Nos veíamos cuando ella pasaba por París. Me enseñaba, riéndose, los comprimidos del tamaño de una nuez que tenía que tomarse para combatir la enfermedad, me hablaba de su hija, despotricaba contra los médicos, me contaba qué libros había leído... Después dejó de venir a París. Nos escribíamos correos electrónicos y luego ya nada.Sabía lo que se ocultaba tras ese silencio.Me enteré de su muerte por un mensaje que me envió su pareja.«Tigre para siempre» era nuestro lema. Ella lo había sacado de un cuento del escritor uruguayo Horacio Quiroga que empieza así: «Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crio y educó entre los hombres y que se llamaba Juan Darién». A pesar de todos sus esfuerzos y del aspecto humano que había adoptado, todos sospechaban que Juan Darién era una fiera salvaje. Ante las vejaciones a las que lo sometieron los hombres, decidió regresar a la selva a vivir y les dijo entonces a sus hermanos tigres: «¡Tigre para siempre!».Hemos intentado atenernos a nuestra máxima.DaviD B.Nota del autor







Lainquietud
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Señorita...Hum...¿Sí?¿Por qué anda pegada a la pared?Mire, es de noche, no hay tráfico y es agradable pasear por donde a uno le apetezca,¿no?Bueno,es que...Es por mi sombra.Es una bobada, pero me da un poco de miedo.Muéstre-mela, haga el favor.
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¡Esto no tiene nada que ver con usted!Huuu... Solo quiero ayudarla, no pretendo importunar.¡¿Ayudarme?! No sé cómo,  la verdad.Uhú...Es un tigre y hay que domarlo.¿Acaso es usted domador? Yo soy como un maestro de ceremonias, la domadora es usted.¡Está loco! ¡No sé ni por qué hablo con usted! ¡Adiós muy buenas!Usted también está loca.
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Qué cruel, ¡déjemeen paz!No soy cruel... ¿De verdad su sombra le da tantísimo miedo?Esta sombra acabará por comerme.¡Ya me ha mordido varias veces!¿Quién es usted en realidad?Soyel señor Búho.Soy un ser psicopompo.Me dedicoa guiar a lagente a través de los obstáculos del País de los Muertos.
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Y no es moco de… ¡búho!Pfff... ¡Qué ingenioso!  ¡Ja,  ja,        ja,  ja,           ja,  ja,              ja!De todos modos, de qué me serviría ir donde están los muertos...A ver, nos llevará un rato, pero se lo voy a explicar.Ahora no tengo tiempo. Debo irmea casa.Pues nos vemos mañana a la misma hora en el Bijou.Vale... Buenas noches....
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     Pa pum,    pa  pum...Bueno,ya se verá...UhúQué bien que haya decidido venir al final.Me lo he pensado mucho.No ha sido fácil.Y ya aquí,he dudado si entrar.Lo sé, he visto su silueta pasar una y otra vez.¡Ah!Y la contemplé, tan menudita ella, marcharse alegre haciael olvido...** Canción original: “Le parapluie”, de Georges Brassens. (N. de la t.)
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Bueno,cuénteme,¿qué se supone que voy a hacer entre los muertos?Vamos a cenar      primero,   si no le       importa.No es bueno irse con el estómago vacío.Yo quiero arenques con patatas en aceite, un entrecot poco hecho con patatas fritas y judías verdes... eh... con ensalada y una botella de Château des Rentiers.Para mí, una ensalada de patata y atún.Hábleme de su sombra, si es tan amable.Pues...Siempre ha tenido forma felina, desde mi más tierna infancia.Cuando era niña, tenía la sombra de un gato.Mordía, arañaba y jugábamos juntas.Estaba bien.Yo crecí y ella también.
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Se volvió feroz y empezó a atacarme.Y me llevaba arastras.Temíaque me traslada-ramuy lejos.¿Ha visto a la Muertede cerca?No, nunca.He evitado los excesos, la velocidad y la violencia. En la calle, todo me da miedo.Si veo a un vagabundo, solo puedo pensar en la miseria y la muerte.Y, de pronto, tengo miedo de convertirme en él.De apestar...... de ser fea y estar sola.De no tener adónde ir.De ser inútil.
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Bueno, dígame, ¿qué puedo sacar en claro si voy al Paísde los Muertos?¿Es peligroso?Mecome la curiosidad, pero tengo miedo de que me dé demasiado miedo...¿Dónde está el País de los Muertos?¿Cómo se va?¿Por dónde se entra?¿Hay una puerta?Está aquí.Sin darse cuenta, ya ha dado usted el primer paso.Esta es la Morada de los Muertos: está en la frontera.¿No conoce la letra de la canción?Los muertos tienen su morada.Allá llegamos un día,allá llegamos, pero              ¿cuándo?** Canción original: “Les noyés d’Avignon”, de Monique Morelli. (N. de la t.)
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¿Todos ellos están muertos?Algunos sí y otros no...A lo mejor ni siquiera lo saben.Si leparece, me tomo el postre y nos vamos.Mmm...
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¿Salimos por detrás?El País de los Muertos está de este lado.¿Esto es la Muerte?Todavía no. Esto son las afueras, la Muerte está más allá.Pero primero debe prepararse para emprender el viaje.¿Cómo tengo que prepararme?Ya lo verá. Hay que encontrar un sitio, sígame.
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