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Le dijeron que tenía cáncer, después de hacerse una mamografía por iniciativa propia tras notarse un bulto, en diciembre de 2006. Como seis meses antes, en una exploración idéntica, no habían detectado ese tumor, de algo más de cuarenta milímetros, los médicos plantearon la hipótesis de un cáncer de evolución rápida, eventualmente inflamatorio. El plazo previsto para analizar la muestra de tejido fue lo más doloroso que he vivido en toda mi existencia.

				Durante esos pocos días, para huir de la angustia de la espera, me refugiaba en mi despacho, donde estaba escribiendo las páginas de Cenicienta dedicadas a Margot. La casualidad quiso que estuviera en esa parte de la novela cuando me llamó ella para comunicarme que estaba enferma. Esas palabras de amor que salían del teclado como lágrimas, a veces me he estremecido al sentirlas como una necrológica, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Esas páginas de Cenicienta son para mí como el sortilegio que, desesperado, le arrojé a la cara rabiosamente al cáncer.

				Los análisis revelaron que no era inflamatorio sino de evolución rápida, estadio IV. Decidieron aplicar un protocolo de tres etapas, con ocho sesiones de quimioterapia a partir del 5 de enero, una operación a principios de julio para extirpar lo que quedara del tumor y, por último, dos meses de radioterapia con sesiones diarias.

				¿Hay algo más trivial que un cáncer de mama? ¡Pero si hoy en día un cáncer de mama no tiene importancia! ¡Todas las mujeres pasan por un cáncer de mama! He dicho y oído esas frases una cantidad incalculable de veces, dirigidas a ella, para tranquilizarla. Pero nadie en el hospital, claro está, puede hablar así. Los cancerólogos no pueden decir que el cáncer de mama es anodino. Jamás dicen nada que resulte tranquilizador para el paciente. Cuando este, debilitado, mendiga una palabra de aliento, jamás la consigue. Tiene que vivir con la hipótesis de que la quimio puede no resultar eficaz.

				Vi cómo volvían los síntomas de los ataques de pánico que le daban cuando la conocí. Me dije que lo peor no era tanto la enfermedad, que ahora estaba en manos de los médicos, como el miedo, la angustia, un pánico arrasador. Temí que cediera ante la enfermedad. Ya se había embarcado en un crucero fatal por las tinieblas. Comprendí que era eso contra lo que debíamos luchar. Porque ese crucero y el cáncer, que ella convertiría en su océano nocturno, podrían engullirnos sin más.

				Empezaba a sentirse pesarosa de que hubiéramos tenido un segundo hijo. ¿Por qué dices eso? le preguntaba yo. Ella rompía a llorar. Todavía es muy pequeño... me contestaba. Muy pequeño..., pero muy pequeño ¿para qué? ¿De qué me estás hablando? Le resultaba insoportable pensar que si se moría dejaría tras de sí a un niño de cuatro años. Se sentía culpable de haber traído al mundo a un hijo al que iba a tener que abandonar. Para mí ya no se trataba de eso, de que viviera o muriese, porque me había convencido de que no estaba en peligro. No te vas a morir. No lo vas a dejar solo. Créeme. Vas a vivir. ¡Tu hijo te verá hacerte vieja! Me pasaba horas a su lado combatiendo contra sus demonios letales.

				Mi mujer me pidió, a principios de enero, que acabase Cenicienta para la primavera. Me quedaban demasiadas páginas por escribir, demasiadas escenas por enjaretar para que ese objetivo me pareciera realista. Pero ella necesitaba que sus fuerzas formaran parte de un combate conjunto: Tú te peleas con tu novela y yo peleo contra el cáncer, hacemos lo mismo los dos, juntos, codo con codo, el uno con el otro. Y en septiembre, yo estaré curada y tú publicarás el libro. Y luego pasamos a otra cosa. Lo necesito. Escribe. Termina. Publica Cenicienta en septiembre.

				Me pasé tres meses trabajando diez o doce horas diarias. Sin cansarme. Con un impulso inaudito. Nada podía detenerme. Ella me dio a mí energía para escribir. Yo le di a ella energía para curarse. Ella fue mi energía y yo fui la suya. Es la experiencia más alucinante que he vivido nunca. Yo, en la sexta planta de nuestro edificio, en las buhardillas, en un antiguo cuarto del servicio; ella, en la cuarta planta, en nuestro piso; los niños, en el colegio. Escribí la mitad de las seiscientas páginas de Cenicienta, es decir, aproximadamente seiscientas mil matrices, dicho de otro modo, cuatrocientas cuartillas, en el plazo de tres meses.

				Yo, que le tengo miedo a escribir, que mantengo con la creación una relación cohibida, me transformé en un instrumento sin estado de ánimo. Mi trayectoria favorita pasó a ser la línea recta. Como un puñal que se lanza para hacer blanco. El miedo a la muerte erradicó las desviaciones y los itinerarios con rodeos. Ni hablar de tropezar, aunque solo fuera un día, con un obstáculo técnico. Se había convertido en cuestión de vida o muerte. Como si mi mujer fuera un rehén que quedaría libre al entregar yo puntualmente el manuscrito. Si hubiera bajado algún día diciéndole, No puedo, me rindo, es imposible escribir en estas condiciones, habría tenido miedo de adentrarme en una senda peligrosa en la que dejaríamos que nos dominasen las circunstancias de la vida.

				Nunca habíamos estado tan unidos. Vivíamos en una autarquía. Ella leía todos los días lo que yo había escrito. Se vestía como antes, con la misma elegancia, el mismo refinamiento, sin el mínimo desaliño, nunca, como cuando iba a trabajar, aunque se quedara en casa. Comíamos y tomábamos juntos una taza de té a eso de las cinco de la tarde. Envejecía de un día para otro. Me decía: Tengo noventa años. En cada planta, se paraba para recuperar el resuello, mucho rato, como las señoras mayores. Cada vez estaba más cansada. Íbamos a la calle de Le Faubourg-Montmartre para comprar dulce de frutas que le devolviera las fuerzas.

				¿Por qué cuento esto, estas cosas tan personales? ¿Por exhibicionismo? Es porque, seguramente, entre quienes lean estas líneas habrá parejas anonadadas por un cáncer de mama recién diagnosticado, y que estarán asustadas y desvalidas y quizá necesiten oír esto: les corresponde convertirlo en un momento de fortaleza, de amor, de verdad, de hermosura, en un momento excepcional. Mi mujer recibió una carta de una conocida de su trabajo que vivía en Londres. Había tenido un cáncer de mama y le decía que ahora estaba bien. Y que ella y su marido conservaban cierta nostalgia de aquel periodo. Sí. Cierta nostalgia. Me encantó esa frase, que puede resultar sorprendente o fuera de lugar, herética. Pero yo la entendía. Sabía que necesitábamos oírla.

				Porque, por otra parte, en todos sitios nos habían dicho y habíamos leído que íbamos a pasar por una prueba atroz, que las parejas solían dislocarse, que mi mujer se desmoronaría, que perdería la dignidad, que ya no desearía nada, que los amigos se alejarían, que nuestros hijos quedarían traumatizados, que la vida cotidiana se medicalizaría y se diluiría. De forma siniestramente unánime. La enfermedad, incluso una vez superada, iba a destruirlo todo a su paso.

				Íbamos a tener que comportarnos siempre, en cualesquiera circunstancias, de forma tal que nos entrase nostalgia. Es decir, creando belleza. Fueran cuales fueran las circunstancias, costara lo que costara, una meta obsesiva, crear belleza. Incluso con cáncer. Sobre todo con cáncer. La belleza del presente, de estar juntos, de luchar, de querernos. La intensidad y la excepcionalidad. Se puede vivir un cáncer como algo positivo. El tratamiento abre un periodo durante el cual se camina hacia una liberación.

				El amor y una cercanía urgente, plena, incandescente, que confiere un precio inestimable a cada momento. Una estructura afectiva espectacular que descubrimos y en la que se apoyan el enfermo, los amigos y los compañeros, los vecinos o los tenderos de forma infalible. Al leer algunos de los SMS que recibía mi mujer, se me saltaban las lágrimas. Tenía tanto miedo de perderla que todas las noches me pasaba muchos minutos abrazándola como loco. Tenía que poseerla, que absorberla, que estar en ella, tenía que estar viva. El vehículo era el cuerpo. Se convertía en algo sexual. Aunque se hubiera quedado sin pelo, sin pestañas y sin cejas, qué carajo importa eso, lo que cuenta, y esto es algo de lo que solo eres consciente en este tipo de situaciones, es la verdad profunda de la otra persona y de la relación. Comprendí que podía quererla desmejorada, alterada, operada. Me aclimataba a cualquier cambio de apariencia. Empecé a no tenerle ya miedo a la operación. Le besaba los párpados sin pestañas. Nadie sospecha lo que es esto si no lo ha vivido. Y ahora comprendo que te puede apetecer acostarte con tu mujer aunque tenga setenta años, que es algo que me parecía inconcebible antes de esta experiencia. He hablado de ello con otros que han pasado por el mismo proceso. Que descubrieron sobre la marcha reacciones y recursos insospechados. Y por eso lo estoy escribiendo.

				A mi mujer la operaron a principios de julio después de seis meses de quimioterapia. Del tumor, lo único que quedaba era una cabeza de alfiler casi invisible. Cenicienta se publicó a finales de agosto. Ella volvió a trabajar a principios de septiembre. Le ha vuelto a crecer el pelo. Ahora lo lleva corto. Como una nueva identidad.
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Tal y como Margot dijo que quería cuando se enteró, en diciembre de 2006, después de una revisión, de que tenía en el pecho izquierdo un tumor canceroso del tamaño de un albaricoque, la publicación y el éxito de Cenicienta, en septiembre del siguiente año, fueron como la celebración no solo de su recuperación sino también de lo que habíamos decidido vivir juntos y habíamos conseguido: que luchase contra la enfermedad mientras yo terminaba el libro, y que lo hiciéramos juntos, en un esfuerzo común y desesperado, como conté en un texto que se publicó en diciembre de 2007 en un semanario (tenía que escribir en seis mil matrices el «diario de mi año») y que el lector acaba de leer.

				Ahora que la novela, concluida y publicada, elogiada en numerosos artículos de prensa, estaba en la lista de los libros más vendidos, y que del pecho izquierdo de Margot, que seguía siendo adorable, habían extirpado en julio un tumor que había quedado reducido al tamaño de una cabeza de alfiler, teníamos por delante una nueva vida: yo como escritor un poco más conocido de lo que era hasta entonces, Margot como una enferma en proceso de curación, y ambos como una pareja cuyo amor había triunfado en una prueba que podría haberla destruido.

				La alegría que acompaña el feliz desenlace de una dura prueba, y que de todas formas habría florecido con la noticia de la recuperación de Margot, crecía aún más por la euforia que nos causaba la publicación del libro, una euforia que nos afectaba a ambos con el mismo grado de intensidad, pues Margot se embriagaba con el éxito de la novela tanto y tan legítimamente como si la hubiera escrito ella, así como yo me alegraba de su recuperación tanto como si el tumor vencido hubiera estado en mi cuerpo.

				Esos dos acontecimientos contiguos, el éxito y la recuperación, ya vinculados para siempre, rigurosamente indisociables, surgidos ambos de una fuente o una matriz única y prodigiosa, refulgían a la par en una sola llamarada de alegría.

				Vivíamos esa plenitud como si fuera nuestra recompensa por la lucha de los últimos meses, y esa retribución nos parecía tanto más sobrenatural cuanto que nos la proporcionaban el mundo exterior, el espacio público, el otoño y las luces doradas y conmemorativas de los atardeceres; recuerdo que hacía buen tiempo.

				Jean-Marc Roberts, mi editor, me llamaba varias veces al día con buenas noticias. Los artículos y las invitaciones para hablar de mi novela en los medios de comunicación iban creciendo, esta subía puestos en la lista de libros más vendidos, Jean-Marc Roberts maquinaba a diestro y siniestro y todas las mañanas me contaba por lo menudo sus sofisticadas estrategias después de haberme comunicado, eufórico, las cifras de ventas del día anterior.

				Cada vez que me llegaba una buena noticia llamaba a Margot para tenerla informada.

				A veces nos parecía que las dimensiones que había cobrado la situación a lo mejor iban a superarnos, como un movimiento pendular que ahora se adentraba tanto en la alegría y la despreocupación como diez meses antes se había adentrado, aunque brevemente, en las tinieblas y la enfermedad. A Margot, que se sentía tan dichosa por no estar muerta, convaleciente y aún vulnerable, frágil, la impulsaba desde dentro la fuerza de ese movimiento pendular, cuya energía sobrepasaba ampliamente la mera satisfacción de que su médico del Instituto Curie le concediese, con la boca chica, algo a lo que solo quería referirse como una tregua, una tregua de la que no podíamos sino esperar, ella y yo, aunque no antes de cinco años, una curación definitiva (eso que se puede considerar, razonablemente, una curación definitiva). ¿Hasta dónde llegaría ese péndulo de dicha? Era una ayuda y un apoyo para Margot, lo sé. Le daba fuerzas para no dejar que la dominara el temor a una recaída. Los médicos no descartaban en absoluto ese riesgo, un riesgo nada desdeñable además, incluso después de una quimioterapia lograda y una cirugía preventiva.

				Queríamos vivir esa euforia hasta la última gota, para olvidar la enfermedad. No la que acabábamos de superar, con cuyo recuerdo, en cierto modo, nos habíamos encariñado, porque le debíamos el haber pasado juntos algunos momentos sublimes, y también porque había dado origen a aquello con lo que nos estábamos deleitando, ese libro escrito mientras ella luchaba, y en el que recaía esa luz. Sino la enfermedad en la medida en que podía volver y amenazarnos de nuevo sin que fuéramos ya capaces de vencerla como la habíamos vencido en los meses anteriores, porque los estados de gracia no pueden repetirse a voluntad y nadie vive dos veces algo tan milagroso como aquello. Éramos felices. Sabíamos cuál era el precio de la vida, el precio del amor y de lo que nos mantenía juntos. Nunca he estado tan unido a Margot.

				Entre el momento en que nos comunicaron la enfermedad y diciembre de 2007, un año después, no me concedí ni un solo descanso. Para terminar la novela, tuve que generar una capacidad de trabajo de la que no me sabía capaz y que, ahora lo veo claro, nunca habría descubierto de no haberme obligado esa necesidad vital que me imponían las circunstancias, hasta tal punto que sin esa exigencia cuando menos imperiosa habría terminado el libro seguramente en dieciocho meses y no en tres, me habría quedado muy distinto y, sin duda, lo habría estropeado (porque habría quedado más torpe, lo sé, me conozco, y porque la única salida posible para ese libro, tal y como lo había empezado, eran esa urgencia y esa velocidad intrínseca del ritmo de la escritura, y por lo tanto de la narración, de las que no me había percatado antes de que la vida me pusiera entre la espada y la pared; la enfermedad de Margot fue lo que me permitió descubrir lo que realmente ocurría, cómo tenía que escribirlo, es decir, rápido, rapidísimo incluso, acelerando el caudal narrativo según iba avanzando, hasta que se desbocara como un loco y, de ese modo, se convirtiera en una metáfora de nuestro mundo lanzado a tumba abierta hacia su perdición, fuera de control, pero esa es otra historia). En definitiva, después de haber realizado ese esfuerzo brusco e intenso, acepté muchos encargos (principalmente textos y artículos) sin ser consciente de que en ningún momento me había permitido descansar ni bajar mínimamente el ritmo. Me había quedado tenso como un arco. Me había quedado tenso como un arco, en el heroísmo imperativo de mi situación. Había sido heroico, sí, sin tregua, para ofrecerle a Margot el espectáculo continuo de la confianza insumergible y de la fuerza, sin derramar ni una lágrima, siendo siempre, a su lado, lo más valiente y valeroso posible, el más constante, el de mayor entereza, el más reconfortante, el menos sensible a las dudas, el más capaz de convencerla de que podía descansar en mí, como demostraba el hecho de que yo, habitualmente tan lento y meticuloso para elaborar mis libros, escribiera veinte o treinta páginas diarias que ella leía por la noche con incredulidad, deslumbrada por mi metamorfosis, impresionada por las trepidaciones tan poco aleatorias o fluctuantes de lo que no era sino una erupción (nunca cambié ni una coma, esas páginas se volcaban de mi mente a la pantalla del ordenador en un estado casi definitivo, fría y mecánicamente, a velocidad constante, tal y como se pueden leer ahora en la edición de Le Livre de Poche), como si esa dosis cotidiana de lectura hubiese sido la sustancia valiosísima y opiácea que yo consideraba obligatorio inyectarle en vena todas las noches, para completar la química de efectos secundarios devastadores que le administraban cada tres semanas en el Instituto Curie, para ayudarla a curarse. De ese modo, yo mezclaba la contribución de esas inyecciones literarias con los esfuerzos del cuerpo médico para subsanar las deficiencias de su organismo, cuya tolerancia a la quimioterapia, a medida que proseguían las sesiones, disminuyó tanto que Margot acabó necesitando tener siempre cerca un barreño de plástico rojo que a menudo yo vaciaba en el retrete de su contenido escaso y translúcido, fruto infame de su sufrimiento, cuando bajaba desde el sexto piso a nuestro dormitorio. Sí, me esforzaba por fabricar todos los días para Margot, como un químico que elabora metanfetamina clandestinamente en los altillos de su casa, la belleza más pura y más irrefutable que estuviera en mi mano crear para embelesarla y entusiasmarla.

				En la primavera de 2008, el 29 de mayo para ser exactos, me invitaron a las Assises Internationales du Roman, unas jornadas literarias sobre novela que organizaban en Lyon el periódico Le Monde y la Villa Gillet, y que estaban entonces en su segunda edición. Me gusta mucho ese festival. El tema de ese año era «La novela, ¡menudo invento!», y el de la mesa redonda en la que yo participaba con otros escritores (una francesa, un italiano y un escocés), «La novela puzle». Convenía, según el principio establecido para todas las mesas redondas, escribir previamente un texto sobre el tema correspondiente para que el propio escritor lo leyera en voz alta, antes de iniciar el debate, con una duración máxima de seis minutos.

				Como yo tenía que participar, el 28 de mayo a primera hora de la tarde, en un encuentro público en la mediateca de Villeurbanne y acudir, esa misma noche, al estreno de un espectáculo de mi amigo Angelin Preljocaj en Aix-en-Provence, decidí, para no tener que soportar solo en Lyon aquel tiempo muerto y angustioso hasta que llegara esa intervención mía que tanto me intimidaba en las jornadas del día siguiente a las nueve de la noche, decidí, pues, que al salir del encuentro de Villeurbanne me iría en tren a Aix-en-Provence para pasar allí la velada y la noche en casa de Angelin y ver por primera vez el segundo episodio de su espectáculo Empty Moves (ya había visto dos veces el primer episodio, que me encantaba), una coreografía cuya banda sonora era la grabación de una abucheada performance de John Cage en el Teatro Lirico de Milán, en 1977.

				Dicha performance había consistido en el propio John Cage leyendo un texto de Henry David Thoreau, una lectura tan marrullera y desconcertante (farfullada, plagada de onomatopeyas muy bruscas e interrumpida por silencios prolongados) que el público, poco a poco, empezó a protestar, a gritar insultos y groserías, a aplaudir impulsivamente y a silbar. Estas reprobaciones fueron cada vez más atronadoras a medida que avanzaba la performance, pero John Cage siguió adelante sin desfallecer, en plena bronca, con aquella lectura autista y tétrica; de hecho, parecía como si la pasmosa estilización con la que vocalizaba hallase en esa hostilidad jovial y animadísima, a la italiana, un incremento de audacia, de odio socarrón, una determinación empecinada, casi vengativa. El testimonio sonoro de esa tumultuosa velada milanesa es el tema sobre el que bailan en Empty Moves los cuatro bailarines de Preljocaj. Los rebuscados movimientos que van encadenando, autárquicos por así decirlo, mantienen la misma inmutabilidad con respecto a la banda sonora que el propio John Cage hacia las manifestaciones de descontento de los espectadores, aunque, no obstante, la abstracción de la coreografía recurre con sentido del humor a los puntos de apoyo que brinda el ritmo accidentado del archivo sonoro, y esa ironía sutil de la danza da a entender que, en realidad, tan perfecta y exultante complementariedad del conjunto no engañaba a nadie, ni a John Cage a la sazón, ni al vociferante público italiano que en el fondo estaba encantado de poder dar rienda suelta a su furia latina, ni en la actualidad a los bailarines de Preljocaj o al público del espectáculo de Preljocaj, que es un reflejo especular del de John Cage al cabo de cuarenta años exactos, todo ello formando una irresistible y magistral colisión de transparencias y estratos estilísticos y espaciotemporales, como si todas esas dimensiones estuvieran condensadas (incorporadas) en un mismo plano (en una misma esfera), el del placer que se experimenta al contemplar a esos cuatro bailarines jugando grácilmente con ese presente reelaborado que nos abarca mágicamente a todos, tanto si estamos como si estuvimos, aquí o allá, en Milán o en París, en Nueva York, en Aix-en-Provence. En eso se basa la fuerza de la inteligencia y el desapego malicioso de este montaje de Preljocaj, una obra maestra.

				Salida el 28 de mayo de Lyon-Part-Dieu a las 17:37, llegada a Marsella a las 19:18, transbordo a las 19:28 (más vale que no me entretenga al ir de un andén a otro, y que el tren no venga con retraso, cruzo los dedos), llegada a Aix-en-Provence a las 19:40, comienzo del espectáculo a las 20:30: ¡perfecto, eso es lo que voy a hacer!

				La segunda parte de Empty Moves en el Pavillon Noir de Aix-en-Provence, el 28 de mayo de 2008, resulta tan hipnótica y vertiginosa como la primera, influyendo en el espectador con la misma facultad de transfiguración psíquica y corporal que una sustancia psicotrópica. El montaje gusta mucho. Nutridos aplausos. Los espectadores van a trompicones hacia la salida.

				Después del espectáculo, improvisamos una cena en un restaurante del casco histórico. El dueño nos ha sentado fuera, en el jardín del local, a ambos lados de una mesa rectangular. Somos unas diez personas, principalmente colaboradores de Angelin, pero también una amiga de estos a la que acabo de conocer, vamos a llamarla Marie (es un nombre ficticio, como suele hacerse y especificarse en los sucesos de los periódicos que aún están en fase de instrucción); es de Aix y ya había oído hablar de ella a Angelin porque tenía una estrecha relación profesional con su compañía de ballet y había estado muy enferma. La última vez que alguien la mencionó estando yo presente fue en 2005, durante una fiesta de la compañía, y me habían contado que seguramente se iba a morir pronto, que la habían desahuciado, lo que explicaba su destacada ausencia en aquella velada celebrada en Aix. Así fue como en mi mente su nombre quedó asociado a una enfermedad grave que yo sabía que ella había padecido, y si no había vuelto a saber nada, o si no guardaba recuerdo alguno de la conversación en la que quizá me habían contado, posteriormente, que había sobrevivido, era porque ella no tenía tanta relación con Angelin y yo ni siquiera había llegado a conocerla (de hecho se me había olvidado incluso que existía), y hete aquí que me sentaban a su lado, a su izquierda, y nos presentaban. Cuando la directora del Ballet Preljocaj me desveló la identidad de esa mujer, nuestra querida amiga Marie X, de la que ya te hemos hablado varias veces, me volví a acordar de todo. Sabía quién era, sabía del espantoso episodio que había vivido en una ocasión no tan lejana de su existencia (una ocasión que, además, seguía dentro del famoso perímetro de los cinco años, transcurrido el cual uno puede empezar a suponer que quizá sobreviva sin recaídas), y la tenía delante, viva y coleando, en el jardín del restaurante, así que nos saludamos con un beso antes de sentarnos uno al lado del otro. El cuerpo de esa mujer había sido pasto de una enfermedad despiadada, terriblemente peligrosa, aún más devastadora de lo que había sido el cáncer de mama de evolución rápida al que se había enfrentado Margot el año anterior, concretamente un cáncer de páncreas tan grave que parecía impensable poder superarlo. Los médicos incluso habían llegado a comunicarle un día que ya solo le quedaban seis meses, poco antes de que los desmintiera una inexplicable interrupción del proceso de proliferación de células cancerosas, según me contó Marie cuando volví a Aix al cabo de tres meses.

				Esa mujer joven a cuyo lado iba a cenar era pues, simple y llanamente, un milagro.

				Fue una velada alegre y agradable, divertida, íntima, airosa, muy relajada, pero lo más importante que pasó fue que empecé a sentir por Marie una fascinación, una atracción física y casi diría metafísica fuera de lo común.

				Me vi arrastrado a una zona de mi mente que no conocía.

				No usaré desde ahora mismo, deliberadamente, la palabra «deseo», porque resultaría enojosamente limitada. Bien es cierto que el físico de esa mujer no carecía de atractivo, pero esa seducción corporal por sí sola no habría bastado para causar aquello que se estaba adueñando de mí.

				Si Marie me atraía tantísimo era porque el impacto de su presencia estaba relacionado con el sentimiento de la vida, con la conciencia de tener al lado a una persona de la que te dices que está viva, y la sorpresa de sentir esa conciencia manifestarse tan claramente, con tanta veracidad, muy por encima del tópico o de los prejuicios, gracias a la mediación de un ser humano al que miras como si nunca hasta entonces hubieses visto ni sentido a un ser humano.

				La que estaba sentada a mi derecha no era solo una mujer atractiva. Era la vida, así de sencillo, la vida encarnada en el cuerpo de una mujer que hablaba, se movía, comía, sonreía, escuchaba y parecía feliz: un cuerpo que ya no debería existir y que, sin embargo, ahí estaba, como un eco de lo que yo había pasado el año anterior e incluso los últimos meses, pues nada de todo aquello se había cerrado, todo seguía inconcluso, abierto, en obras, prendido con alfileres, como si Margot hubiera estado a punto de recaer y nuestra vida fuera a sumirse de nuevo en el horror, como si el arco que ya llevaba tenso un año y medio tuviera que seguir estándolo imperativamente durante un plazo indeterminado aún, sin siquiera saberlo yo (hasta el día siguiente a mediodía, como refiero más adelante, no fui consciente por primera vez de que la tirantez del arco se había mantenido obstinadamente para que Margot no se muriese). De todo eso me di cuenta de forma tan eruptiva que entre Marie y yo desapareció cualquier atisbo de frontera de decencia o etiqueta, nos entendimos mutuamente por el interés que cada uno sentía por lo que decía el otro (un pretexto para pasarse revista, y recalcar y mantener una connivencia que sentíamos más profunda y fundamental que las palabras superficiales que intercambiábamos), pero también por la proximidad de nuestros cuerpos que se rozaban, que se atraían, que se juntaban brevemente a veces sin que lo notasen nuestros amigos (aunque quizá saltase a la vista, ni lo sé ni me importa, no me importaba entonces y sigue sin importarme ahora). Nos comprendíamos. Yo sabía desde dónde hablaba y veía el mundo ella. Conocía ese lugar por mediación de Margot y porque yo mismo había pasado el año anterior los seis meses más radicales de toda mi vida. Estaba tan turbado que habría podido, creo, mirarla hondamente a los ojos y besarla sin más preámbulo delante de todo el mundo, tocar y venerar con los labios, con la lengua, la vida íntima y valiosísima de su rostro, amar y rendir homenaje a esa vida que tan valiosa me parecía ahora, la vida de su rostro y de su lengua, de sus labios, Marie, amor mío. No habría sido algo extravagante ni fuera de lugar, ni tampoco trivial o escandaloso, sino todo lo contrario, algo puro, sagrado, religioso, puede que así lo hubiera entendido y aceptado ella, recibiendo ese beso sin resistirse, delante de todo el mundo, en plena cena.

				(¿Por qué nadie hace ese tipo de cosas cuando surge la necesidad? Nadie lo hace, nadie se atreve, qué pena. Qué hermoso habría sido atreverse a ese beso.)

				Yo no podía ya apartar los ojos de Marie. De su rostro, de sus manos, de su pecho, de su pelo. De sus labios, de sus dientes. De su piel. De sus sonrisas. De sus miradas de las que brotaban discretos fulgores de aprobación al notar cómo la contemplaba. Estaba empalmado. La deseaba. Deseaba cuidarla. Que no le sucediera ya nada más, nunca más, absolutamente nada, nunca jamás. Que viviera. Que viviera muchos años, hermosa y feliz, amada, deseada. Te quiero, Marie. No te abandonaré nunca. No te pasará nada. Vas a vivir. Créeme, Marie, estoy aquí, no te preocupes, mírame, vas a vivir. Me había enamorado de ella. Aún hoy podría decir cómo iba vestida.

				Marie resplandecía. Era la única en aquella mesa que resplandecía así, que emitía una luz así, y lo que resplandecía en ella, en los ojos, en la presencia, en los ademanes, en el rostro y en las expresiones del rostro, era que estaba viva.

				Yo notaba de sobra que había estado muy enferma. Las pestañas y el pelo eran ralos, la agresiva corrosión de los productos químicos que le había inyectado en dosis masivas en el organismo le había vuelto la piel tan lisa y lustrosa como el pulimento cremoso de un canto rodado: estigmas casi borrados, pero que pese a todo yo era capaz de reconocer por habérselos visto a Margot, por habérselos visto y por haberlos amado. Sí, amado, utilizo deliberadamente el verbo «amar» porque me partió el corazón, literalmente, ver cómo alteraban el cuerpo de mi mujer, y porque la amé sexualmente a pesar de esos estigmas, negándome a que se sintiera rechazada por su culpa. Es más, deseaba que se sintiese adorada gracias a ellos, en ellos. Durante la cena, un sentimiento de la misma índole hizo que me acercara a Marie para tener con ella la mayor proximidad física posible. Quería que sintiera que yo la amaba. Hablábamos y yo veía o creía ver en su rostro que había estado muy enferma y por eso la quería más, amaba ese hermoso rostro de superviviente.

				Enfrente de mí estaba sentada una pelirroja pícara y descarada cuyos encantos siempre me habían atraído, de modo que me alegré, antes de que empezara la cena, de que el azar nos hubiera colocado frente por frente. También había otras jóvenes, sin duda más guapas que Marie, objetivamente más cautivadoras, pero Marie las eclipsaba a todas, incluida la provocativa seductora que estaba sentada delante de mí y que, en comparación, no tardó en parecerme completamente apagada, de lo más vulgar y anodina, aburrida, había dejado de existir.

				A mis ojos, Marie era la única persona de toda la mesa que estaba viva. Los demás no lo estaban, los demás estaban todos muertos, y estaban muertos porque no habían rozado la muerte, porque no habían regresado a la vida ni habían entendido nunca desde dentro lo que significaba estar vivo. Por haber regresado a la vida era por lo que Marie estaba realmente viva. No solo con vida sino viva, es decir, con vida en vida y no muerta en vida, ni aletargada en vida, ni distraída y desmemoriada de su vida en vida, como lo está en realidad la mayor parte de la gente, y esa noche, en esa cena, era algo flagrante.

				Marie destacaba en la reunión por su intensidad existencial y yo parecía ser el único que se daba cuenta. No me refiero a que estuviera inquieta, ni histérica, ni alegre, todo lo contrario: estaba más bien estática, tranquila, silenciosa, ponderada, casi tímida, pero de ella emanaba un grado de incandescencia y de presencia en el mundo muy superior al de los demás.

				La mujer joven sentada a mi derecha era un tesoro de delicadeza, tan perecedero como una flor, de existencia milagrosa, y la atracción que sentía por ella no era sino la dicha que notaba derramándose dentro de mí por el hecho de que siguiera estando viva, y el deseo ardiente que me invadía de que siguiese estándolo.

				No quería que se muriera. No quería que volviera a enfermar. Me estaba volviendo loco. La aparición de aquella desconocida me había revelado que en el último año se me había acumulado dentro una contención emocional tremenda, cuya existencia ni siquiera sospechaba la víspera, rayana en la locura, una locura en la que me estaba hundiendo poco a poco sin saberlo (aún ignoraba que existía) al creer que deseaba a esa amiga de Angelin que había estado tan enferma. La idea de que pudiera morirse me resultaba sencillamente intolerable, sencillamente intolerable, sencillamente intolerable: en ese rechazo circular se enraizaba el deseo que sentía por ella y que se aceleraba a medida que transcurrían las horas. Me estaba volviendo loco, en plena cena, delante de mis amigos, al lado de esa mujer joven, pero yo no lo sabía. Imaginarme a Marie recayendo, a Marie sufriendo y muriendo por fin, removía en mi fuero interno algo inconsolable cuya enigmática y amenazadora presencia apenas había empezado a entrever (pero sin ser capaz de nombrarlo, ni de anticipar en qué se iba a convertir aquello que tenía por dentro, si exceptuamos la traducción inmediata: me apetecía acostarme con Marie, pero incluso eso daba la sensación de remitirme a algo diferente) y que el día siguiente mismo, a la hora de comer, en la zona alta de Lyon, entró en erupción y me hizo caer al abismo.

				Yo sabía que entre ella y yo no iba a pasar nada, era inconcebible dadas las circunstancias y no importaba, no se trataba de eso, como habrá comprendido el lector. Resultaba mucho más hermoso desear tanto a esa mujer (como hacía tiempo que no deseaba a una desconocida), y desearla por los motivos exactos que acabo de explicar, o más concretamente por la aleación de esos ingredientes inesperados que constituían tan singular atracción, y no poder satisfacer ese deseo, dejarlo en la etapa del estupor, de la emoción pura, del flechazo metafísico. Porque esa atracción súbita no fue más que una epifanía memorable, cosa en la que no suele consistir el deseo cuando, en una cena, te apetece llevarte a una mujer para pasar la noche con ella.

				Pero sobre todo, y es de capital importancia para mí precisarlo, y por eso puedo contar aquí aquella cena, lo que reflejaba en mí la supuesta precariedad de Marie era el miedo de perder a Margot, era Margot a quien deseaba y con quien quería acostarme cuando aquella noche deseaba a Marie, era el recuerdo del amor que nos habíamos dado, físicamente, sexualmente, ella y yo, para que la vida no se apagase, cuando había estado enferma y dañada por la quimioterapia, lo que volvía a mí con la presencia radiante de esa mujer. Era la vida lo que yo quería mantener con vida al querer amar a Marie. Era a todas las mujeres enfermas del mundo y que luchaban por no morir a quienes quería amar y ayudar a vivir. Que la enfermedad dejase de existir y ningún ser amado volviera a sucumbir a ninguna enfermedad grave e incurable. Esa era la poderosa emoción desde cuyo seno miraba y deseaba a Marie.

				Después de cenar, ya en casa de Angelin y Valérie y refugiado para pasar la noche en la buhardilla donde, a la sazón, alojaban a los amigos que estaban de visita, me hice una paja imaginando que Marie y yo nos acostábamos juntos, visualicé el cuerpo de Marie, era hermoso, me excitaba, la tomaba, nos besábamos... y luego me quedé dormido.

				Ya no recuerdo por qué motivo me fui de Aix-en-Provence al día siguiente, a primera hora de la mañana, pero el caso es que en la imagen siguiente, un cambio de plano autoritario por imposición de mis fallos de memoria, me veo sentado y comiendo en la terraza de un café de la zona alta de Lyon, un almuerzo tardío, sobre las dos o las tres de la tarde, sin demasiados clientes ni consumidores alrededor. Había dado un buen paseo y, después de la dura caminata cuesta arriba, llegué a la cafetería donde por fin podía tomar algo; empezaba a tener hambre.

				Después de pedirle una ensalada y una Perrier con limón a la camarera que me atendió, llamé por teléfono a Margot para contarle la velada. Me preguntó si estaba bien porque tenía una vocecita muy rara. Le dije que estaba intimidado por lo que me esperaba a las nueve de la noche. Hablar de mi trabajo y de literatura delante de cuatrocientas o quinientas personas que habían comprado una entrada para ir a oír a unos escritores me impresionaba muchísimo, tenía miedo, quería volverme a París. Margot me contestó que no tenía de qué preocuparme, que no iba a estar solo en la mesa redonda, que ella confiaba plenamente en mí, y que además el texto que había escrito era precioso, estaba convencida de que me las arreglaría de maravilla. Dicho lo cual, acabé por decirle que las jornadas no eran las únicas culpables de mi vocecita, que la víspera en Aix, después del espectáculo, habíamos ido a cenar y en esa cena me había acordado mucho de ella porque me habían sentado al lado de una mujer joven que había estado muy enferma, un cáncer que tendría que haber sido letal pero del que se había librado. Y que resplandecía de vida, era la persona más viva que estaba sentada ayer en torno a esa mesa, ni te imaginas lo que me conmovió verla tan viva cuando debería haber estado muerta... Anoche me acordé mucho de ti, tú también estás viva, te has curado del cáncer, me hace tan feliz que estés viva..., ayer por la noche pensé, Margot, en lo bonito y maravilloso que es que estés viva (pronuncié esta última frase con voz emocionada pero intentando disimular; me parecía convencional, me avergonzaba de ella; le digo a mi mujer que me alegro de que no esté muerta y me asoma a la voz y me la quiebra un incipiente sollozo, por favor, qué facilón)..., fue muy raro lo que pasó anoche, no lo entiendo... Me alegraba de que esa mujer estuviera viva, me alegraba mucho, mucho, ni te imaginas cuánto, no sé cómo explicártelo. Y eso que no la conocía, ¿sabes? Esa mujer ¡debería importarme un bledo!..., pero estaba tan radiante, cómo te diría, de estar viva. Puede que fuera eso lo que me trastornó de esa mujer, sabe que se puede morir pronto y el saberlo la hace ser más intensa que nadie. Anoche, nadie más se daba cuenta de que estaba vivo y de que estar vivo es algo inaudito, algo en lo que deberíamos pensar..., perdona..., algo en lo que deberíamos pensar..., disculpa. (Pausa. Oigo a Margot preguntarme qué me pasa, qué pasa, pero no puedo contestar ahora a esa pregunta que sé que es la única crucial.) Siendo así que es algo en lo que deberíamos pensar en cada momento de la existencia, ¿no te parece? Eso es lo que me impactó de esa mujer, creo, está viva y lo sabe, me dio la sensación de que era consciente de estar viva... y fue algo que me trastornó... y me sigue trastornando tanto que no te puedes..., que no..., y a lo mejor es precisamente porque va..., porque ella... (Silencio. Algo me subía por dentro a toda velocidad y con fuerza de cataclismo. Respiré hondo. Miré a lo lejos intentando pensar en otra cosa, en la rueda de una bicicleta. Me daba miedo que a la siguiente palabra explotase todo.) ¿Sí? ¿Qué decías? ¿Que a lo mejor es precisamente porque va...?, ¿porque ella...? me preguntó Margot, que notó que estaba sucediendo algo nada trivial. (Silencio. Cojo aire a fondo. Estaba empezando a no ver Lyon allá abajo, perdido en un inicio de neblina.) ¿Qué quieres decirme, Éric, de esa amiga de Angelin y Valérie? No, nada, no pasa nada, vamos a hablar de otra cosa, se me pasará. Tengo este jodido... (pausa, cojo aire, lo importante es bloquear lo que me está subiendo por dentro y que se lo va a llevar todo por delante, lo noto, lo sé)..., tengo ese..., ese jodido acto en las jornadas, que me angustia, no voy... ¿sabes?..., no voy a empezar además a ponerme a... No, dime, vamos a hablarlo, que les den a las jornadas, ¿qué querías decirme de esa amiga de Angelin y Valérie? (Silencio.) ¿A lo mejor va... a qué? Quiero que viva, le contesté. Y tú también, Margot, quiero que vivas. Tú tampoco puedes morirte, no vas a morirte, no quiero que te mueras. Vas a vivir, vais a vivir. Vais a vivir las dos, lo quiero.

				Y fue en ese momento cuando todo voló en pedazos, el llanto cuyo estallido impetuoso me estaba costando muchísimo contener desde hacía unos minutos brotó ruidosamente en la frase mientras le refería a Margot el deseo de la víspera de que esa mujer joven no muriese, de que viviera. Le dije a Margot llorando que las sesiones de quimioterapia le habían dejado en el cuerpo a esa mujer las mismas huellas casi imperceptibles que a ella y que no podía saber hasta qué punto me había partido el corazón decirme a mí mismo que unas mujeres tan delicadas como ellas no tenían más remedio que soportar cosas tan atroces como esas inyecciones masivas de productos químicos; me volví a acordar de lo que vivimos el año pasado, y me ha emocionado tanto, no quiero que ya... no quiero que volvamos a vivir algo así (lloraba cada vez más a medida que hablaba)... no quiero que vuelvas a vivir algo así, Margot, no quiero que se te caiga el pelo de nuevo, no quiero que se te quede en las manos a puñados en la ducha... no quiero que vuelvas a tener miedo, no quiero volver a verte aterrada, no quiero volver a verte llorar porque tu niño se va a quedar sin mamá, te quiero, es demasiado espantoso, no quiero volver a ver cómo vuelves a casa destrozada porque la cirujana del Instituto Curie te ha dicho a quemarropa, fríamente, sin miramientos, con el bolígrafo en la mano para poder marcar una casilla en un impreso, si por fin hay que quitarle a usted la mama, ¿quiere que le quiten las dos? No quiero que se repita esa brutalidad inhumana, no quiero que esa amiga de Angelin vuelva tampoco a vivir algo así, qué puta enfermedad..., joder, mierda, qué putada, qué putada..., ay, joder, mierda, qué me pasa hoy, qué pasa, perdona, discúlpame, soy un gilipollas... Pero, vamos a ver, Éric, ¡si no se va a morir! me decía Margot, ¿por qué te empeñas en que se va a morir? (Yo lloraba, lloraba cada vez más, sin poder parar.) ¡Está curada! ¡Si lo has dicho tú mismo, que anoche estaba radiante de vida, vamos a ver! ¿Cuándo estuvo enferma, hace mucho? (Más llanto, lamentos.) Éric, ¿cuándo estuvo enferma esa mujer? ¿Hace mucho? Perdona, ¿qué has dicho, amor mío? No te he entendido, hablas muy bajo, repítelo, me pedía Margot... Me resultaba imposible pronunciar ni una palabra, los sollozos llegaban uno tras otro cada vez mayores, empecé a darme cuenta de que aquello iba a durar horas y sobre todo de que debía asumir su lacerante necesidad sin intentar hurtarme a ella, sin intentar tampoco que mermase la aflicción que el romper de aquel oleaje me estaba desvelando (olas que eran nada menos que la manifestación verídica a más no poder y alarmante de mi estado real); e incluso de lo único que tenía ganas era de dar rienda suelta a esos sollozos tempestuosos, de obedecer y dejar que me convirtieran en su títere caído y desarticulado, en un monigote palpitante que baqueteaban los remolinos de lágrimas, baba espesa y suspiros entrecortados. Éric, estoy aquí, ¿qué te pasa, cariñito? Contesta, deja de llorar, ¿por qué lloras? ¡Pues claro que estoy curada! ¡Pues claro que estoy curada, por favor! ¡No me voy a morir! ¡Éric, no me voy a morir, deja de llorar! ¡Y esa mujer también está curada! ¡Ella tampoco se va a morir, te lo aseguro! ¡Créeme! De eso nada, ¡nunca se sabe! conseguí articular entre la pastosa abundancia de la saliva, salada de lágrimas. Nunca se sabe... nunca... ¡nunca se sabe nada! ¡Dentro de dos años a lo mejor está muerta! ¡Es inso... es... es insoportable pensarlo! ¿Cuándo estuvo enferma esa mujer? ¿Lo sabes? Éric, contesta, di algo, ya no te oigo, ¡oye, oye! ¡Di algo!... Yo no podía ya hablar, pero en cambio se me oía la voz como la de los niños que se lamentan cuando lloran, se materializaba entre los líquidos elementos como la silueta de un surfista que se ciñera con deleite a la trayectoria de una ola majestuosa, hasta el momento en que esta rompe y concluye, bajo las aguas desplomadas que se la tragan, esa breve secuencia en que resbalas y cedes con suavidad a la fuerza espléndida de la ola. Me deleitaba ceder a la fuerza espléndida de mi llanto, como si horas de oleaje se hubieran estado almacenando clandestinamente en los últimos meses en lo más recóndito de mi ser y darles salida fuese lo único que pudiese hacer aquel día, y también quizá lo más dulce. Me caían por la ropa lágrimas continuas, en la ensalada, en la servilleta empapada con la que me secaba los ojos y la cara. Pensaba en Marie, pensaba en Margot, pensaba en la precariedad de esas dos mujeres cuyos médicos decían que tenían una prórroga, ni más ni menos que una prórroga y solo eso, una tregua, a merced de una recaída virtualmente inminente y, en una ocasión así, probablemente fatal. No dejaba de ver una y otra vez la cara de Marie, y redoblaba el llanto cuando me imaginaba en ella el reflejo de una mala noticia que el médico le comunicaba una mañana en su repulsivo despacho del hospital; me resultaba sencillamente intolerable imaginar a Marie, tan radiante, acusando en su fragilidad humana de prorrogada el irrecusable diagnóstico de una recidiva; veía con la imaginación la cara de Marie tal y como la había admirado el día anterior y era más de lo que podía soportar y los sollozos se me convertían en estertores y gemidos animales, de agonía. Cuantos más minutos pasaban más se acentuaba el fenómeno lacrimógeno que se había adueñado de mí, ante Margot consternada e incapaz de consolar a su hombre por teléfono a cuatrocientos kilómetros de distancia. Resulta innecesario especificar, por supuesto, que visualizar la cara de Marie reverberándome en la mente el espanto escandalosamente injusto e indignante de un infortunio tan definitivo como una recidiva de su cáncer de páncreas desembocaba en que debía hacerle frente por fin, aunque fuera con otra mujer como intermediaria, con una sustituta, a ese temor obstinadamente rechazado que llevaba meses evacuando, cosa que no había descubierto hasta ahora: el temor a una recidiva del cáncer de Margot..., y quizá incluso al temor que sentí, en diciembre de 2006, inconmensurable, sellado también en el acto para ser capaz de enfrentarme a la situación y ayudar a Margot a ser valiente para afrontarla y poder escribir mi libro con la mayor serenidad posible: el temor a que Margot, el amor de mi vida, pudiera morirse, morirse de verdad, desaparecer de mi vida, una situación con tal magnitud de inherentes peligros indecibles que tuve buen cuidado por entonces de no calibrar del todo; y ahora me daba cuenta de que nunca había mirado a la cara el espantoso peligro de aquella realidad (de la misma forma que no miramos al sol de frente) y estaba pagando muy caro aquel reflejo salutífero que tuve, para poder ayudar a Margot, de no tomarme ni mucho menos en serio los peligros de su cáncer de mama, de haberlos evacuado con autoridad antes que sumirme en la conciencia de lo que podría representar para mí la muerte de mi mujer, muerte en la que creo poder decir que nunca pensé en serio, pues ni siquiera detuve el pensamiento en ella más de unos pocos segundos (segundos que recuerdo que eran de puro horror, paralizantes), nunca, absolutamente nunca. Y era un año y medio después, el 29 de mayo de 2008 a primera hora de la tarde, en la zona alta de Lyon, pocas horas antes de mi participación en las Assises Internationales du Roman, cuando reventaba por fin aquella burbuja protectora de inconsciencia en la que me había refugiado no para huir cobardemente de la enfermedad, sino antes bien para enfrentarme a ella de forma eficaz, lo que había resultado ser el mejor cálculo posible, en definitiva, con el único inconveniente, cierto es, de cuánto terror, cuánta tristeza, cuánta lucidez no vivida había obviado y apartado del ámbito de mi conciencia, por decirlo así.
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