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Día 5.994

Me despierto. Tengo que descubrir quién soy cuanto antes. No es solo el cuerpo —abrir los ojos y descubrir si la piel de mis brazos es clara u oscura, si tengo el pelo largo o corto, si estoy gordo o flaco, si soy chico o chica, si tengo cicatrices o la piel suave—. Ajustarse al cuerpo es lo más sencillo... si estás acostumbrado a despertar en uno nuevo cada día. Es la vida, el contexto del cuerpo, lo que puede ser difícil de entender.

Cada día soy alguien diferente. Sé que soy yo mismo... pero también soy otra persona. Y siempre ha sido así.

 

 

La información está ahí. Me despierto, abro los ojos y me doy cuenta de que es una nueva mañana, un lugar nuevo. La biografía entra a saco —es un regalo de bienvenida de la parte de mi mente que no soy yo—. Hoy soy Justin. No sé por qué lo sé, pero lo sé: me llamo Justin. Pero, al mismo tiempo, sé que no soy realmente Justin, que solo estoy tomando prestada su vida por un día. Miro a mi alrededor y sé que estoy en su habitación. Esta es su casa. El despertador va a sonar en siete minutos.

Nunca soy la misma persona dos veces, pero ya he sido como este chico: ropa por todos lados, más videojuegos que libros, duerme con calzoncillos. Por cómo sabe su boca, deduzco que es fumador, aunque no es tan adicto como para necesitar uno nada más despertar.

—Buenos días, Justin —me digo para comprobar cómo es su voz. Grave. La voz que tengo en la cabeza siempre es diferente.

Justin no se preocupa por sí mismo. Le pica la cabeza. No quiere abrir los ojos. No ha dormido mucho.

No me hace falta más para saber que no me va a gustar el día.

 

 

Es duro estar encerrado en el cuerpo de alguien que no te gusta porque, aun así, tienes que respetar su forma de ser. En el pasado, he causado daños en la vida de algunas personas, pero he acabado dándome cuenta de que cada vez que meto la pata... es a mí a quien le pasa factura. A mí. Así que intento tener cuidado.

Hasta donde yo sé, las personas en las que habito tienen una edad parecida a la mía. Vamos, que no paso de tener dieciséis a tener sesenta. Ahora mismo, tengo dieciséis. No sé cómo funciona. Ni por qué. Hace tiempo que dejé de preguntármelo más a menudo de lo que una persona normal se cuestiona su propia existencia. Después de un tiempo, es mejor que te hayas acostumbrado al hecho de que, sencillamente, «estás ahí». No hay manera de descubrir por qué. Tengo mis teorías, pero nunca voy a tener pruebas. 

Puedo acceder a los recuerdos y a la información de la persona, pero no a los sentimientos. Sé que esta es la habitación de Justin, pero no tengo ni idea de si le gusta o no. Desconozco si tiene ganas de matar a sus padres o si estaría perdido sin que su madre viniera a asegurarse de que está despierto. Ni idea. Es como si mis sentimientos reemplazaran a los de la persona que habito. Y aunque me alegro de pensar como yo, sería de gran ayuda tener alguna pista, de vez en cuando, de cómo piensa la otra persona. Todos tenemos secretos. Y lo son para todos los que te rodean, especialmente si han llegado de fuera.

Suena la alarma. Cojo unos vaqueros y una camisa. Algo me indica que es la misma que llevó ayer. Cojo otra. Me llevo la ropa al baño. Me visto después de ducharme. Sus padres están en la cocina. 

No tienen ni idea de que algo ha cambiado. Son dieciséis años de práctica. No suelo cometer errores. Ya no.

 

 

Descubro rápidamente cómo se lleva con sus padres. No habla mucho con ellos por la mañana, así que no tengo por qué hacerlo. He aprendido a presentir la expectación de los demás —o su ausencia—. Me zampo unos cereales, dejo el cuenco en el fregadero —sin lavarlo—, cojo las llaves de Justin y me marcho.

Ayer fui una chica en un pueblo que debe quedar a unas dos horas de aquí. El día anterior, un chico cuyo pueblo estaba a tres horas del de la chica. Ya casi he olvidado los detalles. No me queda otra... o me olvidaría de mí mismo.

Justin escucha música gritona y detestable en una emisora gritona y detestable en la que un pinchadiscos gritón y detestable hace chistes gritones y detestables para pasar la mañana. En realidad, no necesito saber nada más acerca de Justin. Accedo a sus recuerdos para que me diga cuál es el camino hasta el instituto, qué plaza de aparcamiento he de ocupar y a qué taquilla he de ir. La combinación. El nombre de las personas a las que conoce por el pasillo.

Hay veces en las que no puedo pasar por todo esto. No puedo ir al instituto. No puedo con el día. Digo que estoy malo, me quedo en la cama y leo libros. Pero incluso eso llega a aburrirte al cabo de un tiempo; y descubrir un instituto nuevo, nuevos amigos, me resulta atrayente. Porque solo es un día.

Mientras saco los libros de Justin de la taquilla, noto que hay alguien orbitando alrededor. Me doy la vuelta. Las emociones de la chica que está a mi lado son transparentes —indecisión y expectación, nerviosismo y adoración—. No necesito acceder a la memoria de Justin para saber que es su novia. Nadie más se comportaría así en su presencia, insegura. Es guapa, pero ella es incapaz de darse cuenta. Se esconde detrás del pelo. Se alegra de verme, pero, al mismo tiempo, no se alegra. 

Se llama Rhiannon. Por un instante —un solo latido—, pienso: «Sí, es el nombre adecuado». No sé por qué, porque no la conozco. Pero es el adecuado. Esto no lo piensa Justin, sino yo. Pero me hago a un lado, porque no es conmigo con quien quiere hablar, sino con Justin. 

—Hola —le digo, superficial hasta decir basta.

—Hola —murmura.

Está mirando al suelo. Sus Converse pintadas. Les ha dibujado ciudades. Rascacielos alrededor de las suelas. Ha pasado algo entre Justin y ella, pero no sé lo que es. Probablemente, se trata de algo de lo que Justin tampoco se ha dado cuenta todavía.

—¿Estás bien?

Noto que se sorprende —aunque intenta ocultarlo—. Justin no le habría preguntado algo así. Lo curioso es que quiero saber la respuesta. Su desinterés hace que, a mí, me interese.

—Sí —responde como si no estuviera segura.

Me cuesta mirarla. La experiencia me ha enseñado que debajo de cada «chica satélite» hay una realidad que hace las veces de núcleo. Ella esconde la suya pero, al mismo tiempo, quiere que la descubra. Es decir, que la descubra Justin. Pero está fuera de mi alcance. Es un sonido que quiere convertirse en palabra. 

Está tan perdida en su propia tristeza que no se da cuenta de cuánto se le nota. Creo que la entiendo —durante unos instantes, presumo de hacerlo— pero, de repente, desde el interior de esa tristeza, me sorprende con un atisbo de resolución. «Bravura», me atrevería a decir.

Deja de mirar al suelo, me mira a los ojos y me pregunta:

—¿Estás enfadado conmigo?

No se me ocurre ninguna razón para estarlo. En cualquier caso, debería enfadarme con Justin por hacer que se sienta tan infravalorada —lo noto en su lenguaje corporal—. Cuando está a su lado, se hace muy pequeña.

—No, para nada.

Digo lo que quiere oír, pero no se lo cree. Digo las palabras adecuadas, pero piensa que hay gato encerrado. 

Este no es mi problema, lo sé. Yo solo voy a estar aquí un día. No puedo dedicarme a resolver los problemas de un par de novios. No debo cambiar la vida de nadie.

Me aparto de ella, saco los libros y cierro la taquilla. Ni se mueve, como si estuviera anclada a la profunda y desesperante soledad de una mala relación.

—Entonces, ¿quieres que comamos juntos?

Lo fácil sería responder que no. Lo hago a menudo: noto que la vida de la otra persona me atrae hacia sí y corro en la dirección opuesta. Pero hay algo en ella... los rascacielos de las zapatillas, ese atisbo de bravura, la tristeza innecesaria... que hace que desee saber en qué palabra se convertirá algún día ese sonido. Llevo años tratando con personas que no conozco pero, esta mañana, aquí, con esta chica, hay algo que tira de mí hacia ella. Y en un instante de debilidad o bravura —no lo sé—, decido dejarme llevar. Decido que quiero saber más. Conocerla.

—Por supuesto. Será genial —leo en ella como en un libro abierto. Esta vez he sido demasiado entusiasta. Justin nunca lo es—. Eh... mola —corrijo.

Se siente aliviada. Tanto, al menos, como se permite a sí misma —que tampoco es mucho—. Accedo a los recuerdos de Justin y veo que llevan juntos más de un año. El recuerdo no es más concreto. No recuerda la fecha exacta. 

Se adelanta y me coge de la mano. Me sorprende lo bien que me siento.

—Me alegro de que no estés enfadado. Solo quiero que todo nos vaya bien.

Asiento. Si he aprendido algo en todo este tiempo es que todos queremos que las cosas nos vayan bien. No necesitamos nada fantástico, maravilloso o extraordinario. Si las cosas van bien, somos felices. Porque, la mayoría de las veces, con que vayan bien es suficiente.

Suena el primer timbre.

—Luego nos vemos —me despido.

Es una promesa sencilla pero, para Rhiannon, lo es todo.

 

 

Al principio, era duro que pasasen los días y no hiciese ninguna amistad duradera, que todas esas cosas que te cambian la vida no tuvieran ningún efecto en mí. Cuando era más joven, anhelaba la amistad y la cercanía. Ataba lazos sin darme cuenta de que se soltarían rápidamente. Y para siempre. Me tomaba en serio la vida de las personas que habitaba: creía que sus amigos podían llegar a ser mis amigos, que sus padres podían llegar a ser mis padres. Pero, después de un tiempo, tuve que dejar de hacerlo. Vivir tantas separaciones me resultaba descorazonador. 

Voy por la vida dando tumbos. Solo. Más de lo que te imaginas. Aunque, al mismo tiempo, resulta liberador. Nunca tengo que tomar verdaderas decisiones. Nunca tengo que sentir la presión de los colegas o la carga de las expectativas familiares. Veo a las personas como piezas de un rompecabezas... y me centro en el rompecabezas en vez de en las piezas. He aprendido a observar —mucho mejor de lo que lo hace la demás gente—. No me ciega el pasado ni me motiva el futuro. Me concentro en el presente... porque es ahí donde estoy destinado a vivir.

Aprendo. A veces, me toca asistir a una clase en la que el profesor habla de algo de lo que me han hablado decenas de profesores antes que él. A veces, aprendo cosas completamente nuevas. He de acceder al cuerpo, acceder a la mente, para ver qué información retiene. Y cuando lo hago, aprendo. El conocimiento es lo único que me llevo conmigo cuando me marcho.

Sé tantas cosas que Justin desconoce... que nunca sabrá... Estoy sentado en su clase de Matemáticas. Abro el cuaderno y escribo una frase que no ha oído jamás. Shakespeare y Kerouac y Dickinson. Mañana, o pasado mañana —o quizá nunca—, leerá estas palabras, escritas de su puño y letra, y no tendrá ni idea de cómo han llegado allí. Ni lo que significan.

Eso es todo lo que me permito interferir. Por lo demás, he de ser pulcro.

 

 

No dejo de pensar en Rhiannon. En sus detalles. Salta de un recuerdo de Justin a otro. Minucias. La manera en la que cae su pelo; en la que se muerde las uñas; la resolución y la resignación de su voz. Cosas al azar. Veo cómo baila con el abuelo de Justin porque el hombre ha dicho que le gustaría bailar con una chica guapa. Veo cómo se tapa los ojos en una película de terror y mira a través de los dedos, disfrutando, por dentro, del miedo que siente. Estos son los buenos recuerdos. No quiero ver los otros.

A lo largo de la mañana, solamente la veo una vez. Nos cruzamos en el pasillo entre la primera y la segunda clase. Me doy cuenta de que le sonrío según se acerca y ella me devuelve la sonrisa. Tan sencillo como eso. Sencillo y complicado —como la mayoría de cosas que son de verdad—. Salgo a buscarla después de la segunda clase. Y de la tercera. Y de la cuarta. Creo que he perdido el control. Quiero verla. Sencillo. Complicado.

Para la hora de comer estoy exhausto. El cuerpo de Justin está agotado porque ha dormido muy poco; y yo, en su interior, estoy agotado porque no he dejado de pensar en ella ni de sentirme inquieto.

La espero junto a la taquilla de Justin. Suena el primer timbre. El segundo. Rhiannon no ha venido. Puede que acostumbre a quedar con él en otro sitio. Quizá Justin haya olvidado dónde. Si es así, la chica está acostumbrada a sus olvidos. Da conmigo justo cuando estoy a punto de darme por vencido. Los pasillos están casi vacíos. Todas las ovejas se han ido. Se acerca aún más que antes.

—Hola.

—Hola —responde.

Me está mirando. Es Justin quien toma la iniciativa. Es Justin quien decide qué hacer. Es Justin quien da las órdenes.

Es deprimente. Lo he visto muchísimas veces: devoción incondicional. Dejar de lado el miedo a saber a ciencia cierta que no estás con la persona adecuada porque te pesa más el miedo a estar solo. La esperanza tiznada de duda. Cada vez que veo estos sentimientos en la cara de otra persona, me agobio. Y en la cara de Rhiannon hay algo más aparte de las decepciones. Hay dulzura. Una dulzura que Justin no apreciará jamás de los jamases. Yo lo veo con claridad. Pero soy el único.

Cojo todos los libros y los meto en la taquilla. Me acerco a ella y le toco el brazo con la mano. Suavemente. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Solo sé que lo hago. 

—Vámonos por ahí. ¿Adónde te apetece ir?

Estoy suficientemente cerca para ver que tiene los ojos azules. Estoy suficientemente cerca para ver que nunca nadie está lo suficientemente cerca de ella para ver que tiene los ojos azules.

—Pues... no sé.

—Vamos —y le cojo de la mano.

Ya no siento inquietud, sino que me abandono a la imprudencia. Primero, caminamos de la mano. Luego, corremos de la mano. El vértigo de mantenerse al ritmo. De ir volando por el instituto. De reducir todo lo que no somos nosotros a un algo intrascendente y borroso que dejamos a los lados. Reímos. Estamos juguetones. Dejamos sus libros en su taquilla y salimos de allí, a respirar aire puro, aire del de verdad. La luz del sol y los árboles y todo aquello que la vida no tiene de oneroso. Cuando salgo del instituto estoy incumpliendo las reglas. Cuando subo al coche de Justin estoy incumpliendo las reglas. Cuando arranco el motor estoy incumpliendo las reglas.

—¿Adónde te apetece ir? Venga, de verdad, ¿adónde te encantaría ir?

En un primer momento, no soy consciente de cuántas cosas dependen de esta respuesta. Si dice: «Vamos al centro comercial», desconectaré. Si dice: «Vamos a tu casa», desconectaré. Si dice: «En realidad, no me gustaría faltar a la última hora de clase», desconectaré. Aunque debería desconectar dijera lo que dijera. Debería. Porque no debería estar haciendo esto. Pero dice:

—Me encantaría ir a ver el mar. Llévame a ver el mar.

Y noto cómo conecto.

 

 

Tardamos una hora en llegar. Estamos a finales de septiembre. Maryland. Las hojas no han empezado a cambiar de color todavía, pero es evidente que han empezado a planteárselo. Los verdes están apagados, descoloridos. El color está a la vuelta de la esquina.

Dejo que Rhiannon ponga lo que quiera en la radio. La situación le sorprende, pero no me importa. Estoy cansado de lo gritón y de lo detestable. Y tengo la impresión de que ella también. Trae la melodía al coche. Suena una canción que conozco y la canto en alto: «Si pudiera, haría un trato con Dios...». 

Rhiannon ya no está sorprendida, sino que recela. Justin nunca canta en alto.

—Pareces otro.

—Es la música.

—¡Ja!

—De verdad.

Me mira durante un rato largo. Sonríe.

—Vale —y gira el dial en busca de otra canción.

Poco después, ambos cantamos a pleno pulmón una canción pop tan ligera como el aire que eleva un globo aerostático,y que nos eleva a nosotros de igual manera.

Es como si el tiempo se hubiera relajado a nuestro alrededor. Deja de pensar en lo raro que es esto y pasa a formar parte de la situación. Quiero que tenga un buen día. Aunque solo sea uno. Llevo tanto tiempo vagando sin rumbo... y ahora se me ha otorgado este propósito efímero —siento como si lo hubiera hecho alguien—. Pero solo puedo otorgar un día de mi vida... así que, ¿por qué no va a ser bueno? ¿Por qué no voy a compartirlo? ¿Por qué no puedo cantar y cantar y cantar hasta que termine la canción? Las reglas están para saltárselas. Cojo esto. Te doy aquello.

Cuando acaba la canción, baja la ventanilla y navega con la mano por el viento —lo que introduce una nueva música en el coche—. Bajo las demás ventanillas y acelero. El viento se adueña de nosotros, nos despeina, hace que parezca que el coche ya no está y que nosotros mismos somos la velocidad; que somos la aceleración. Entonces, llega otra buena canción. Vuelvo a encerrarnos. Le cojo de la mano y conduzco así durante varios kilómetros. Le hago preguntas como: qué tal están sus padres; qué tal ahora que su hermana está en la universidad; si le parece que la universidad es diferente de este último año de instituto.

Para ella es duro. Cada una de las respuestas empieza con: «No sé». Pero la mayor parte de las veces lo sabe —siempre que le dé el tiempo y espacio suficientes para responder—. Su madre quiere lo mejor para ella. Su padre, no tanto. Su hermana no llama a casa. Pero Rhiannon lo entiende. La universidad es la universidad. Su hermana quiere que se acabe ya, pero tiene miedo... porque, cuando se acabe, tendrá que pensar por sí misma qué es lo siguiente que quiere hacer.

Me pregunta a ver qué es lo que pienso y le respondo: «La verdad es que intento vivir el día a día». No es suficiente, pero es algo.

Observamos los árboles, el cielo, las señales, la carretera. Nos sentimos el uno al otro. Ahora mismo, en el mundo, solo estamos nosotros. Cantamos en alto. Cantamos con desenfreno, sin importarnos si afinamos o si lo que decimos es exactamente lo mismo que dice la letra. Nos miramos mientras cantamos. No somos dos solistas, sino que conformamos un dueto que no se lo está tomando en serio. Es una manera de conversar. Puedes aprender muchas cosas de las personas en función de las historias que cuentan, pero también puedes conocerlas por cómo cantan en alto 
(ya les guste ir con las ventanillas subidas o bajadas; seguir los mapas o descubrir el mundo solos; sentir o no cómo tira de ellas el mar). 

Me indica por dónde ir. Por dónde salir de la autopista. Carreteras secundarias vacías. No estamos en verano, ni es fin de semana. Es martes al mediodía y solo nosotros vamos a la playa.

—Debería estar en clase de Lengua.

—Y yo en Biología —respondo tras acceder al horario de Justin.

Pero seguimos adelante. Cuando la he visto por primera vez, parecía que estuviera balanceándose en un cable de equilibrista. Ahora, está más cerca de tener los pies en la tierra. 

Sé que es peligroso. Justin no es bueno con ella, lo sé. Si accedo a los malos recuerdos veo lágrimas, peleas y vestigios de una unión que no le dice nada. Ella siempre está atenta a sus necesidades y eso, a él, debería gustarle. A sus amigos les cae bien y eso también debería gustarle. Pero eso no es amor. Lleva tanto tiempo albergando esperanzas que ya no se da cuenta de que no hay nada que albergar. Entre ellos no hay silencio; hay ruido. Y la mayoría es de Justin. Si quisiera, podría profundizar en sus peleas. Podría recolectar todos los pedacitos en los que la ha roto cada vez que la ha destruido. Si fuera Justin, sería capaz de encontrarle algún fallo. Ahora mismo. Echarle la bronca. Gritarle. Hundirla. Ponerla en su sitio.

Pero yo no se lo encuentro. Porque no soy Justin, aunque ella no lo sepa.

—¡Vamos a pasarlo bien!

—¡De acuerdo! —responde—. ¡Genial! Pienso en escapar muchas veces... ¡Me alegro de haberlo hecho! Aunque sea un solo día. En vez de mirar por ella, es bueno estar al otro lado de la ventana de vez en cuando. Tendría que hacerlo más a menudo.

En su interior hay muchísimas cosas que quiero descubrir. Y, al mismo tiempo, cada palabra que intercambiamos me hace pensar que en su interior hay algo que ya conozco. Y que cuando llegue, nos reconoceremos. Seguro.

 

 

Aparco, nos quitamos los zapatos, los dejamos debajo de los asientos y nos dirigimos a la playa. Cuando llegamos a la arena, me inclino y me remango los vaqueros. Mientras, Rhiannon corre hacia el agua. Me enderezo y la miro: da vueltas sobre sí misma, patea la arena y me llama a gritos. En ese momento, todo es liviano. Está muy alegre y no puedo evitar quedarme mirándola unos instantes. Como un testigo. Me digo que he de recordar este momento.

—¡Vamos! ¡Ven aquí!

Me gustaría decirle que no soy quien ella cree. Pero no es posible. Es completamente imposible.

Tenemos la playa para nosotros solos. El mar para nosotros solos. La tengo para mí solo. Me tiene para ella sola.

Hay una parte de la infancia que es infantil y otra que es sagrada. De repente, estamos tocando la parte sagrada: corremos hacia la orilla, sentimos el frío de la primera ola que envuelve nuestros tobillos y hundimos las manos en el agua mientras se retira para que no se nos escapen las conchas. Hemos vuelto a un mundo que es capaz de resplandecer y nos estamos internando en él. Más y más. Estiramos los brazos tanto como podemos, como si pretendiéramos abrazar el viento. Me salpica como una niña traviesa y yo contraataco. Se nos moja el pantalón, la camisa; pero no nos importa. Nada nos preocupa.

Me pide que le ayude a construir un castillo de arena y, mientras lo hago, me cuenta que su hermana y ella nunca hacían juntas los castillos; siempre tenían que competir. Mientras su hermana intentaba hacerlos lo más altos posible, ella prestaba atención a los detalles —para convertirlo en la casa de muñecas que nunca había tenido—. Mientras sus manos construyen las torres, veo que aún sigue prestando atención a los detalles. Yo no tengo recuerdos de haber hecho castillos de arena antes, pero debe de haber algo en el subconsciente porque tengo la sensación de que sé lo que estoy haciendo, de que sé darle forma.

Cuando acabamos, volvemos a la orilla para lavarnos las manos. Miro hacia atrás y veo que nuestras pisadas se entremezclan y conforman un solo camino.

—¿Qué pasa? —nota que algo ha cambiado en mi semblante al mirar hacia atrás.

A ver cómo se lo explico. La mejor manera de hacerlo es decir:

—Gracias.

Me mira como si nunca hubiera oído esa palabra.

—¿Por qué?

—Por esto. Por todo.

La escapada. El agua. Las olas. Ella. Da la impresión de que hayamos dejado el tiempo de lado. A pesar de que eso es imposible.

Hay en ella una parte que aún espera el cambio, el momento en que todo este placer se convierta en un navajazo doloroso.

—Está bien. Está bien lo de ser feliz —le digo.

Las lágrimas se asoman a sus ojos. La tomo entre mis brazos. No es lo que tenía que haber hecho. Pero es lo que tenía que hacer. Escucho mis propias palabras. La palabra «feliz» no suele ser parte de mi vocabulario porque, para mí, es tremendamente efímera. 

—Estoy contenta. De verdad.

Justin se reiría de ella. Justin la tiraría a la arena para hacerle lo que quisiera. Justin nunca habría venido aquí.

Estoy cansado de no sentir. Estoy cansado de no conectar. Quiero estar aquí, con ella. Quiero estar a la altura de sus expectativas,  aunque sea solamente durante el tiempo que se me concede.

El mar nos toca su música. El viento baila para nosotros. Nos abrazamos. Al principio, nos abrazamos el uno al otro pero al rato empieza a darme la impresión de que nos estamos abrazando a algo más grande. Mucho más grande.

—¿Qué sucede? —pregunta.

—Chist. No te lo cuestiones.

Me besa. Hace años que no beso a nadie. Hace años que no me permito besar a nadie. Sus labios son tan suaves como los pétalos de una flor, pero hay en ellos mucha más intensidad. Me lo tomo con calma, dejo que cada momento me lleve poco a poco hasta el siguiente. Siento su piel, su aliento. Saboreo la condensación de nuestro contacto y me entretengo en su calor. Tiene los ojos cerrados; yo, abiertos. Quiero recordar esto como algo más que una sensación. Quiero recordarlo por completo.

Solo nos besamos. Pero besarnos lo es todo. Noto que, en ocasiones, ella quiere llevarlo más allá, pero no lo necesito. Rastreo sus hombros mientras ella rastrea mi espalda. La beso en el cuello. Me besa debajo de la oreja. Cada vez que paramos, nos sonreímos. Aturdimiento e incredulidad. Aturdimiento y fe. Ella debería estar en clase de Lengua. Yo debería estar en Biología. No estaba planeado que acabáramos en la playa. Hemos desafiado al día que nos esperaba.

Caminamos de la mano por la playa mientras el sol desciende hacia el horizonte. No pienso en el pasado. No pienso en el futuro. Estoy muy agradecido al sol, al agua, a la manera en la que mis pies se hunden en la arena, a la manera en la que mi mano arropa a la suya.

—Deberíamos hacer esto cada lunes —dice—. Y los martes. Y los miércoles. Y los jueves. Y los viernes.

—Acabaríamos cansándonos. Es mejor hacerlo una sola vez.

—¿No vamos a volver a hacerlo? —no le hace gracia.

—No se puede decir «de esta agua no beberé». 

—Nunca lo voy a decir.

Ahora hay algunas personas en la playa; en general, son más mayores y están dando un paseo al atardecer. Nos saludan con una inclinación de cabeza al pasar y a veces nos dicen «hola». Les devolvemos el asentimiento o el saludo. Nadie se pregunta qué hacemos allí. Nadie se pregunta nada. Somos parte del momento, como todo lo demás.

El sol sigue bajando. La temperatura baja con él. Rhiannon empieza a temblar, así que dejo de darle la mano y le paso el brazo por el cuello. Me sugiere que volvamos al coche y saquemos la «manta de meterse mano» del maletero. Allí está, enterrada bajo botellas de cerveza vacías, pinzas de batería con los cables retorcidos y otros cachivaches de tío. Me pregunto cuántas veces habrán usado Rhiannon y Justin esta manta —pero evito acceder a los recuerdos y, sencillamente, la llevo a la arena—. Me tumbo boca arriba y miro al cielo y ella hace lo mismo. Miramos las nubes, hablamos de la distancia que hay entre ellas e intentamos digerirlo.

—Es uno de los mejores días de mi vida —dice.

Busco su mano —y la encuentro— sin dejar de mirar las nubes.

—Háblame de otros días así.

—No sé...

—De uno, aunque sea. El primero que te venga a la mente.

Lo piensa unos segundos y sacude la cabeza.

—Es una tontería.

—Cuéntamela.

Se gira hacia mí, me pone la mano en el pecho y empieza a describir círculos con ella.

—No sé por qué, pero lo primero que me viene a la mente es un pase de modelos de madres e hijas. ¿Me prometes que no te vas a reír?

Se lo prometo. Me estudia. Se asegura de que soy sincero. Empieza.

—Estaba en cuarto, creo. Renwick hacía campaña para conseguir fondos para las víctimas del huracán y pidió voluntarios en clase. No se lo consulté a mi madre ni nada; me apunté sin más. Y cuando llegué a casa con la información... bueno, ya sabes cómo es mi madre. Estaba aterrada. Bastante le cuesta salir de casa para ir al supermercado como para protagonizar un desfile. ¿Delante de extraños? Habría sido mejor que le pidiera que posase para Playboy. Dios, lo que acabo de decir —su mano descansa sobre mi pecho mientras mira al cielo—. Pero ¿sabes?, no dijo nada. Ahora, años después, comprendo lo que tuvo que pasar la pobre. No me obligó a que volviera a clase y me desapuntara. Cuando llegó el día, condujimos hasta la tienda de Renwick y nos explicó lo que teníamos que hacer. Pensaba que nos vestirían con lo mismo, pero nos dijo que escogiéramos lo que prefiriéramos de la tienda. Y allí estábamos las dos, venga a probarnos cosas. Yo me tiré a por los vestidos, claro está; en aquel entonces era más femenina. Escogí un vestido de color azul celeste que tenía volantes por todas partes. Me parecía tan sofisticado...

—Seguro que tenía mucho estilo. 

—Calla, deja que te lo cuente.

Le cojo la mano que tiene en mi pecho, me inclino sobre ella y la beso en un visto y no visto.

—Sigue —estoy disfrutando muchísimo de esto. La gente nunca me cuenta historias. Normalmente, tengo que imaginarlas por mí mismo. Porque sé que, si me las cuentan ellos, querrán que las recuerde. Y eso no puedo garantizárselo. No tengo manera de saber si, una vez que me marcho, la persona recuerda lo que me han contado a mí. E imagina lo devastador que sería que alguien confiara en ti y que esa confianza desapareciera. No quiero ser responsable de eso. Pero con Rhiannon... no puedo evitarlo.

—Así que elegí mi vestido de aspirante a la promoción y, después, fue el turno de mi madre. Me sorprendió, porque ella también se puso a mirar vestidos. Nunca la había visto así vestida. Y creo que aquello fue lo que más me gustó. No era yo la Cenicienta, sino ella. Después de que escogiéramos la ropa, nos maquillaron. Pensaba que mamá iba a poner el grito en el cielo, pero no; incluso lo disfrutó. No es que le hicieran gran cosa; solo le dieron un poco más de color. Pero es que tampoco necesitaba más. Estaba guapa. Sé que, viéndola ahora, resulta difícil de creer pero, aquel día... ¡parecía una estrella de cine! Las demás madres le hacían cumplidos. Y cuando nos tocó salir, desfilamos y la gente nos aplaudió. Las dos sonreíamos, ¿sabes? Y lo hacíamos de verdad.

»No dejaron que nos quedáramos los vestidos ni nada, pero recuerdo que, durante el viaje de vuelta, mamá no paraba de decir lo bien que se lo había pasado. Cuando llegamos a casa, papá nos miró como si estuviéramos locas pero ¿sabes?, ¡decidió seguirnos la corriente! En vez de enfadarse, empezó a decir que éramos supermodelos y nos pidió que desfiláramos para él en la sala. ¡Y lo hicimos! No sabes cuánto nos reímos. Y eso es todo. El día se terminó. No creo que mamá haya vuelto a maquillarse desde entonces. Bueno, tampoco yo he acabado siendo modelo. Pero aquel día me recuerda a este porque... fue como romper con todo. ¿Verdad?

—Eso parece.

—No puedo creer que te lo haya contado.

—¿Por qué?

—Porque... no sé. Porque es una tontería.

—A mí me parece un día maravilloso. 

—Y tú, ¿qué?

—No, yo nunca he tomado parte en un desfile madre-hija —bromeo; aunque, en realidad, he estado en unos cuantos.

—No, venga —dice mientras me golpea suavemente en el hombro—, cuéntame un día en el que te sintieras como hoy.

Accedo a los recuerdos de Justin y veo que se mudó al pueblo con doce años; así que no me meteré en ningún problema si le cuento algo anterior, porque Rhiannon no estaba allí. Podría buscar uno de sus recuerdos, pero no quiero; quiero ofrecerle algo propio.

—Una vez, con once años —intento recordar el nombre del niño cuyo cuerpo ocupaba, pero nada—. Mis amigos y yo estábamos jugando al escondite. Pero ya sabes, a lo bestia, como los chicos. Estábamos en el bosque y, no sé por qué razón, se me ocurrió que tenía que esconderme en lo alto de un árbol. Creo que nunca antes había trepado a un árbol. La cuestión es que encontré uno con ramas bajas y empecé a escalar más y más alto. Era tan sencillo como caminar. Tal y como yo lo recuerdo, el árbol medía cientos de metros. Miles. En un momento dado, crucé la línea de los árboles. Pero, no sé cómo, yo seguía trepando. Ya no quedaban más árboles alrededor. Estaba solo, agarrado al tronco, muy, pero que muy lejos del suelo —aún lo recuerdo, como fogonazos. La altura. El pueblo a mis pies—. Fue mágico. No hay otra manera de describirlo. Oía cómo, abajo, el juego continuaba y mis amigos gritaban cuando los atrapaban. Pero yo estaba en un lugar completamente diferente. Yo veía el mundo desde lo alto, que es algo extraordinario la primera vez. Nunca he volado en avión. Creo que nunca he subido a un rascacielos. Y allí estaba yo, por encima de todo lo que conocía. Había llegado a un lugar especial. Y lo había hecho solo. Nadie me había ayudado. Y nadie me había pedido que lo hiciera. Había trepado, trepado y trepado... y esta era la recompensa: observar el mundo desde lo alto y estar a solas conmigo mismo. Y resulta que aquello era justo lo que necesitaba.

—Es fascinante —me susurra mientras se inclina sobre mí.

—Lo fue, sí.

—¿Eso fue en Minnesota?

En realidad, había sucedido en Carolina del Norte, pero accedo a los recuerdos de Justin y veo que, efectivamente, en su caso habría sido en Minnesota. Asiento.

—¿Quieres saber qué otro día me recuerda a este? —y se acerca aún más a mí.

—¿Cuál? —digo al tiempo que le paso el brazo por la espalda y nos ponemos cómodos.

—Nuestra segunda cita.

«¡Pero si esta es la primera!», pienso absurdamente.

—¿De verdad?

—¿Te acuerdas?

Accedo de nuevo... pero no, no se acuerda.

—¡En la fiesta de Dack! —me insta.

Nada.

—Ah... 

—No sé... igual es que no cuenta como una cita. Pero fue la segunda vez que nos enrollamos. Y... no sé... fuiste tan dulce. Pero no te enfades, ¿vale?

Me pregunto adónde quiere llegar.

—Ahora mismo no me enfadaría por nada. Te lo juro.

—Vale —y sonríe—. Es que... últimamente... es como si siempre tuvieras prisa. Hacemos el amor, sí; pero no es... íntimo. A ver, no me importa. Es divertido... pero, de vez en cuando, me encanta que sea como hoy. Y en la fiesta de Dack... fue como hoy. Es como si tuvieras todo el tiempo del mundo y quisieras pasarlo conmigo. Y eso me encanta. En aquella época me mirabas de verdad. Era... era como si estuvieras en lo alto de aquel árbol y me encontrases en la punta... y lo disfrutásemos juntos. Aunque estuviéramos en el patio de otra persona. Hubo un momento, ¿recuerdas?, en el que me pediste que me moviera para que me diera la luz de la luna. «No sabes cómo hace que te brille la piel», me dijiste. Y así es como me sentí: resplandeciente. Porque me mirabais los dos: la luna y tú.

¿Se dará cuenta de que ahora mismo es el cálido resplandor anaranjado del horizonte lo que hace que resplandezca mientras el casi-día se convierte en casi-noche? Me inclino sobre ella y me convierto en una sombra. La beso y nos dejamos llevar; cerramos los ojos y nos sumergimos en un sueño. Y mientras nos sumergimos, siento algo que no había sentido jamás: una cercanía que no es meramente física. Una conexión que desafía el hecho de que acabemos de conocernos. Una sensación que solamente puede provenir del más eufórico de los sentimientos: pertenencia.

 

 

¿Cómo es el instante en el que te enamoras? ¿Cómo puede contener tal enormidad un momento tan pequeño? De pronto, entiendo por qué la gente cree en los déjà vu, por qué piensa que hemos vivido otras vidas. Y es que es imposible que los años que llevo en la Tierra puedan condensar lo que siento. Cuando te enamoras, es como si llevases siglos de experiencia a las espaldas, generaciones, y todo el tiempo lo hubieras pasado preparándote para que este preciso instante tenga lugar. En tu corazón, en tus huesos, por muy idiota que te parezca, sientes que todo lo que has hecho te llevaba a esto, que todas las flechas invisibles apuntaban hacia aquí, que el universo y el tiempo lo habían preparado todo hace mucho... y tú estás dándote cuenta justo en ese instante, estás llegando al lugar que te corresponde.

 

 

Una hora después, suena su teléfono y nos despertamos. Mantengo los ojos cerrados. Oigo que se queja. Oigo que le dice a su madre que no tardará en llegar a casa. 

Ahora, el agua es de un profundo color negro y el cielo es de color azul noche. El viento es mucho más frío y nos hostiga mientras recogemos la manta y volvemos al coche.

Ella navega; yo, conduzco. Ella habla; yo, escucho. Cantamos en alto un poco más. Luego, apoya la cabeza en mi hombro y dejo que lo haga y que duerma un ratito más, que sueñe un ratito más.

Intento no pensar en lo que va a suceder después. Intento no pensar en el final. Nunca veo dormir a la gente. No como ahora. Ahora es todo lo contrario a cuando la he conocido. Su vulnerabilidad es mayor, pero está a salvo. Observó su vaivén. Su agitación y su descanso. No la despierto hasta que necesito que me indique cómo llevarla a casa.

Los últimos diez minutos los pasa hablando de lo que vamos a hacer mañana. Me cuesta responderle.

—Aunque no pueda ser como hoy, ¿comeremos juntos?

Asiento.

—Y podríamos hacer algo después de clase. 

—Puede. No sé. Es decir, no sé qué va a pasar mañana; ahora mismo, no estoy pensando en eso.

—Lo entiendo —le encuentra sentido—. Mañana es mañana. Vamos a acabar hoy con buena nota. 

En cuanto llegamos al pueblo, no necesito que me guíe; accedo a los recuerdos de Justin y la llevo a casa. Aunque lo que realmente quiero es que nos perdamos. Prolongar este momento. Escapar de aquí.

—Pues bueno... —dice mientras llegamos a su casa. 

Paro el motor y quito el seguro de las portezuelas. Se inclina sobre mí y me besa. Mis sentidos cobran vida con su sabor, con su olor, con su tacto... con su figura cuando se aparta de mí.

—Hum. Con muy buena nota —y sale del coche antes de que me dé tiempo a responder.

No me da tiempo a despedirme.

 

 

No me equivoco al pensar que los padres de Justin están acostumbrados a no saber dónde está y a que se pierda la cena. Intentan gritarle pero, en realidad, todos pasan de todo y cuando Justin corre a su habitación, la situación parece la reposición de una serie antigua. 

Debería hacer los deberes de Justin —soy muy concienzudo con eso, siempre que sepa hacerlos—, pero no dejo de pensar en Rhiannon. La imagino en su casa. Imagino que disfruta recordando el día. Imagino que considera que las cosas son diferentes, que Justin ha cambiado.

No debería haberlo hecho. Sé que no debería haberlo hecho... por mucho que pareciera que era el universo quien estaba guiando mi mano. Estos pensamientos me hacen agonizar durante horas. Ya no puedo hacer nada. No puedo hacer que el tiempo retroceda.

 

 

Ya me había enamorado una vez —o, al menos, hasta hoy, pensaba que lo había hecho—. Se llamaba Brennan y resultó muy real a pesar de que casi todo fueron palabras. Palabras intensas y sentidas. Era tan estúpido que pensé que había un futuro para nosotros. Pero no era posible. Intenté que lo tuviéramos, pero no lo conseguí.

Aquello fue sencillo en comparación con esto. Una cosa es enamorarse y otra bien distinta es que alguien se enamore de ti. Y sentir que eres responsable de ese amor.

No voy a poder quedarme en este cuerpo. Aunque no vaya a dormir, el cambio sucederá igualmente. Hubo un tiempo en el que pensé que, quizá, si no me dormía, permanecería donde estaba. Pero lo único que conseguía es sentir cómo me arrancaban de aquel cuerpo. Y la sensación es exactamente tal y como te imaginas que debe ser que te arranquen de un cuerpo. Cada terminación nerviosa experimenta el dolor de la ruptura y, después, ese dolor se fusiona con algo nuevo. Desde entonces, prefiero quedarme dormido. No sirve de nada oponerse.

 

 

Soy consciente de que tengo que llamarla. Su número está en el móvil. No puedo dejar que piense que mañana va a ser como hoy.

—¡Hola! 

—Hola —respondo.

—Gracias de nuevo por el día de hoy.

—Sí —no quiero hacer esto. No quiero estropearlo. Pero tengo que hacerlo, ¿no?—. Oye, lo de hoy...

—¿Vas a decirme lo de que no podemos saltarnos las clases todos los días? No es típico en ti.

No lo es.

—Ya... pero la cosa es que no quiero que pienses que todos los días van a ser como hoy, porque no lo van a ser, ¿vale? No puede ser.

Silencio. Sabe que algo va mal.

—Lo sé —dice con cautela—, pero quizá las cosas puedan mejorar. Sé que es posible.

—No sé... Bueno, eso es todo. No sé... hoy ha estado bien, pero no lo es todo. 

—Ya lo sé.

—Vale.

—Vale.

Suspiro. En cierto sentido, siempre existe la posibilidad de cambiar, de pasar de Justin. Siempre existe la posibilidad de que su vida cambie realmente; de que él cambie. Pero no hay forma de que yo lo sepa. Es muy raro que llegue a coincidir con un cuerpo en el que he estado. Y cuando ha sucedido, habían pasado meses o incluso años. Seguro que, a veces, ni los reconozco. Quiero que Justin sea mejor con ella, pero no puedo esperar que así sea.

—Pues... nada más —le digo. Me da la impresión de que es lo que diría Justin.

—Nos vemos mañana.

—Sí, claro.

—Gracias de nuevo por el día de hoy. Me da igual los problemas que nos vaya a dar mañana; ha merecido la pena.

—Sí. 

—Te quiero.

Quiero decirlo. Yo también quiero decirle que la quiero. Ahora, ahora mismo, eso es lo que siente cada parte de mí. Pero solo va a durar un par de horas más.

—Que duermas bien —y cuelgo.

 

 

En el escritorio de Justin hay un cuaderno. «Recuerda que amas a Rhiannon», escribo de su puño y letra. Dudo que recuerde haberlo escrito.

 

 

Voy a su ordenador, abro mi cuenta de correo electrónico y apunto el nombre de Rhiannon, su número de teléfono y su dirección de correo electrónico. También apunto la dirección de correo electrónico de Justin y su contraseña. Escribo acerca del día de hoy. Me envío el mensaje.
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