

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
 

  

			A la persona que me enseñó a jugar al ajedrez  


			y al que solo gané en nuestra última partida.  


			No he fabricado mejor puente para llegar a ti, abuelo 
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Del contacto cero a la ley de hielo 




			One: Don’t pick up the phone. 


			You know he’s only callin’ ‘cause he’s drunk and alone. 


			Two: Don’t let him in,  


			you’ll have to kick him out again 


			Three: Don’t be his friend. 


			You know you’re gonna wake up  


			in his bed in the mornin’ 


			and if you’re under him, you ain’t gettin’ over him.


			 


			DUA LIPA, «New Rules» 


			




 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Nos van a echar de casa. 


			Nos van a echar de esta maldita casa que te empeñaste en que alquilásemos y me he tenido que enterar por el casero (que ha tenido la deferencia de avisarme antes que tú). ¿Qué excusa tienes ahora de salvoconducto? Seguro que me dirás que «tú no sabías nada», «que tenías una llamada suya, pero que estabas trabajando», «que ahora no estamos en nuestro mejor momento y que era mejor que fuese el casero quien me lo comunicase a mí»… ¿En serio crees que soy tan tonta? ¿Tan crédula? Mira, mejor que no hayas llamado porque no te quiero ni oír, pero tú…, tú sí que me vas a oír aunque no quieras. Me vas a oír y me voy a despachar a gusto, como si te hubieses quedado a escucharme. Te tienen que pitar los oídos. Mal tinnitus te caiga. 


			¡No sé cómo no me lo veía venir! Si nuestro buzón no tenía todavía ni nuestros nombres. Solo hay dos tipos de parejas que no ponen sus nombres en el buzón, ¿sabes?: los que no quieren que los vean y los que no se terminan de ver. Y tú no tenías ni la llave del buzón en el llavero. Y solo me pediste la mía una mísera vez para apretar el tornillo flojo de las monturas de las gafas. Ya ves. A lo mejor siempre tuviste miedo a padecer el síndrome del rey emérito, que cambió de residencia fiscal para huir de donde las monedas tenían su cara. Mil ochocientas cincuenta caras de rey emérito al mes por el alquiler de este piso que se te antojó en Puerta de Hierro para que ahora… 


			Suena el móvil, ¿¡dónde he dejado el teléfono!? ¿Serás tú? Tú no. El «tú» de verdad. Tú no te muevas que todavía no he terminado contigo. Y me vas a oír. 


			Me sorprendo al correr hacia el salón para buscar el teléfono. Hay persecuciones policiales con menos tensión que mis intentos de acorralar tu nombre en una notificación emergente. Miro la pantalla. No eres tú. Es Oliver. Oliver dista muchísimo de ser tú, pero él por lo menos siempre estará de manera incondicional. No como otros… Lo más absurdo de todo es que no parabas de repetirme (o lo hacían tus celos) que Oliver no valoraba nada de lo que tenía y, justamente tú, te has ido de mi lado por anhelar lo que él tiene. Factores. No respondo y guardo el teléfono. No lo hago por haber sido cincelada por la comunicación asíncrona propia de mi generación muda; es solo que sé lo que Oliver va a decirme y no tengo el chocho para farolillos chinos voladores: «Lea, cada día que pase no estarás mejor, pero estarás más cerca de estarlo», «Lea, abraza la emoción y ríndete a ella. Confía en el proceso», «Lea, no te quedes en casa encerrada en ti misma, ábrete al dolor para sanarlo», «Lea, no creo que sea buena idea que sigas lavando los calzoncillos de tu ex y tengas conversaciones con ellos colgados del tendedero como si lo representaran». Como si lo/me viera… 


			Y tú, ¿de qué te ríes? ¿¡De qué mierdas te ríes!? Solo eres un puñado de calzoncillos Abercrombie con pelotillas que hacen de embajadores de tu ausencia. Un buen paralelismo para representar el auge y la caída de lo nuestro. Unos bóxers ajustados que me sirven de placebo para no romper el contacto cero. 


			El dichoso «contacto cero». No sabía lo que era hasta que Oliver me descubrió el término y (como todas y todos sabemos que los móviles escuchan) desde ese mismo instante el explorador de Instagram se me llenó de reels de líderes mundiales contra el abuso narcisista, con títulos como «Trata a tu ex como si estuviera muerto» (en vez de «muerto», había un emoji de calavera, pero se me entiende). Sí, claro; bastante tengo yo con quedarme para vestir santos, como para lavar los calzoncillos de un muerto que me ha dejado morando una casa que no quería de la que me van a echar como a una okupa. 


			Suena otra vez el móvil. Oliver seguro que no es. Él sabe cuándo darme espacio. Se da por aludido. Al revés que tú, que parece que te ha tragado un agujero negro y te alejas cuando más necesito de tu ingravidez. Saco el teléfono del bolsillo, ¿ahora sí que serás tú? Tú no. El «tú» de verdad. El que me mentía al decir que siempre estaría, que lo teníamos todo, el que me llamaba «mi vida» y luego me apartó de la suya, tras casi diez años, por no darle lo único que no me nacía darle: un hijo. 


			Miro la pantalla, es un número que no conozco. 


			—Estoy apuntada en la lista Robinson, ¡dejen de llamarme! —respondo airada. Y cuelgo el teléfono sin esperar la disculpa. Estoy cansada de que me intenten vender humo. 


			Aprovecho para mandar un mensaje de voz a Oliver: 


			—¿En eso va a consistir a partir de ahora? ¿En pinchar el globo? ¿En lanzar recuerdos a los buitres como la ladrona que roba un banco y lanza los lingotes al pueblo para escapar en su furgón blindado? ¿A meter a presión toda la autoconservación que me queda por un hueco donde no cabe ni la ternura como si fuese de Play-Doh? Ah, por cierto…, cuando termine junio me echa el casero de esta casa. A lo mejor me tenéis que acoger. Luego te llamo. Cuando esté más entera. 


			El presente es un regalo, pero el pasado es deuda privada. Recuerdo el primer día que entramos por esta puerta y todavía escucho la risa reverberada, con la acústica inimitable de las casas vacías. Yo no paraba de recordarte que el precio de la casa era una locura y tú me contestaste que la locura era que tu llave y la mía ahora encajaran en la misma cerradura. Lo que ocurrió después prefiero no recordarlo. 


			Suena el teléfono. Y no es Oliver. Eres tú. Tú no. El «tú» de verdad. El que todavía no he visto en la pantalla, pero tampoco me hace falta. No me digas por qué, pero cuando eres tú el que llama, el tono no suena, llora con retranca, como si fuese un fado. Llegará la fase del duelo (tras la negación —en la que estoy—, la ira, la negociación y la aceptación) en que te asocie con todas las playlists de fado y romantice la melancolía. Por el momento, esta llamada me suena igual que cuando llaman al telefonillo y responden: «Correo certificado», y te encajan un burofax. 


			No descuelgo el teléfono. La «ley de hielo» es otro término que me descubrió Oliver, el cual me aconsejó no usar «porque es una forma de abuso emocional, blablablá», «porque puede llegar a ser una dinámica que conduzca a una comunicación más pobre, mimimí». «Porque denota inmadurez y falta de inteligencia emocional». Nada más lejos de la realidad. Como ya te he dicho antes, me encuentro en plena fase de negación. Te encantará atribuir todas mis actitudes futuras a la ira y al despecho, pero (por ahora) solo puedo ofrecerte negación a granel, silencios con calzador y derrotismo moderado. Así pues (como negada que estoy), me niego a responderte. 


			Soy buena negando. No lo niego. Al igual que hay personas a las que se les da bien el interiorismo industrial nórdico, la papiroflexia, el arroz meloso o el disc golf, hay otras elegidas (entre las que elijo incluirme) especialmente virtuosas en el arte de no aceptar las verdades inaceptables. La primera negación que recuerdo fue un día, a la salida del colegio, cuando negué que ese hombre recién afeitado fuera mi padre. Si de mayor soy una negada a la hora de reconocer a la gente con gafas de sol, imagínate. La última negación que aún intento digerir fue cuando me negué a hacerte padre. 


			Vibra el teléfono. Es un mensaje de audio. Ni una llamada. Ni un mensaje de texto. Un puto mensaje de audio: ¿no merezco ni tu otro puto pulgar oponible? ¿No puedes dar señales de vida a dos manos? 


			«Hola, Lea, perdona que te interrumpa. Sabes que no lo haría si no fuese por algo importante. Bueno, no quiero decir que lo nuestro no sea importante… Ya sabes… Eeeh… Es más; es tan importante que nos estoy “respetando” y dándonos el espacio que merecemos, pero… Bueno, no voy a empezar otra vez con “lo mismo”. Que me ha llamado el casero. Se ha cambiado el teléfono (para que lo sepas). Por lo visto te ha llamado a ti, pero le has gritado (o eso dice él) y le has colgado. En dos meses cumplimos el año de contrato y… Un fondo buitre ha comprado todo el bloque; por lo que me ha dicho “que lo siente mucho”, “que le sabe fatal”, pero que el veintinueve (como tardísimo) tenemos que estar de patitas en la calle. Sé que es una putada. Me ha dicho que si necesitamos una carta de recomendación nos la escribe sin problema. No te molesto más… No hace falta que contestes. Si te va a resultar duro, me pasaré un día que sepa que no vas a estar para llevarme “mis cosas”, pero habla con el casero, a ver qué te cuenta. Un beso y, aunque no debería decírtelo, quiero que sepas que te echo mucho de menos…». 


			 


			Activo la opción «no molestar» —demasiado tarde—. Durante medio año, la reforma de la casa de al lado no nos daba ni un respiro y teníamos que hablar a gritos. Ahora mismo el silencio que dejas a tu paso está tan alto que los vecinos nos van a llamar la atención. Voy a tu despacho. Busco tijeras, boli y papel. Tranquilo, que a vosotros no os voy a hacer nada. Ni a ti ni al tú de verdad. Solo voy a llamar a las cosas por tu nombre. Escribo: 


			 


			LEA  ARONA  DOMÍNGUEZ  


			6.º D 


			 


			Siendo zocata como soy, nunca aprenderé a utilizar las tijeras para diestros, pero me sorprendo al recortar el mejor rectángulo que recuerdo. Cojo las llaves y, con ellas, la única que hay del buzón. Pulso el botón del ascensor con la sensación de que será la última vez que tú y yo compartamos huellas superpuestas. Llego a la planta baja. Bajar seis pisos evitando mirarme en el espejo tiene un mérito que nadie va a acreditarme. Meto la llave en el buzón. Nada. Una nada absoluta que me recuerda otra vez lo olvidable que soy. Con la misma llave —esa con la que apretabas la patilla de las gafas—, giro el tornillo del casillero y meto —ahora sí— mi nombre y apellidos. Cierro la puerta del buzón no sin antes dejar una de tus gafas de pasta dentro. Con este acto, celebro la fiesta de clausura de la fase de negación para entrar en la fase de la ira de lleno. Aunque tú no vayas a estar para verlo. 
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Nunca tengas padres 


		 


			Quise reír, quise latir, 


			querías salvarte, miedo a vivir,  


			no tomas puerto para partir,  


			lo quiero todo lejos de aquí. 


			No me salves, 


			de la noche no me salves, 


			de la fiebre no me salves, 


			del amor tú no me salves… 


			 


			QUERALT LAHOZ, «No me salves» 


			
	 



 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  —Moco, ¿cómo estás hoy? 


			—Hola, papá —musito mientras me tapo la boca con la mano para no alzar la voz—. Pues estoy yendo en bus para celebrar el cumpleaños de Oliver. 


			—¿Oliver padre o el pequeño Olivín? 


			—Sabes que tú eres el único que lo llama así, ¿no? 


			—Pero… ¡si en cuanto le dan dos rayos de sol se le pone la piel oliva! 


			—Tú sigue llamándolo así, que como alguien te escuche y le empiecen a llamar «Aceituno» por tu culpa… 


			—Mi nieto putativo siempre me va a querer —responde, presumido—, así que, para uno que tengo, déjame chincharle un poco. 


			Puedo ver a través del teléfono la típica cara que pone de payaso sin gracia cuando me pica solo por el gusto que le provoca enfadarme. 


			—Cuántos cumple… ¿seis años? 


			—Sí, aunque es kamikaze como uno de tres y lee como uno de nueve. 


			—Pues ahora te ingreso veinte euros y le regalas un libro de mi parte, pero ¡dile que se lo regala su «abuelo» Josemi! 


			—Yo se lo digo. No vaya a ser que «para un nieto que tienes», se piense que no le regalas nada… 


			—Buenooo… —se burla, mientras intento quitar con la uña los restos de una pegatina mal arrancada del respaldo del asiento de delante—. A ver, ¿qué te digo yo siempre? 


			—«Nunca tengas hijos, Lea, no hagas como yo» —le respondo, y lo hago con una vaga imitación de su voz grave. 


			—Pues entonces, Moco. Además, con lo que te ha pasado…, menos mal que no teníais un hijo… 


			«Nunca tengas hijos, Lea, no hagas como yo». Escuchar este mantra de un padre —día sí, día también— es el mejor método anticonceptivo existente. Y lo dice una comercial de una clínica de fertilidad. 


			Mi padre siempre ha hecho gala de un virtuosismo admirable para soltarme pullas por minar su existencia con la simple osadía de venir al mundo y, a la vez, hace que sienta que soy la niña de sus ojos y la alegría de su vida. Que no se me malentienda… Como padre, un diez de diez, un cien de cien. De esos que no alimentan caprichos, pero alientan cada una de tus decisiones. De esos que marcan límites, pero no establecen líneas fronterizas. De los que te mandan a comprar el pan y aceptan con deportividad que te quedes con las vueltas y engullas los curruscos. De los de «limpia/arregla/tira/esconde “eso” antes de que lo vea tu madre». De los que, si traes novietes a casa, no les estrecha la mano hasta fracturarles los metacarpianos. De los que te cultivan hasta que ya maduras y te pueden escupir a la autarquía emocional. De esos que retratas como bellos gigantes cuando haces dibujos en el cole. 


			En una reunión con mis padres, mi tutora —que se llamaba Carmina— les comentó, con tremenda curiosidad, que yo solo utilizaba lápices de color para pintar a mi padre. Todo lo concebía bajo una escala acromática menos a mi señor padre. Casas grises sobre suelo volcánico, árboles grises, pájaros grises, nubes grises que bloqueaban parcialmente un sol ceniciento que iluminaba —con sus rayos grises— a mi madre gris y a una versión grisácea de mí misma. Justo al lado, un coloso barbudo retratado con los colores más llamativos que tenía al alcance: mi padre. Mi madre —según cuenta él— se partió de risa al confesar a la profesora que él es daltónico. Lo del daltonismo de mi padre no lo supe hasta la primera comunión, al ver las tonalidades de los vestidos que me recomendaba. Lo de que mi madre no era tan gris como la pintaba no lo descubrí hasta que de ella solo quedaba su ausencia y un recuerdo que perdía color. 


			—Ya te lo ha dicho él, ¿no? —le pregunto con indignación incipiente—. Ni siquiera en esto se ha esperado a que eligiese un momento en el que estuviese más fuerte para contártelo yo. 


			—Lea, quiso despedirse…, explicarme sus motivos… después de diez años en los que él también ha formado parte de esta familia, qué menos… 


			—De casi diez años, papá, no diez. Y los motivos ya te los digo yo: me lleva diciendo toda su santa vida que no quiere tener hijos y como ahora le ha dado una especie de crisis de los precuarenta, ha roto conmigo por no querer tenerlos yo. Así de simple. Así de poco soy para él. Así que no le aplaudas el gesto, por favor, que estoy hasta el papo del corporativismo de los hombres. 


			Al otro lado del teléfono, mi padre tarda en contestar con el mismo tiento que un artificiero elige qué cable cortar para desactivar la bomba. Recojo cable. 


			—Perdona, papá. No he tenido en cuenta que para ti también es como una especie de ruptura. 


			—¡Si a mí el primer año y medio ni siquiera me caía bien y tú me lo metiste con calzador! Cuando te vi aparecer por casa con él, pensé: «Qué hace mi niña con este mindundi que se cree que ha empatado con Dios». Así que por mí ni te preocupes lo más mínimo, que tengo callo en esto de despedirse, ¿de acuerdo? Solo quiero saber que estás bien, si necesitas que te ayude a enterrar un cuerpo que te pueda incriminar o si quieres alcachofas, que acabo de recogerlas y han salido riquísimas. 


			—Te prometo, papá, que, de todas las locuras que haga en los próximos seis meses, tú serás cómplice —le aseguro, mientras me levanto a pulsar el botón de solicitar parada. 


			—Hablando de locuras…, también me ha comentado lo del piso. ¿Qué vas a hacer? Sabes que te puedes venir a vivir con Marina y conmigo el tiempo que necesites, ¿no? 


			—Papá… —Atrapo el teléfono entre la oreja y el hombro para aferrarme a los pasamanos entre tanto bache—. Te lo agradezco, pero no me veo yo yendo a la clínica día sí día también desde Colmenar Viejo hasta Velázquez. Es una pateada… Más luego aparcar, que saldrá por un pico… Además, que Marina y tú tenéis el equilibrio perfecto, y para una vez que te enchochas y se te ve ilusionado…, no va a venir la hija del padre a cambiar el feng shui de vuestro hogar con su ruptura y su tiovivo emocional aderezado con ciclotimia. 


			—Sabía que no ibas a querer, pero tenía que decirlo, Moco. Entonces ¿ya estás mirando algo? 


			—Sí, bueno…, estoy mirando para alquilar algo de dos habitaciones, cualquier cosa medio decente que no tenga la cocina y el retrete en la habitación. Si no, siempre tengo la opción de irme a casa de Oliver un tiempo, aunque si puedo evitarlo, mucho mejor, porque me parece un poco invasivo meterme como «tiamiga» en su casa —contesto, y se abren las puertas del autobús. Me despido de la imagen del conductor que refleja su retrovisor y bajo. 


			—A lo mejor es el momento de mirar para comprar. 


			—Pero ¿tú sabes cómo está todo, papá? 


			—Tengo un amigo que trabaja en una inmobiliaria, y me dice que vienen «turbulencias en el mercado inmobiliario» y que se aproxima un «cambio de ciclo». 


			A mi padre le encanta citar, con gran exactitud, conceptos que escucha por ahí y no domina del todo. Creo que es un trauma que le viene de chico. De pequeño, en el colegio, jugaban al huevo y la cuchara. Toda la clase le llamaba Josemi el Huevón porque a la tercera zancada, como mucho, se le caían los huevos en las carreras y se reían de él. Ahora intenta recordar intacta toda información de interés público que le hayan contado. 


			—Tú siempre tienes muchos amigos en todos los sitios, papá, pero el último te estafó con una idea de negocio seguro y la casa se la quedó el banco… Y siempre te pasa porque eres tan crédulo y bonachón con todo el mundo que tienes un imán para los desgraciados. ¿Ahora otro te está diciendo que inviertas en vivienda propia? 


			—Que no, Moco. Que esto no tiene nada que ver. Es solo que alquilar una casa es poco más que tirar el dinero, y cada vez te van a cobrar más. No te quieres venir a casa y ahorrar. Y con Oliver no vas a poder tener intimidad. No te veo queriendo rehacer tu vida en su casa y llevando a tus… 


			Intuyo por dónde va. 


			—A mis qué, papá, ¿a mis ligues? ¿Crees que ahora mismo tengo el cuerpo para pedir a hombres que se queden a dormir en la casa de mi amigo y su hijo y hacer la cucharita? 


			—Lea…, a veces me cuentas más de lo necesario —interrumpe con una vergüenza en relieve. 


			De aquellas cucharas, estas cucharitas. 


			—Pues eso, papá. No creo que me apetezca quedar con nadie nunca más en la vida. 


			—Moco, «nunca» y «siempre» son distancias muy largas. Acabas de romper una relación de diez, perdón, de casi diez años. Y estás muy removida. Dolida y removida. Solo te pido que si te vas a vivir con los Oliver, te pongas un pestillo o algo. Para no «jorobarles» el feng shui —me pica para rebajar el tono de la conversación. 


			—¿Y tú quieres que compre un libro para el pequeño Olivín? Bueno, papá, te tengo que dejar, que ya estoy llegando a la puerta del centro comercial. 


			—Cómo te gusta cortar las conversaciones cuando te interesa… Anda, te dejo para que te dé tiempo a comprar los regalos que te faltan. 


			—Tendrás cara… Le compraré algo, anda. Porque eres un liante de cuidado y la culpa es mía por tenerte malcriado —le respondo, y escucho su risita triunfal—. Oye, papá, una última cosa… 


			—Dime. 


			—Nunca tengas padres…, no hagas como yo. 
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Running sushi 

 



			Excuse me, green tea, 


			music for a sushi restaurant  


			from ice on rice. 


			Scuba-duba-do-boo-boo, 


			music for a sushi restaurant,  


			music for a sushi restaurant,  


			music for whatever you want,  


			scuba-duba-do-boo-boo. 


			 


			HARRY STYLES, 


			«Music for a Sushi Restaurant»


			




 	
	 
	 	
			 


  OliOláCadaDíaTequieromás 


			 


			Hoy 


			 


			Compi, por dónde vas? 


			Que como tardes mucho 


			el señor me va a comer 


			el brazo 14.03


			 


			Si llevaré aquí como veinte
 

minutos, que me faltaba 


			algún regalo por comprar,


			pero es que te juro que no 


			encuentro el sitio 14.04


			Seguro que me has mandado


bien la ubicación? 14.05 


			 


			No habías comprado 


			los regalos a tu sobrino? 


			Ya verás cuando se entere… 14.06


			 


			Eres bobo? Es que mi padre 


			también quería hacerle un 


			regalo a tu hijo 14.07 


			En serio, deja de entretenerme 


			y guíame para llegar o id 


			entrando vosotros a comer 


			y ya me apaño yo 14.08


			 


			Lea, si es que no tiene 


			pérdida… Es un running 


			sushi gigante que está justo 


			fuera de La Vaguada, en la


			planta de arriba 14.09 


			A ver, qué ves a tu 


			alrededor? 14.10


			 


			Estoy a punto de salir fuera 


			de La Vaguada 14.11 


			 


			Pues al salir tendrías que ver 


			a la izquierda un VIPS 14.12


			 


			Voy 14.12 


			Ya veo el VIPS 14.12 


			 


			Vale, pues a la derecha deberías 


			ver a un padre rollero y un niño 


			con el brazo escayolado 14.13 


			 


			<3 14.13 


			 


			Qué rabia me da WhatsApp cuando envías un corazoncito rojo solitario y lo hace grande. A veces una solo quiere enviar un corazón rojito, chiquito, sin tanta intensidad ni bombeo. Sin ademanes de. No todas las espigas que te clava la vida en la espalda de la camiseta te tienen que sacar novios. No todos los emojis que una manda se tienen que magnificar. 


			—Creo que aquí hay un «señor» que cumple, ¿cuatro años? —pregunto divertida. 


			—¡NOOO! ¡Cumplo seeeis! —corrige Oliver con un grito que arranca sonrisas a toda la gente que pasa por su lado. 


			—Eso no puede ser, ¿no será que cumples cinco años? 


			—¡Que no, tita Lea! ¡Que cumplo seeeis! —reitera, y roza la rabieta—. Papá, ¿a que cumplo seis? 


			—Yo creía que cumplías seis —responde Oliver padre, y me sigue el juego—, pero si lo dice tita Lea… Ella es la lista de la familia. 


			—Papááá… 


			—Espera —interrumpo, y saco uno de los regalos envueltos—. Me he tenido que equivocar porque uno de los regalos decía que era para mayores de seis años. Así que sí que debes de tener seis años, ¿no? 


			—Es lo que decía desde el principio —finaliza el pequeño Oliver triunfante, mientras coge el regalo—. Puede que sea ¿un vinilo de Julio? 


			Aunque parezca extraño, anacrónico y un poco perturbador, el pequeño Oliver no escucha cantajuegos ni el opening de La patrulla canina, ni a Quevedo siquiera. Solo escucha la banda sonora del videojuego de Sonic y… a Julio Iglesias. Algún día descubriremos de dónde ha salido su afición. 


			—¿Cómo va a ser un disco de Julio si todavía no ha sacado música nueva? Es otra cosa, pero no se pueden abrir hasta que terminemos de comer, ¿vale, «señor»? —le aclaro, y agarro su manita para entrar en el restaurante—. Además, me tienes que enseñar cómo funciona el running sushi, que tú aquí eres el único experto. 


			 


			Cómo explicar lo que es un running sushi. Cuando eras adolescente, tu pareja te llevaba a celebrar San Valentín al Tagliatella: un lambrusco, un pan de aceitunas, un antipasti, un dolci, un magreo y para casa. Que no se me malentienda porque no lo digo como crítica. Hay gente que hace memes con esto y usa el plural mayestático en el fútbol. Larga vida a los primeros brindis adolescentes del Tagliatella. Pero el running sushi vendría a ser como la forma final del Tagliatella. Bajo un decorado que emula un mercado de Japón (con un centenar de farolillos impermeables sobrevolando las mesas, rótulos y pósters nipones, cortinas de puerta con La gran ola de Kanagawa y gatos de la suerte a mansalva), trescientos platos de comida diferentes desfilan por las dos cintas de este bufet libre giratorio pasivo a la espera de las manos más ávidas para comer todo lo que se pueda en una hora. Hay familias que, a base de maestría y paciencia, se pueden hacer una gran mariscada por veinte euros. Mis respetos. 


			Un camarero nos pide que lo sigamos y nos sienta en una de las mesas del fondo. El pequeño Oliver corre al asiento más pegado al tubo iluminado y admira la carrera multicolor de platos que desfilan por las dos cintas. Su padre y yo pedimos dos Sapporo y una botella de agua. Para cuando nos queremos dar cuenta, el pequeño Oliver ha construido una torre de seis platos relamidos que no hará falta ni que los frieguen. 


			—«Señor», ¿cómo te puedes apañar para comer tan rápido con un brazo escayolado? —le pregunto, y el niño hace caso omiso, obnubilado por unas brochetas de pollo que se acercan desde lejos—. Por cierto —ahora me dirijo a su padre—, ¿cuándo me ibas a contar que tu hijo se ha roto el brazo? 


			—Calla, calla. Que he tenido que «rescindir contrato con la “jefa”» y todo —masculla Oliver mientras el camarero aparece para llevarse la torre de platos. 


			—¿Otra vez? ¿Qué ha pasado ahora? 


			Para que no se entere su hijo, Oliver y yo hemos depurado un sistema para hablar de sus líos amorosos; todo lo disfrazamos con términos de relaciones laborales. En «términos», nunca mejor dicho, porque con Oliver toda relación termina incluso antes de empezar. «Jefa» es toda mujer con la que tenga algo. «Rescindir contrato» es romper. «Pedir un ascenso» es que la chica quiere «ir en serio» (y Oliver no conoce ese medio de transporte). 


			Oliver y la madre de su hijo rompieron cuando «el señor» (como lo llama él) solo tenía siete meses de edad y no sabía ni gatear. La madre del niño y Oliver descubrieron que como pareja sacaban lo peor de cada uno, pero como compañeros de crianza hacían buen tándem. La madre rehízo su vida año y medio después y se casó hace cuatro meses. Oliver nunca ha sabido rehacer su vida porque es incapaz de quitarse la capa de padre cuando intenta conocer a alguien y se autosabotea al primer revés. 


			—Te juro que todo estaba fluyendo con esta «jefa». Pensaba que esta vez «iba a pedir un aumento de sueldo» y todo. 


			—¿Un «aumento de sueldo»? ¿Tú? 


			—¡Sí! Así que fíjate cómo tenía que fluir la cosa. Cada vez que «salía de trabajar» solo pensaba en «volver a fichar» al día siguiente. El martes no me tocaba el señor y pedí «trabajar». Tenía la tarde libre y podría haber estado con él —dice, y señala al niño mientras este se come un sashimi—, pero decidí que, como hombre que tiene su propia vida y sus necesidades, también merecía estar en el «mundo laboral». Así pues, me reuní con la «jefa». Con tan mala suerte que, a mitad de la tarde, me llamó la madre de Oliver desde el hospital porque el niño dijo que quería ser nadador olímpico y se había partido el brazo al saltar desde el sofá de cabeza. Total, que me sentí tan mal padre por no haber estado con él que hablé con la «jefa». Le dije que lo sentía mucho, pero que «solicitaba el despido» con carácter inmediato. 


			—Tita Lea —interrumpe el pequeño Oliver dándonos un plato sepultado de sushi que ha juntado de otros tres platos—. ¿A que a papá siempre le despiden de los trabajos? 


			—Siempre, Oliver. Pero eso es porque está esperando el mejor «trabajo» de todos. Uno que le dé mucho dinero y que no le quite tiempo para estar contigo. Lo que papá no sabe es que si no pone de su parte, no va a llegar ese «trabajo» nunca —contesto mientras logro alzar un maki de anguila con los palillos 


			—Y tú, tita, ¿tú estás triste porque te has enfadado con tu novio? 


			El maki de anguila salta de mis palillos al suelo. 


			Cuando venía de camino, me llamó la atención un camión grúa que había arrancado a su paso todos los espejos retrovisores izquierdos de una hilera de coches aparcados. Era como si una bestia metálica con gancho, creada para llevarse a los coches «malos», ahora se dedicara a imposibilitar que todos los coches pudiesen mirar hacia atrás. No sabía que el camión grúa era el pequeño Olivín. ¿A qué edad se empieza a saber meter el dedo en la llaga? 


			Miro amenazante a Oliver. Sin modificar mucho el gesto, lo aliño con dulzura para responder al niño. Mi cara tiene que dar miedo. 


			—¡Anda! ¿Eso te ha dicho papá? 


			—Papá me dijo que él no podía venir al cumple porque os habíais enfadado un poco —contesta, mientras se jala un bao con pollo empanado—. Y que, a lo mejor, te vienes a vivir con nosotros un tiempo, ¿te vas a venir con nosotros? 


			—A ver…, todavía no se sabe. Estoy mirando pisos y… 


			—¡Podrías dormir conmigo! —interrumpe, encendido—. Si quitamos a los peluches de Sonic, Tails, Knuckles y Shadow, podemos dormir los dos. 


			—Señor, creo que tu cama es un poco pequeña para los dos. 


			—Pues… puedes dormir con papá y os dejo a Sonic para que no tengáis miedo —añade, sin posibilitar ningún tipo de negativa. 


			Al escucharlo, a Oliver se le sale la cerveza por la nariz como un sifón. 


			—Por cierto —dice el niño mirándonos a los dos—, ¿sabéis que hoy mi peluche de Sonic también cumple un año? Porque cumple años el mismo día que yo. 


			—Claro que lo sabía, listillo —responde Oliver—; por eso, cuando soples velas, pondré una más para que sople Sonic. 


			—¿Puedo soplar las velas ya? 


			—Vamos a hacer una cosa. Mira la cinta y busca el trozo de tarta más rico de todo el restaurante, pero tiene que ser el más rico, ¿eh? Cuando lo encuentres, dímelo y ese es al que le pondremos velas. 


			—¡Vale! —La euforia contesta por él con tanta hiperactividad que, mientras habla, sus ojos apuntan al tubo. 


			Acto seguido, el niño se toma esa búsqueda de la porción de tarta perfecta como el reto de su vida. 


			—¿Ya has mirado algo? —me pregunta Oliver. 


			—Un par de cosillas, pero nada que me llame —respondo, incómoda. 


			—¿Nada nada? 


			—Mmm… Nada, en serio. 


			—Pero ¿quieres alquilar o comprar? 


			—A ver…, es que solo he mirado por encima. 


			—Lea, no te quiero poner nerviosa, sabes que la cagaprisas sueles ser tú y yo soy el que, a última hora y de manera totalmente inmerecida, siempre da con el chollo padre, pero estamos a 27 de mayo y el 28 de junio, 29 como tarde, tienes que dejar la casa limpia y rezar para que os devuelvan la fianza. 


			—Si ya lo sé, pero… ¡estoy bloqueada! —respondo, y me llevo las manos a las sienes—. Es meterme en los anuncios y me bailan las letras, todo me parece inflado, no hay ninguna casa donde me vea, por no hablar de que todo está carísimo. El otro día, por un piso de sesenta metros cuadrados y dos habitaciones, me pedían 1.350 euros por el mes en curso, otro mes de fianza, mes de la agencia (que ese es más el IVA), y cuatro meses de depósito por ser una mujer trabajadora soltera… ¿Total? 9.733,50 euros solo para entrar a vivir. 


			—Es que esa es la trampa del alquiler. 


			—Oliver, tú vives de alquiler… 


			—Ya, pero tengo un hijo de seis años que hace dibujos a mis caseros y ellos nos envían una cesta todas las Navidades. No cuenta. A lo mejor podrías plantearte comprar una casa… 


			—Otro como mi padre… Sí, claro. Cuando el fondo buitre haya troceado mi piso en cinco pisos de veinticinco metros cuadrados, pido hacerme con uno de los zulos. O mucho peor… Imagina vivir en un edificio bonito, en una buena zona de Madrid. Uno con su terraza mirador, etcétera, y que, de la noche a la mañana, te pongan en tu fachada un Factory Colchón. Pues, mira, como que no… 


			Oliver se descojona y saca el teléfono móvil. 


			—Lo primero, coge mochis que el señor está dejando sin existencias al restaurante. Ya sabes que el pequeño Oliver tiene un estómago extra para los postres. 


			—Pero ¡si cuando nos hemos sentado aquí no salía ninguno! 


			—Ya, pero se van desbloqueando según comes —bromea Oliver, y me acerca un plato blanco (por lo visto, los platos blancos solo están destinados para los postres) con un mochi de chocolate—. Y lo segundo, te propongo algo para romper el hielo: ¿a que todavía no has llamado a ningún anuncio para concertar una cita? 


			—¡Si te he dicho que me bloqueo! ¿Cómo voy a llamar? 


			—Voy a mirar por la zona, ¿vale? ¿De cuántos metros te gustaría que fuese la casa? 


			—Oliver, no me jodas… 


			—Papá —interrumpe el niño—, tita Lea ha dicho una palabra fea, ¿ella también me tiene que dar una moneda? 


			—Las reglas son las reglas —responde Oliver, y me indica con la mirada que le tengo que dar un euro al jodido niño. Accedo mientras no cambia de tema de conversación—. Lea, es un juego. No te compromete a nada. Llamas, ves la casa guiada por uno de la inmobiliaria que te quiere hacer el lío, si no te convence dices «que lo tienes que valorar porque no pensabas dar con la casa perfecta en la primera visita», y hasta nunca. Pero tienes que romper el bloqueo por algún sitio y lo vas a hacer llamando a la primera casa que salga. 
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