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INTRODUCCIÓN


Es buen momento para pensar en hilos de Ariadna. La multiplicación de libros y escribientes nos perturba y confunde, así que hace falta tender nuevas redes de conexión y reforzar las que ya existen. Los géneros son esquemas estables y flexibles, ricos y sólidos. Pensamos, escribimos y hablamos siguiendo patrones de géneros en una cantidad mayor de la que podríamos imaginar. Desde la comunicación más simple hasta la más compleja, nuestra habla está moldeada por géneros orales y escritos: entre la langue y la parole median estructuras que persisten, modificándose y adaptándose tanto como nosotros nos adaptamos y avenimos a ellas. Los géneros literarios se nutren de urgencias básicas de la especie humana y de géneros primarios, que a su vez se alimentan de los vestigios y los abandonos de los géneros más complejos. La sola palabra género es generativa: incita a la generación, a la creación y a la reflexión alrededor de ella. En las páginas siguientes hago incisiones en géneros conocidos y en géneros inesperados.


¿Y los personajes? Son otro hilo de Ariadna, otra de las contraseñas para acceder al mapa codificado de los discursos contemporáneos. Como los géneros, los personajes conectan vida e invención, historia y literatura, individuo y grupo. Da gusto mirar cómo pasan de la carne al papel y del papel a la sangre. Aquí busco a Julio César en Rayuela, a Oskar Matzerath en Don Quijote y a la Maga en nuestra casa.
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GÉNEROS
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BANQUETE DE GÉNEROS


Platón quiso delimitar fronteras. Quiso dejar claro cuál es el amplio territorio de la filosofía con respecto a la poesía. Platón tenía dones para ser poeta y para ser filósofo. Tal vez, si se propuso ser poeta, sopesó la portentosa presencia de Homero y de los trágicos. Tal vez es el primero de los Grandes de Occidente en proceder conforme al esfuerzo de quitarse de encima una sombra densa y, de tan amplia, ominosa.


El diálogo como género es un pacto entre los dones del poeta y los dones del filósofo. Es un pacto entre lo que siglos después se llamará literatura y lo que ya entonces se llama amor a la sabiduría.


Pierre Bourdieu nos recuerda que filia no sólo es amor o amistad. Es, mucho más profundamente, la renuncia a todo cálculo.[1] El amor y la amistad entran en un conjunto mayor: el del rechazo al espíritu de cálculo, más o menos mezquino, más o menos inevitable, más o menos equitativo. El capote de Gógol exhibe con ironía al ser humano enteramente reducido al cálculo pero para no morirse o de frío o de hambre. La vida del protagonista se reduce a esto: al cálculo para comprarse un capote nuevo (el viejo ya no lo protege) sin destruir su precaria economía cotidiana. En el otro extremo se encuentran aquellos personajes a quienes no les ha de preocupar ningún asunto de medición monetaria, pues su vida está resuelta en ese punto; se ha acusado a los seres que pueblan las novelas de Henry James y las películas de Woody Allen de vivir exactamente así: de espaldas al mundo del trabajo, al esfuerzo cotidiano para subsistir.


Ni personajes de Gógol ni personajes de James o de Allen, los pobladores de los diálogos platónicos pasan por alto el mundo del empeño diario pero con una misión superior, fuera de todo cálculo: dedicar la vida a esclarecer la vida, organizarse para persistir en un permanente diálogo sobre las cuestiones primordiales de la justicia, de las leyes, de la filosofía y de la mitología, del lenguaje y del amor, entre otros temas primordiales.


Uno sospecha que Platón supuso que la vida sería así para siempre: una élite pensando el mundo, mientras el mundo transcurre. Pero es verdad que el propio Platón se arriesgó al poner en práctica su República en Siracusa y que huyó de allí para impedir que la polis cometiera un segundo crimen contra la filosofía, luego de la muerte de Sócrates.


Bien se sabe que El banquete es uno de los momentos culminantes de esa renuncia a todo espíritu de cálculo que es el amor por la sabiduría. Muchos siglos más tarde, casi apenas ayer, Arthur Schopenhauer se quejaba de que el asunto del amor había sido desterrado de la cavilación filosófica y aseguraba que cuanto antes había que retomarlo. Tal vez sucedió que numerosos filósofos dieron por delimitado, zanjado y cerrado el tema luego de aquellas páginas platónicas que se volvieron a la vez ineludibles e insuperables.[2]


Pues bien, El banquete es un festín de géneros. Tres, por lo menos, gobiernan y vertebran el texto: la narración memoriosa, la alabanza del amor y la mayéutica.


Ningún filósofo después de Platón y antes de Jean-Jacques Rousseau, Voltaire y Sören Kierkegaard fue un narrador tan minucioso y eficaz. ¿Por qué? Tal vez porque el propio Platón, al desterrar a los poetas de la República, desterró de paso a los narradores. Tal vez porque el diálogo se volvió, no un género universal, vehículo idóneo para transportar juntas a la filosofía y a la vida, sino un género particular, practicado sólo por su padre y fundador y, siglos después, por maestros renacentistas como Juan de Valdés y por maestros de la Ilustración como Gottfried Leibnitz. El diálogo, en todo caso, hizo de la literatura su refugio, y es así como la Edad Media nos regala aún hoy diálogos que algo tienen, aquí y allá, de alegorías.[3]


Ignoro si es una blasfemia afirmar lo siguiente: únicamente Platón imbuyó al género del diálogo filosófico de una intensidad narrativa y dramática, vale decir, vívida, que no está en Leibnitz. Es como si el padre griego hubiera estado convencido de que el diálogo es el género príncipe de la filosofía y de que el diálogo debe tener entre sus marcas una secuencia de actos de los protagonistas, como una muestra de qué afincada está la filosofía en la existencia real, representada esta última por quienes se regalan a sí mismos el privilegio de representar al mundo, ya que representan al mundo del pensamiento.[4]


El banquete añade desde el principio una marca adicional: la de la narración que es una reconstrucción de la memoria, la narración que se construye como un esfuerzo de la memoria, depositaria esta última (en un solo individuo o en unos pocos) de un conjunto de experiencias y de un conjunto de saberes primordiales que no deben caer en el olvido y la incuria. La narración platónica es una curadora, quiero decir, es una salvadora y restauradora de hechos en los cuales son igualmente importantes tanto las palabras vertidas como los gestos y los actos más o menos menudos que acompañaron a esas palabras. La memoria es experiencia viva y, para reforzar este adjetivo, es memoria oral, pues nuestra psique está construida, quizá precisamente desde el siglo IV antes de Cristo, para ubicar a la vida como contigua de la oralidad y no tanto de la siempre en mayor o menor medida distanciada escritura.[5]


También por eso se ausenta en el filósofo de los diálogos la marca autorreferencial del narrador que indica que está escribiendo, del narrador que, así sea en mínima medida, se ve narrar a sí mismo, se presume narrando, como, en el otro extremo, en el extremo más absoluto, ocurrirá ya en el siglo XX con el grafógrafo de Salvador Elizondo: escritor que sólo se dedica a escribir y a verse escribir, desdoblado de sí y abocado a un solo tema, el de la propia escritura, si acaso el de la propia lectura, como si todo otro tema hubiera desaparecido.


Semejante marca autorreferencial habría impuesto un rasgo de escritura, esto es, de distancia, en un género que nace para mostrar cómo el pensamiento se va gestando y pariendo en ese espacio-tiempo tan típico de la existencia que es el diálogo. Y el diálogo es, por supuesto, oral. Habremos de esperarnos siglos para que el diálogo sea escrito; la epístola, por ejemplo la epístola horaciana y la renacentista, construirá sus propias marcas (sus convenciones, en otras palabras: sus acuerdos) para convertirse en una seria conversación por escrito.


Del diálogo oral platónico al diálogo escrito de la epístola habrá ocurrido sobre todo una cosa, una sola, pero suficiente para destruir la oralidad del diálogo: el mundo se habrá ensanchado hasta hacerse más inabarcable que unas cuantas ciudades helénicas, unos cuantos caminos y ágoras griegos. Se trata, por supuesto, del mundo del filósofo, pero para los géneros en cuestión ese mundo es el mundo. Será entonces cuando la marca primordial de lo narrativo decaiga hasta desaparecer poco a poco por completo.


En cambio, El banquete comienza con un diálogo dentro de otro diálogo y (en uno de esos diálogos, el que se encuentra sumergido en otro más amplio) con un conversar mientras se anda a pie rumbo a la ciudad. El recurso del diálogo dentro del diálogo sirve para fortalecer el efecto de oralidad y el efecto de vivacidad y vitalidad del género. Expresiones como “No te burles” y “¿No sabes que…?” intensifican un dramatismo si se quiere suave, pero presente. De hecho, ya en el diálogo inicial (del que pronto sabremos que subsume a otro más importante) se nos da un indicio de que no existe, en el mundo de Platón, tarea más necesaria que la de filosofar:




“Hasta entonces yo vagaba al azar de un lado para el otro y, en la creencia de que hacía algo importante, era más digno de lástima que cualquier otro, y no menos que tú ahora, que crees que debes ocuparte en cualquier cosa antes que en filosofar”. “No te burles —me replicó— y dime cuándo fue la reunión esa”.[6]





La narración de El banquete está estructurada in crescendo. Cuando se entrelaza con otro género, el de la alabanza, Platón ejerce una de las virtudes primordiales de quien actúa frente a un público, sea dramaturgo, sea actor circense, sea prestidigitador, sea mago, sea narrador: la intensidad y la calidad de cada una de las manifestaciones, exposiciones o simples estancias irán aumentando de manera clara y distinta; y es así como las subsiguientes alabanzas del amor serán más y más amplias, más ricas, hasta llegar a la de Aristófanes, tan citada, tan memorable.


La alabanza es uno de esos géneros oratorios que han tenido que irse ocultando y disfrazando en la modernidad y en la era contemporánea. En Platón el carácter oratorio se ceñía, ciertamente, a un propósito superior, de amor a la construcción colectiva del conocimiento sin subordinarse al espíritu de cálculo. Aun así, en Platón la alabanza permite convertir una práctica colectiva, el banquete, en una secuencia oratoriadramática previsiblemente in crescendo, pues, como en El banquete, en un ágape de la vida real quien vaya en segundo término aprovechará lo que dijo el que fue en primer término y quien vaya en tercer término aprovechará, para matizar, para mejorar, para deconstruir, lo que dijeron los dos anteriores y así sucesivamente.


La alabanza o encomio no osa decir su nombre, pero subsiste y persiste en los homenajes, esas prácticas colectivas que ratifican la presencia ética y simbólica (en ese sentido, concreta) de un prócer político o cultural. Los homenajes suelen estar anclados en las efemérides y suelen ser institucionales. Michael Foucault definía la institución como un espacio donde no se pueden decir —no se deben decir— ciertas cosas. La alabanza borra las aristas más filosas y resana los puntos carcomidos y oscuros de un pedestal. Ahora bien, las instituciones están hoy sometidas al escrutinio de un horizonte sumamente crítico, si no es que escéptico, si no es que apocalíptico. Hoy es difícil avenirse a “no decir ciertas cosas”, a no ser crítico, a no ser irónico aquí y allá. Ya en El banquete la ironía planea todo el tiempo sobre las sucesivas alabanzas, sin que acabe por posarse sobre ellas en definitiva. El encomio del amor no siempre es absoluto, directo y frontal, tal vez no tanto por causa del amor, sino por causa del encomio, es decir, tal vez no tanto por causa del tema, sino por causa del género: al llegarle el turno a Sócrates, el maestro realiza una rápida y sutil crítica precisamente del encomio en general.


Da entonces paso al tercer género, la mayéutica, el género que provoca que el diálogo como banquete de géneros, como género de géneros —ya sea un discurso, ya sea un macro-género—, se vuelva un género generador, un género que, más que ningún otro, genera conocimiento y verdad en el marco ancho y fértil de la vida. Y es así como la palabra género se revela no sólo como esquema, como cauce, como esqueleto, como estructura abstracta y flexible, sino como matriz, como caverna donde se gestan y crecen, robustos, los conocimientos; así como la novela, el teatro y el cuento son la matriz donde se gestan personajes a veces por decenas, a veces por centenas. Si nos apropiamos de la expresión de un clásico contemporáneo, digamos que los géneros son esquemas generativos, son habitus.


¿La mayéutica podría existir por sí sola, sin el cobijo del diálogo escrito? La pregunta es pertinente porque todos coincidimos en que un género genera textos autónomos, capaces de desplazarse por sí solos entre los autores y los lectores. Sí. La mayéutica podría haber existido de modo independiente desde Sócrates, a quien debemos imaginar del todo inmerso en el mundo narrado, al punto de que alrededor suyo y alrededor de sus interlocutores la narración no existe como género, sino como realidad concreta, abarcadora, en buena medida tan inasible y tan invisible como el horizonte físico, que está presente y no deja atraparse. En otras palabras, la narración no existe en la vida fáctica como conjunto absoluto y abarcador del todo, y es por eso que el cine no abusa de la narración en off, recurso tan caro a los lectores consuetudinarios cuando van al cine, pues les hace sentir que leen una novela y ven una película al mismo tiempo; no abusa porque entonces disminuiría el efecto de realidad inmediata propio de la mayoría de los subgéneros cinematográficos, como el cine de acción. La narración existe en el mundo real del que Platón partió para construir su mundo narrativo y filosófico sólo allí donde alguno de los personajes cuenta algo sucedido (pero él mismo nunca es narrado en off, a menos que imaginemos a un demiurgo mediando entre el doloroso mundo de los seres humanos y el entretenido mundo de los dioses del Olimpo).


Dentro de ese contexto, para el Sócrates vivo y para sus contertulios durante el banquete únicamente hay dos géneros rectores: la alabanza y la mayéutica. La narración existe como apoyo y ellos a sí mismos no se ven narrados, como se ven los personajes de Pirandello y del Unamuno de Niebla.


Ya vimos que en este diálogo de diálogos la mayéutica pide permiso, por boca de Sócrates, para nacer, si no como una sustitución de la alabanza, sí como una vía alternativa (más personal, menos oratoria, menos institucional) de acercarse a la verdad.


Si, en fin, nos integramos de lleno en el mundo originario de Sócrates con la ayuda de los diálogos de Platón, vivimos en carne propia que la mayéutica es un género independiente, un género que en El banquete nos avisa de su nacimiento y que aparece en medio de un esbozo de rito de pasaje, pues —al hacer explícito el tránsito— Sócrates hace explícito el pasaje y —al leer durante milenios el pasaje— los lectores lo volvemos rito, lo volvemos momento primigenio y, en ese sentido, lo volvemos momento ritual de transición desde un género hasta otro y desde la realidad sin palabras, puramente fáctica, a la realidad dialógica.


La verdad se vuelve el gran personaje y gran rector de la mayéutica. La agudeza narrativa, simbólica, dramática y filosófica de Platón alcanza en El banquete un punto culminante cuando la máxima manifestación de la mayéutica no corre a cargo de Sócrates, sino de una mujer, Diotima de Mantinea, ante quien Sócrates, con humildad, se exhibe como un párvulo dispuesto a aprender el mayor de los bienes: el conocimiento del amor y el de la belleza. Platón se convierte allí en el primer feminista, y lo es (no además de todo porque, sino) precisamente porque Diotima es una mujer de conocimiento y sabiduría.


Diotima es la mujer al tanto de los misterios y de las reflexiones primordiales.


Después de El banquete todos vamos tras las huellas de Diotima. Ella ha obsesionado a Richard Wagner, a Friedrich Nietzsche, a Robert Musil ya sea como nombre, ya sea como figura, ya sea como símbolo, ya sea como espejo de alguna otra Diotima. También nos obsesiona como narradora y como narración, ya que Diotima de Mantinea narra y es narrada. Con ella la mayéutica reinserta el principio general de la narración. Sólo que se trata de la narración mítica. Esta narración es en último análisis el único vehículo para llegar a la definición del amor.


Un género civil hace entonces acto de aparición. Un género necesario en las teocracias, en las aristocracias y en las casas reinantes. Ese género es la genealogía. Ese género lleva en su nombre la raíz etimológica de lo genético, exactamente como la lleva la palabra género.


Amor es concebido el día del natalicio de Afrodita. Amor es hijo de Poro y Penia, esto es, del Recurso y de la Pobreza. Por eso no es bello. Pero como es engendrado un día de celebración por Afrodita recién nacida, también es un enamorado de la belleza, “por ser Afrodita también bella”.[7] Esto ejemplifica por qué entre nuestra genealogía particular se desliza siempre nuestro onomástico, se deslizan nuestros tocayos, especialmente aquellos que les prestan su nombre a parcelas del tiempo o del espacio: porque nacemos bajo una constelación y porque esa constelación se adhiere a nuestro destino si nuestros padres nos atan al santo o prócer del día, poniéndonos su nombre. Una genealogía se forma no solamente de las líneas consanguíneas; también de las líneas simbólicas y amorosas.


Desde el discurso de Diotima, Amor es definido como un ser contradictorio, rudo y escuálido, hambriento y descalzo, astuto y falto de techo, intrépido y diligente, “cazador temible”. Un célebre soneto de Lope de Vega es hijo de esta tradición, vale decir: de este horizonte de comprensión.


Al final de El banquete se presenta un encomio de Sócrates, y es así como el complejo entramado genérico del texto se construye mediante la alternancia de géneros y mediante un juego de conjuntos en que un primer conjunto abarca a un segundo conjunto y luego es abarcado por un tercero o por el segundo o por sí mismo, esto último en un plano más amplio, como cuando una narración enmarca a otra narración.


En La República, un Sócrates austero, más legislador que narrador, advierte que al zapatero ha de prohibírsele “ser al mismo tiempo labrador, tejedor o albañil; debe ser solo zapatero, a fin de que dé buenos productos de su oficio”.[8] Sin embargo, ya tan sólo en El banquete Platón fue labrador de narraciones, tejedor de alabanzas y albañil de diálogos.


En una de las paradojas de nuestra era, el filósofo moderno por antonomasia, René Descartes, imbuyó de la sangre de la narración autobiográfica el texto fundador de un pensar racionalista que terminó desterrando a todos los géneros poéticos, narrativos y dramáticos.


¿Qué pasaría si unos y otros fueran admitidos nuevamente en la casa de la filosofía?
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LA DECLARACIÓN DE AMOR COMO
GÉNERO LITERARIO


El final de El banquete, con un Alcibíades ebrio que declara su amor a Sócrates poniendo en evidencia la frialdad del maestro, es ejemplo de esa declaración paradójica e indirecta que es más frecuente que la declaración inequívoca y directa.


La declaración de amor es el único género que todos queremos practicar y queremos que se practique con nosotros por lo menos una vez y luego de modo repetido —ritual— como ratificación de que la persona elegida todavía nos ama. Las palabras cotidianas de amor, los guiños, las canciones oídas una y otra vez y los apodos cariñosos son los vestigios de un rito fundador que tiene como matriz el género de la declaración amorosa.


La declaración nos exige hacer, sin remedio, un poco de poesía, un poco de literatura. La declaración es uno de los eslabones entre el ser y la poesía.


La poesía lírica es casi siempre de por sí una continua declaración con variantes tales como la exploración del sentimiento y los sucesivos matices que lo acompañan en cada etapa de la vida. El aprendizaje del género de la declaración amorosa exige que hasta el más rudo de los hombres se vea obligado a adquirir un poco de poesía. Será necesario que nos remontemos a la tragedia de Anthony Queen en La Strada de Fellini para que nos demos cuenta de hasta dónde llega la incapacidad absoluta para decirle una sola palabra dulce y ofrecerle un mínimo trato agradable a la persona que amamos, aunque no estamos en condiciones psíquicas y verbales de reconocerlo. Los grandes ojos de Gelsomina —Giulieta Massina— se van apagando conforme su hombre la trata con más dureza. Sólo cuando ella muere, él se da cuenta de lo que tenía junto. Entonces llora. Llora con la fiereza de un bruto que al mismo tiempo descubre el amor, la urgencia de cuidarlo y la pérdida definitiva de toda posibilidad de ser otra vez amado y protegido.


El cine trata con tanta frecuencia el género de la declaración que hay películas e incluso sagas que consisten en el proceso de aprendizaje del mismo por parte del declarante. Numerosas peripecias se le presentan por la sencilla razón de que no sabe ejecutarlo, ya que desconoce los resortes, las reglas y los principios del género. En La tempestad, Próspero busca astutamente que se enamoren su hija Miranda y Fernando, hijo del rey de Nápoles. La isla es el escenario de una declaración que se presenta en cuanto Miranda y Fernando se conocen. Entonces Próspero decide que tendrá que ponerles obstáculos a los enamorados, pues lo que se entrega fácilmente se desprecia fácilmente. Con esta escena entramos en el corazón del género, que se constituye como práctica mediante una combinación de palabras amorosas en un sitio especial y de retos y obstáculos deliberados, estratégicos o recelosos.


Algo así, aunque sin las finezas de William Shakespeare, ocurre con la saga cinematográfica del diario de la Jones. La mujer no sabe cómo formular sus sentimientos, pese a que lleva un diario, ese género íntimo de apoyo y aprendizaje en la relación entre nuestras emociones y la manera de volverlas dicción. El protagonista es aun más torpe. Todo conspira contra él, desde el suéter de estambre tejido por mamá hasta una congénita ineptitud para expresarse con franqueza frente a la joven. También conspira el hecho, intrínseco y básico, de que el amor es un proceso y de que la declaración no puede hacerse por anticipado, cuando el sentimiento apenas se forma y todavía no es seguro ni definitivo. El amor tiene mucho de proceso y transición; el período de transición es difícil para los enamorados y, por lo tanto, es digno de explotarse por la literatura y por el cine.


La literatura y el cine han fungido como los espacios de esa educación que quedó desterrada de los salones de clase: la educación de los sentimientos. La gente lee novelas y va al cine y así complementa su educación en un aspecto crucial: la adquisición de modelos útiles en el trato con los otros, en el trato con aquellos que ahora mismo están sentados en la butaca de al lado.


En La educación sentimental, Frédéric Moreau se demora cuatrocientas páginas antes de hacerle sentir a una mujer casada cuánto la ama. Pese a ser aspirante a poeta y a periodista, Frédéric adolece de una torpeza verbal y estratégica que lo debilita en el campo de batalla de la conversación. No tiene más remedio que compensar su carencia con dinero. El marido se aprovecha y saca a flote la cada vez más precaria economía casera, mientras la virtuosa esposa le permanece fiel gracias a que Frédéric es un bisoño en la asignatura de la construcción de escenarios adecuados y situaciones propicias para la hora decisiva.


La declaración de amor es, en fin, un proceso. Por eso, con ser lírica es también dramática y narrativa.


Un estadista es un permanente estratega y se vale del espacio, del tiempo y de la palabra como recursos primordiales. La clásica definición tripartita de Mijaíl Bajtín (el cronotopos es espacio, tiempo y lenguaje) se intuyó en la política desde el primer cabecilla, cacique, líder o gobernante. La masa humana que renuncia a dedicarse a la política porque instintivamente averigua que no sabrá manejar esos recursos primarios y otros recursos secundarios, no sabe que los primarios le serán exigidos en un instante definitivo de su existencia: cuando declare su amor o cuando propicie las condiciones para que se le declare.


Hay, entonces, que aprender a percibir el espacio, el tiempo y el lenguaje como recursos estratégicos.


La declaración de amor nos permite ratificar qué tanto un género es un punto donde confluyen recursos o formas e intenciones, por una parte, y prácticas más o menos masivas, por la otra. También nos permite recordar los principios de la pragmática de los actos de habla, la disciplina que nació hacia 1962 como réplica al modelo abstracto de interacción gramatical que a mediados de los cincuenta Noam Chomsky había propuesto para que entendiéramos su gramática generativa.


En términos de la pragmática, la declaración de amor es un acto de habla que precisa ser exitoso. A semejanza de los actos de habla políticos y a diferencia de muchos actos de habla ordinarios, que permanecen indecisos, la declaración no tiene salida: o triunfa o fracasa.


Alguna película comienza con una declaración fallida porque es fría, aunque sincera, y porque el hablante no percibe la importancia del momento para la oyente, y dos horas después concluye con una declaración al fin exitosa, pues durante un largo período el hablante ha ido aprendiendo a entender la importancia de la declaración y a encontrar las palabras cálidas y oportunas que sellan el pacto.


Las fases del aprendizaje son pruebas iniciáticas.


Otra película dramatiza un malentendido de inicio que les impide a los amorosos encontrarse de lleno, aun cuando ya se han amado un par de veces. Así sucede con Cuatro bodas y un funeral. El malentendido se produce porque el chico inglés formula un programático rechazo al matrimonio. Para la chica norteamericana, por más liberal que sea, sin la práctica final del matrimonio el género de la declaración es innecesario o inaccesible o inexistente. Sólo que ese rechazo es parte de una visión y un programa del grupo de amigos del chico inglés, programa de vida que poco a poco se muestra obsoleto e inoperante. Cuando en una de tantas bodas el guía del grupo, especie de Sócrates inglés por su aspecto físico y por su carácter de guía, les pide a los solteros que vayan buscando formalizarse, pues quiere ver anillos en los dedos, el chico inglés cambia su horizonte y ahora está dispuesto al matrimonio, tan dispuesto que acepta casarse no con aquella a la que ama (la chica norteamericana, casada entretanto), sino con aquella que lo ama (otra chica cualquiera, tenaz y limitada). La película no puede concluir así, ciertamente. La remata una última vuelta de tuerca en el filo de una boda que auguraba un matrimonio desastroso.


En Green Card, la misma actriz primero se casa y sólo después se enamora y por fin se declara. Esta inversión de los términos y de la secuencia tradicional (la de las heroínas de Jane Austen, por ejemplo) es un reflejo de los desconciertos de la época contemporánea y de la crisis siempre latente de la institución del matrimonio. El hecho de que la protagonista se llame Brontë como homenaje a las escritoras del siglo XIX, es un guiño a la novela inglesa de ese siglo, obsesionada con la secuencia tradicional de 1) conocimiento de dos enamorados, 2) obstáculos varios a su amor, 3) declaración por fin y 4) matrimonio. El mensaje implícito del filme es el siguiente: se podrá romper la secuencia habitual, pero la institución del matrimonio sigue tan sólida como en el siglo XIX.


En contraste con el Chomsky de la gramática generativa, la pragmática de los actos de habla se preocupa por el contexto real y concreto y por las condiciones específicas de los interlocutores en cada momento. La oración (sentence) no basta como la unidad lingüística definitiva, pues resulta que en la vida real una oración se completa, si es que se completa, con un gesto, un objeto, un silencio, un sobreentendido o un malentendido. El gesto puede ser un suspiro, un guiño, una palmada en el instante justo. Este principio corre el riesgo de conducirnos hacia el corolario falso de que la oración es subsidiaria de los elementos de apoyo, de que la palabra es subordinada con respecto a otros elementos comunicativos. El extremo es una declaración de amor muda, sin argumentos. La radicalidad absoluta de la brutalidad machista consiste justamente en concebir una seducción sin palabras, como la que intentan el exhibicionista callejero y aquel que abusa con un abrazo sorpresivo o un beso robado.


El enmudecimiento paulatino de las masas, perceptible para Hans Georg Gadamer y para George Steiner en la creciente distancia entre la gran literatura y el habla ordinaria (entre un William Shakespeare que se vale de absolutamente todo el idioma y es entendido por absolutamente todos los espectadores y un James Joyce que debe forzar la comunicación al máximo —hasta volverla incluso imposible— con tal de conseguir efectos más o menos equivalentes a los que obtenía Shakespeare con la más desenfadada de las solturas), se haría patente de manera dramática en la incapacidad colectiva para construir una declaración de amor que fincara la narrativa de una buena relación futura, de un buen matrimonio o pareja. Ese enmudecimiento no sería mutismo, sino pobreza verbal por disminución del léxico usado, por incremento de las frases hechas y por pérdida de la conciencia del valor estratégico del lenguaje y de las cambiantes y elegibles condiciones materiales y emocionales en que éste se produce. Semejante empobrecimiento se pagaría muy alto cuando inevitablemente se llegara a momentos cruciales como la negociación en general y a esa negociación específica e invisible que es la declaración de amor.


Entonces intervienen las canciones y las flores. Las canciones son declaraciones disponibles. Cuando se compra un disco, también se compran los derechos de uso de letra y música en la vida amorosa. La sociedad contemporánea es compleja y posee un sedimento de escepticismo e ironía. En consonancia, entre las letras y melodías a la mano hay declaraciones inequívocamente tiernas y rendidas, declaraciones un tanto escépticas, declaraciones entre burgueses, declaraciones entre distintas clases sociales, declaraciones entre nacionalidades, declaraciones condicionadas, declaraciones híbridas como las letras del colombiano Juanes, quien combina temas sociales y políticos (el secuestro, las minas antipersonales) y la ratificación del amor hacia la esposa, hacia la familia y los amigos.


Sólo que las canciones de amor enseñan las palabras, no el espacio ni el tiempo y el proceso.


La educación sentimental parece tan inconclusa en Occidente que ha tenido que surgir un oficio: el de aquel que, bajo contrato, ayuda al neófito a crear condiciones adecuadas para que la declaración se logre plenamente. La declaración de amor se hermana entonces con otra declaración, la declaración que es la expresión más plena del espíritu de cálculo y que es, por lo tanto, la negación de toda filia: la declaración de impuestos. Nada hay más contrario a la de amor que la de impuestos y, sin embargo ambas son afines cuando el declarante amoroso requiere de un profesional para proceder exitosamente.


Una película de Will Smith (Hitch) da cuenta del nacimiento cinematográfico, por lo menos simbólico, de tal oficio. Allí se hace explícito un factor que las películas de amor manejan pero no muestran de un modo que haga posible que el espectador aprenda: el carácter estratégico del momento más adecuado y del lugar más propicio. Este aprendizaje es celosamente ocultado por los productores y guionistas cinematográficos, así como por la industria disquera y sus compositores. Todos ellos esconden el secreto de la mejor manera posible, una manera que nadie podría descubrir nunca: la de ignorar ellos mismos lo que tienen entre manos, del mismo modo que Hotspur en Enrique IV confía en que su esposa nunca divulgará un peligroso secreto: no se lo cuenta.


La película de Smith nos hace explícito el juego y nos hace posible atisbar un cierto nivel de lucidez en la industria cinematográfica con respecto a la trascendencia de su papel en puntos específicos de la educación colectiva de los sentimientos. La industria cultural actúa como uno de los máximos instrumentos de alivio, rescate y ajuste: ante la depauperación de las facultades para expresar sentimientos en el sitio adecuado, nace un oficio virtual que es indicio y guía de un oficio real. Nace un nuevo intermediario en una sociedad que se constituye cada vez más como una sociedad de intermediarios.


A veces el intermediario habla en nombre del declarante. Esto sucedió en edades en que las doncellas eran puestas a resguardo por temor a los seductores, a aquellos que conforme a la etimología del término seducir son los que apartan, los que conducen lejos a la otra persona, los que la llevan lejos del camino, los que la desvían de su propio rumbo. La Trotaconventos y la Celestina son las primeras educadoras sentimentales al asumirse como depositarias de todos los recursos, incluidas las mañas, y las restauraciones y curadurías corporales. El tema es tan delicado que don Quijote toma posición al respecto en el célebre capítulo XXII de la primera parte, cuando está a punto de liberar a los galeotes: diserta acerca de la necesidad de este oficio e incluso apunta la urgencia de que se lo profesionalice, imponiéndole revisores y observadores y confiándolo a gente preparada y no a cualquiera.


En la literatura contemporánea es posible encontrar un intermediario en Fulgor Sedano, el administrador de las tierras de Pedro Páramo; tan fuerte es el desprecio de Páramo por la dócil Dolores que ni siquiera se digna hablarle de su amor directamente. Ella, asombrada, acepta. Sólo pide unos días a fin de que transcurran horas impropias para el comercio sexual, por “cosas de mujeres, ¿sabe?”. Fulgor le replica que para el amor no importan los días ni importa nada; es decir, en términos del principio de la filia aristotélica, para el amor únicamente importa la vastedad inabarcable del propio amor. Pero Fulgor sabe que todo ese matrimonio es cálculo puro en los planes de Pedro Páramo. Por el contrario y por efecto de un principio de equilibrio compensatorio, Pedro nunca podrá declarársele plenamente a su verdadero amor, Susana San Juan, pues la declaración amorosa se verá obstaculizada por factores tales como el alejamiento y la pérdida de la estabilidad psíquica de ella. Una de las líneas argumentales de la novela de Juan Rulfo es el largo y doliente proceso de una declaración que nunca es escuchada por la destinataria, al grado de que, cuando se remueve en la tumba y evoca el pasado, nunca se acuerda de Pedro Páramo.


La declaración, en fin, es la cúspide de un proceso. El proceso puede ser tan antiguo que llega a nacer el día del origen de la sensibilidad de la persona.


El carácter procesal del género de la declaración amorosa facilita el trabajo de los novelistas, dramaturgos y guionistas. Ese carácter es tomado de la vida misma, así que la declaración suele ser una guía segura para el novelista (pensemos nuevamente en Jane Austen y en la delicada agudeza que pone a lo largo del proceso, cuya plenitud exitosa, pero no simple, es el matrimonio), para el dramaturgo y para el guionista.


En Werther la declaración del protagonista a Carlota se manifiesta pronto, pero a la persona incorrecta: ella es casada. En Julia o la nueva Eloísa los dos amorosos están de acuerdo, pero los padres de ella consideran inferior al pretendiente. En Rojo y negro se unen el obstáculo de la diferencia de clases y el del estado civil de la señora; aun así, se produce una declaración amorosa, antecedida por rubores y gestos físicos tales como el que Julián le tome de pronto la mano en el jardín a Madame de Renal. En Retrato del artista adolescente el joven Dedalus debe ensayar un esbozo de declaración mientras viaja en el estribo de un tranvía. Sin el concepto de obstáculo no se entiende el proceso de la declaración amorosa en la vida y en las artes narrativas, líricas y dramáticas.


El obstáculo facilita más el trabajo del dramaturgo, del novelista y del guionista. Quizá dificulta el del poeta de la vida, sobre todo si es romántico: el romántico Werther se ubica como un yo frente al universo representado por una naturaleza vasta, inabarcable, rica, fértil, profusa y abierta. La paradoja íntima de Werther se manifiesta en que el joven se enamora de una mujer-obstáculo, de una mujer que, aunque lo ame, nunca podrá entregársele, aunque sepa que en ello le va a él la vida.


La concepción dual, yo-universo, yo-infinito, impide que Werther se salve aviniéndose a las convenciones y a las oportunidades de la sociedad, pues la sociedad es una secuencia de obstáculos, de trampas y espejismos, sobre todo si, como le ocurre a Werther, aquélla se le presenta mediante una oferta de trabajo en la diplomacia, en la burocracia.


El obstáculo en narrativa, teatro y cine también tiene el sabor de la vida, puesto que proviene justamente de ella. Al narrador, al dramaturgo y al guionista les basta repasar su propia existencia y proyectarla como punto de fuga para encontrar los contratiempos que padecerán los protagonistas. Como en la comedia del arte, los personajes pueden ser más o menos los mismos y las secuencias pueden ser más o menos las mismas, siempre y cuando las secuencias se manifiesten en objetos diferentes, en obstáculos distintos. Por ejemplo, en la película Letra y música el chico bueno incurre en el recurso de titubear en el momento en que debería declararse. El titubeo aumenta la tensión por la inminente ruptura, hasta que el chico, músico, compone una canción que ella alcanza a escuchar cuando, desencantada, estaba a punto de abandonar el auditorio abarrotado.


Pero el poeta es consciente del proceso. Basta citar un soneto de Pablo Neruda para advertir que la plenitud es siempre el remate de un camino:




Amor, ¡cuántos caminos hasta llegar a un beso,


qué soledad errante hasta tu compañía!


Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.


En Taltal no amanece aún la primavera.





Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,


juntos desde la ropa a las raíces,


juntos de otoño, de agua, de caderas,


hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.





Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,


la desembocadura del agua de Boroa,


pensar que separados por trenes y naciones





tú y yo teníamos que simplemente amarnos,


con todos confundidos, con hombres y mujeres,


con la tierra que implanta y educa los claveles.[1]





La declaración más lírica se vuelve narración fundadora y ritual desde el momento en que los amorosos evocan aquel instante cada vez más lejano de la expresión delatora, de las frases explícitas y consagratorias. Esos instantes fueron dramáticos. Lírica, drama y relato quedan así entrelazados.


¿La declaración es un género de emisión masculina y recepción y reacción femenina? Esta pregunta habría sido un escándalo en los años sesenta y setenta del siglo XX. ¿Pero antes y después? Las poetas son precursoras, son adelantadas. De Safo a Sylvia Plath y a Idea Vilariño las poetas no han dudado en darse voz y dar voz a los muchísimos matices de una declaración amorosa cuando ellas son las emisoras. Habría que preguntarse si los modelos transmitidos por el cine de masas restringen el ejercicio visible del género al territorio de los varones, aunque las mujeres se encarguen de crear las circunstancias y de participar de tú a tú en la práctica concomitante.


Allí donde los problemas tienen que ver con la pareja, pero no con la formación de la pareja (tal es el caso del embarazo no deseado), la declaración desaparece como tópico fundamental de la literatura y del cine. En Juno pasa eso. La declaración está entonces fuera de sitio. El acto sexual que conduce al embarazo es muy torpe por parte del muchacho. Finalmente el recién nacido encuentra un hogar, un hogar sui generis, un hogar muy de nuestro tiempo: familia de una sola persona, de una mujer recién divorciada, dispuesta a adoptarlo. El final feliz es tan sui generis como los créditos iniciales en que la chica entra y sale de un dibujo, de unos trazos.


El objeto de la declaración no siempre es una persona. El vino ha escuchado alabanzas y declaraciones amorosas. En la segunda parte de Enrique IV Falstaff hace un inequívoco elogio del jerez, considerándolo una medicina extremadamente útil para la energía, para el ingenio y la virilidad. El pasaje, escena III del acto IV, es un compendio de varios debates de la época, como la relación entre hombres y mujeres (tema revisado en Shakespearian Negotiations, de Stephen Greenblatt) y como las alternativas para adquirir energía y mantenerse sano. Este tipo de intervención tiene semejanza con aquellas de don Quijote en que el personaje toma posición sobre un tema político o ético de la época.


Cervantes y Shakespeare crearon estructuras literarias que les permitieron introducirse de lleno en los grandes debates de la época, sin reducirse a la discusión del momento, sin conformarse con el punto de vista que se extingue pronto y no deja huella. Uno de los secretos de Cervantes y de Shakespeare consiste en que la ficción se organiza de modo que, aunque se sitúe en el pasado o aunque se sustente sobre las locuras de un lector voraz, abre espacios para que el personaje se inmiscuya en el debate sin perder su carácter de personaje, esto es, sin que el elogio del jerez en Falstaff y el alegato a favor de la profesionalización del necesario oficio del alcahuete en don Quijote le quiten al personaje su carácter original. De preferencia, las tomas de posición tenían que estar íntimamente ligadas al destino, a la cosmovisión y al temperamento del respectivo personaje. Y tenían que ser proporcionalmente breves, tenían que ser dichas en el menor número posible de palabras. Esto creaba una contradicción, porque tanto la alabanza como el alegato y la toma de posición son géneros que tienden a ser extensos, quizá no mayores a una o dos cuartillas: relativamente breves en un discurso no literario, pero demasiado grandes en una obra de teatro y en una novela.


La ventaja de Falstaff es que durante su alabanza sigue estando gordo, sigue estando vestido de colores, sigue dependiendo de que lo encarne un actor: si el actor es bueno, el público se divertirá con las más de 350 palabras seguidas que pronuncia Falstaff en ese elogio, a solas en el escenario. La alabanza remata con una confianza tan absoluta en el jerez que, si Falstaff tuviera mil hijos, les enseñaría como primer principio humano el abjurar de pociones tenues y volverse adictos a ese brebaje.


Al confiar en la novela, Cervantes debió saber que tenía que escribir un texto tan vivo y atractivo como el teatro. Tenía que hacer teatro-novela en el sentido de que las escenas fueran claras, originales y coloridas, como si él supiera muy bien que el ojo del lector era el ojo del espectador, dado que el público se moldeaba con la experiencia teatral más que con la experiencia novelística, pese a que la novela contaba ya con una tradición. El carácter híbrido de La Celestina como un texto en parte hecho para representarse y en buena medida más bien hecho para ser leído, significaba desde comienzos del siglo XVI un ejemplo de las crecientes tensiones entre el drama inmediato del teatro y el drama mediato y mediado de la novela. Ya lo decía Lope de Vega en su “Égloga a Claudio”: “pues más de ciento en horas veinticuatro / pasaron de las musas al teatro”.


La vida de Cervantes, como siglos después la de Stendhal, tiene como uno de sus rasgos fundamentales, como un ineludible hito, el doloroso tránsito del teatro a la novela a manera de una prueba iniciática que el escritor debe pasar si quiere convertirse en un gigante de las letras: a Cervantes y a Stendhal la novela los esperaba como el generoso regalo de los géneros literarios a dos buscadores tenaces, a mineros que no se cansaban de tallar y rastrear a oscuras en la vida, mientras los años se les pasaban y otros más jóvenes triunfaban, y ellos seguían buscando y no veían claro, pero siguieron hasta que la novela les rindió sus secretos, uno de los cuales es que puede ser tan visual y tan colorida como el teatro.


Si Cervantes y Stendhal habían insistido en hacer teatro era porque les resultaba claro que el teatro contaba con todos los elementos para que el dramaturgo consiguiera influir en el presente y trascenderlo.


Fracasado como dramaturgo, Cervantes se retribuyó y compensó aprovechando las ventajas de don Quijote sobre cualquier personaje de teatro (excepto si ese personaje es de Shakespeare, como veremos cuando quede claro que Shakespeare es el verdadero inventor del cine): la de la movilidad absoluta, la de la posibilidad del personaje novelístico de aparecer un día aquí y otro allá. La novela permite que Cervantes describa con detalle las cadenas que literalmente envuelven a Ginés de Pasamonte; permite que don Quijote y Sancho pasen la noche entera oyendo un ruido que los espanta y que finalmente resultan ser unos simples batanes; permite que Julián Sorel visite a su maestro en una torre que sería difícil de montar y desmontar en el teatro; permite que se incendien bibliotecas y ciudades en Dostoievsky, en Canetti, en Eco; permite que un hombre lea su propio Apocalipsis mientras el torbellino del Apocalipsis ocurre allí mismo, a las afueras de su cuarto.


Para Cervantes tiene que ser una compensación el hecho de que fervorosos directores de teatro y cine se hayan esforzado después por captar la esencia de la novela y llevarla a las tablas y a la pantalla. Don Quijote en las tablas tiene un sabor de regreso, ya que una de las raíces de la novela es el aprendizaje que Cervantes llevó a cabo mediante la escritura teatral, aprendizaje equivalente al que desde el siglo XIX han hecho escritores que también son fotógrafos y cinéfilos.


Mediante la declaración de amor al jerez, Falstaff se colocó en la larga tradición del Carpe diem, del ¡Goza el momento!, tan importante y tan enraizada en las entrañas del espíritu humano, al punto de determinar, sin que lo sepamos, muchas de las actividades y las riquezas y miserias de todos los tiempos. La elección de una bebida específica, el jerez, y no la del genérico vino, tan querido por el Carpe diem, fue una manera de caracterizar mejor al personaje.


El color del jerez es también el color de la cara de Falstaff.
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