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      PRÓLOGO


       


      Detrás de todo escritor existe, irremediablemente, un lector. En los talleres de creación literaria que suelo impartir, no me canso de afirmar que cada persona posee un temperamento único e inconfundible y que una parte importante del proceso de aprender a escribir consiste en que el aspirante descubra sus “afinidades electivas” a través de sus lecturas con el fin de adentrarse en su “yo interior” para que surja “la pequeña voz personal” de su escritura. En el proceso de selección e identificación de sus autores, el escritor en ciernes empezará a comprenderse y a elegir los temas y los estilos cercanos a su sensibilidad, lo cual no significa que se convierta en epígono o mero imitador de quienes lee y admira. Sin embargo, en más de una ocasión he observado cuánto trabajo les cuesta a algunos encontrar lo distintivo de su voz, el tono y su temática propicia, por lo que van de aquí para allá dando palos de ciego. Ni la voz ni el tema pueden impostarse. El escritor constituye su persona y no puede dar gato por liebre, pues está sujeto a su entorno y sensibilidad. Tal vez por eso “los escritores escriben sobre lo que pueden y los críticos sobre lo que quieren”, como afirmaba José Luis González.


      La prisión del amor y otros ensayos narrativos es mi segundo libro de piezas misceláneas. Del primero, Contra el ángel (1992), elegí el título a partir del texto que abre y que sirve además como marco de referencia para darle unidad al volumen: todo escritor debe enfrentar una lucha interna de orden espiritual en tanto que imagina y escribe en la más absoluta soledad y sostiene un abierto combate contra un ser que no es otro que la parte sublimada de sí mismo. De manera semejante, “La prisión del amor”, el ensayo que abre el presente volumen, discurre sobre la imagen del amor como una suerte de enfermedad, en la que coinciden varios escritores —de diversas épocas y nacionalidades, en diferentes novelas—, creando personajes que padecen la tremenda compulsión de someter por la fuerza al objeto amado en su vano intento de retenerlo para siempre. Me pareció que este tema le imprimía fuerza e interés al resto de los ensayos, que, si bien no todos versan necesariamente sobre el amor, de algún modo se relacionan con cierto tipo de conflictos emocionales de igual complejidad.


      Al llamarlos ensayos narrativos enfatizo una característica ya presente en mi primer libro pero que ahora tiene un tratamiento más consciente. Se trata de una combinación que permite que el tono especulativo, polémico, paradójico y discursivo propio del ensayo esté subordinado a un ánimo más afín a la ficción, para inyectarle amenidad, anécdota y suspenso a los temas, así como indagar acerca del carácter y la personalidad de los autores seleccionados. Descubro también que entre uno y otro libro se tiende un puente natural, debido a las reincidencias de los autores estudiados.


      Desde la primera vez que leí Retrato del artista adolescente de James Joyce quedé fascinado por su desmesurado anhelo e inusitado valor de convertirse en artista utilizando tan sólo estas exiguas armas: “ingenio, silencio y exilio”. De igual modo las epifanías, esparcidas a lo largo de la fascinante obra de Joyce, me siguen emocionando, así como el complejo y perverso sentido del eros que la caracterizan. A él le dedico tres ensayos. Sobre otro autor al que he seguido de toda la vida, Malcolm Lowry, incluyo dos ensayos relacionados con su atribulada vida y con su novela Bajo el volcán. Aparecen también D. H. Lawrence, Graham Greene y Evelyn Waugh, quienes, en su muy particular estilo y por cuestiones de nacionalismo y religión, también se interesaron por las contradicciones inherentes a nuestro país. Cervantes, Shakespeare, Wilde, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Stevenson y Nabokov también son autores que desde hace años llevo puestos. Agrego a Orwell y Huxley por la coyuntura de 1984 y Un mundo feliz, así como por sus sorprendentes capacidades para definir las prospectivas del ser humano. El dilema entre las ciencias y las humanidades, que me atañe muy personalmente, me hizo reflexionar sobre una disyuntiva que cada vez se vuelve más compleja. El tema de la correlación entre el carácter del escritor y el consumo de alcohol me pareció que merecía una indagación más profunda. Por otro lado, el fascinante asunto de las últimas palabras de grandes autores me permitió escrutar en sus biografías y en las paradojas en las que incurrieron al enfrentar el momento de la muerte. Culmino con un ensayo, a manera de colofón, sobre Nietzsche y una posible semejanza con algunos autores ingleses y especulo sobre las ideas poéticas del más dionisíaco y asistemático de los filósofos.


      En el presente volumen no toco a Henry Green, Muriel Spark, John Updike, William Trevor ni a Ian McEwan —ausencias que espero resarcir más adelante—, así como tampoco a los escritores mexicanos y latinoamericanos sobre cuya obra ya trataré en volumen aparte.


       


      Hernán Lara Zavala, Xalapa, 2014.

    

  


  
    
      1

      [image: image]

      

      LA PRISIÓN DEL AMOR
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      “Un hombre se enamora porque hay algo en él que está mal”, afirma el novelista inglés Henry Green, para luego continuar: “El amor que uno siente no está destinado a nuestra persona sino que es uno mismo el que lo crea. Proviene de un vacío. Es una deficiencia y por consiguiente una enfermedad […]. El amor es un infortunio humano cultivado [principalmente] por los novelistas”. La cita anterior sin duda nos remite a la invención del amor literario por parte de los juglares y los trovadores del amor cortés, cuyas reglas, en cierto modo vigentes aún, siguen alimentando la literatura amorosa desde la mítica historia de Tristán e Isolda pasando por Abelardo y Eloísa hasta Madame Bovary y Ana Karenina. Esto había ocurrido hasta el siglo XIX. Pero resulta que a partir del siglo XX las cosas empiezan a cambiar. Denis de Rougemont ha hablado de la relación que existe entre el amor pasión y el adulterio en Occidente. Y si repasamos nuestra lista podríamos afirmar que si durante el siglo XIX la transgresión en las novelas eróticas se dio fundamentalmente a través del adulterio, en el siglo XX esa transgresión, en estrictos términos literarios, se ha visto forzada a tener un carácter más radical, más subversivo y cada vez más clandestino.


      John Updike dice que el adulterio es el pecado de la burguesía; la violación, el de la turba, y el incesto, el de la aristocracia. Pero hoy en día las relaciones amorosas de la nobleza están cada vez más venidas a menos y revistas como ¡Hola! nos dan fe de que los affaires de las princesas europeas se establecen ahora con sus caballerangos, choferes e instructores de karate más que con sus consanguíneos o sus pares aristocráticos. Lo que es un hecho es que las mejores novelas del siglo XX enfatizan el carácter perverso de las historias de amor. Acaso porque durante este siglo la mujer ha podido deslindar el amor del deseo y exige igualdad en el derecho al placer, las relaciones entre los personajes se han ido transformando radicalmente. Y tal vez también por eso los novelistas del siglo XX tuvieron que buscar pasiones cada vez más intensas, dado que el adulterio dejó de ser una transgresión. Así, se han visto en la necesidad de conducir a sus personajes por los senderos de la destrucción, el crimen o la perversión, con tal de mantener la veneración exaltada del objeto amoroso y preservar un ideal absoluto y acaso por ello mismo vital para el espíritu y la tensión erótica.


      A mi parecer, las mejores novelas eróticas del siglo XX tienen algo en común: el protagonista es de algún modo un desadaptado social de orden perverso que, para poseer por entero al objeto amado, se ve en la necesidad de recurrir a la fuerza para retenerlo, aunque sea de manera ilusoria. ¿No es cierto que los hombres contemplan el amor a través de las fantasías eróticas que la figura física de una mujer propicia en ellos mientras que las mujeres ven en los hombres las fantasías emocionales que para ellas significa el amor? Los hombres buscan en primera instancia atrapar el cuerpo y la presencia de una mujer y no es sino cuando llegan a poseerla físicamente que empiezan a interesarse en su mente y en sus cualidades espirituales. Es entonces cuando creen estar enamorados, una vez que se sienten en posesión de su cuerpo. No así las mujeres, que, aun cuando se vean forzadas a entregarse, mientras su corazón no condescienda su cuerpo permanecerá impávido, distante y ajeno.


      Uno de los primeros personajes en intentar algo semejante fue Marcel, en el tomo titulado La prisionera, de En busca del tiempo perdido de Proust, en donde lleva a Albertine a vivir con él a su departamento en París y a la que toma prácticamente como cautiva durante muchas páginas. Sus padres están en Combray y en el departamento sólo están Albertine, Françoise, la sirvienta y Marcel. Pero cada noche Albertine le da un beso en el que desliza su lengua entre sus labios “como una porción del pan nuestro de cada día”. Marcel sabe que Albertine padece una doble personalidad y es la otra, la que lo engaña, la que le produce celos y quien lo lastima y lo convierte en un ser enfermo.


      Marcel siente que tiene “preso el corazón” y en contrapartida toma como rehén a Albertine, aunque no por ello deja de serle infiel hasta que, de prisionera, termina por convertirse en fugitiva. Según Marcel “la posesión de lo que se ama es un goce aún más grande que el del amor”. Marcel desea aprisionar a Albertine en su mente y en su corazón hasta que se da cuenta de que quien ha resultado prisionero es él mismo a causa de sus celos y de su inseguridad. Dice Marcel de Albertine: “Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su cuarto para venir al mío”. Pero curiosamente los momentos donde Marcel se siente más seguro es cuando la mira dormir, porque, como dice, “su sueño realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor: sólo podía pensar en ella pero me faltaba ella, no la poseía […] Teniéndola bajo mis ojos, en mis manos, me daba la impresión de poseerla por entero, una impresión que no sentía cuando estaba despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mí su tenue aliento”. En ésta y otras novelas, lo que Proust describe es el sufrimiento amoroso más que su satisfacción. Como lo ha comentado Georges Bataille, “En realidad el valor de la felicidad está constituido por su rareza. Si fuera fácil, sería desdeñada, asociada al aburrimiento. La transgresión de la regla es lo único que posee la irresistible atracción que le falta a la felicidad duradera”. Así, en la medida en que más prisionera está Albertine, se comportará de manera más ambigua, mentirosa y elusiva. Y lo que sucede al final es la irremediable condición de que a toda prisionera le sigue una fugitiva. Por eso se dice que Proust es el poeta del amor, del deseo y de la memoria, pero sobre todo de la pérdida, tanto del tiempo como del amor.


       


      *


       


      El novelista norteamericano William Faulkner creó también, en su novela Santuario, un personaje femenino, Temple Drake, que se ve presa de los amores perversos de un hombre, Popeye, el enigmático criminal siempre vestido de negro, con un cigarro en la boca, de mirada torva, fría y cruel, silencioso, abstemio e impotente. Popeye se aprovecha de Temple a causa del accidente automovilístico que sufrieron ella y Gowan Stevens, su pretendiente, cuando Gowen se dirigía, completamente borracho, a comprar licor a una destilería clandestina de la que Popeye se surtía para su venta. Por el coche destrozado y el completo estado de ebriedad de Gowen, la pareja se ve forzada a pasar la noche en la destilería. Después de una serie de escenas escabrosas y brutales en un granero —donde la mayor parte de los hombres que trabajan en la destilería acosa sexualmente a Temple, de apenas diecisiete años, ni niña ni mujer, vestida provocativamente de rojo, con tacones altos y un pequeño sombrero con un velo negro sobre la cara—, Popeye la viola utilizando una mazorca de maíz desgranada o, como lo conocemos los mexicanos, un olote, pues es impotente. No conforme con esto, Popeye asesina a un hombre para luego conducir a Temple a un prostíbulo de la ciudad de Memphis, regenteado por la gorda Reba, donde la convierte en su prisionera. Como Marcel, Popeye se conforma con tener al objeto de su amor en calidad de prisionera, pero su encierro es más perverso que el que ejerce el personaje proustiano, ya que él, además, disfruta mirando cómo Red, uno de sus jóvenes subalternos, hace el amor con Temple. Ella permanece prisionera durante varias semanas. Una noche intenta huir con la complicidad de Red, quien aparentemente se ha enamorado de ella, pero Popeye los descubre, se lleva a Temple a una casa a la vera del camino y, celoso del amorío que se ha establecido entre ella y su amante, mata a Red. Temple no aparecerá sino meses después, durante el juicio al que someten al dueño de la destilería acusado de los crímenes cometidos por Popeye. Ella llega en una especie de trance y acusa a Goodwin de haberla violado y de haber matado a Tommy, el hombre del granero. Popeye se libra así de sus dos homicidios y del estupro que cometió. Paradójicamente al final de la novela Popeye muere acusado de un crimen que no cometió.


       


      *


       


      En la novela El coleccionista del escritor inglés John Fowles, la protagonista lleva el nombre de Miranda, como la hija de Próspero de La tempestad de William Shakespeare. En el romance shakespeariano ambos, padre e hija, se encuentran prisioneros en una isla que comparten con Calibán, su antiguo dueño y poseedor. En la novela de Fowles, el amante es un coleccionista de mariposas que, como tantos personajes de la literatura del siglo XX, podríamos definir como un loco, “un maniático” o un perturbado. En el curso de la historia este individuo, que de tan insignificante parece carecer hasta de nombre (se llama Frederick, pero por su carácter clandestino él se nombra a sí mismo Ferdinand), se va configurando como una especie de Calibán (apodo que le pone Miranda) por su fealdad, por su aspecto híbrido entre hombre y bestia, por su inseguridad, por la absoluta soledad en la que vive y por su carácter en extremo introvertido. Calibán admira y venera a Miranda desde la distancia, como un ser incapaz de acercarse a ella, hasta que un buen día decide secuestrarla como si se tratara de una mariposa más de las que colecciona desde que era niño. La secuestra con cloroformo a la salida de un cine. La esconde en una enorme casa en el campo que acaba de adquirir gracias a que ganó una quiniela millonaria. Cuando Miranda vuelve en sí y se da cuenta de que ha sido raptada sólo se le ocurre que esto se puede deber a dos razones: dinero o placer sexual. Pero se equivoca. Calibán está prendado de Miranda por una neurosis, por un complejo de inferioridad surgido de su baja clase social, de una falta de afecto que se remonta a la niñez y de un amor exaltado hacia ella, que incluso él mismo es incapaz de definir. Miranda se da cuenta desde el principio que se trata de un hombre fuera de sus cabales. “¿Crees que hacerme prisionera hará que yo te ame?”, le pregunta. Calibán abriga la esperanza de que si se conocen, con el trato cotidiano, Miranda podría llegar a amarlo. A partir de ahí la historia se complica. Un entomólogo, coleccionista de mariposas, ha logrado atrapar a la mujer de sus sueños, una mujer de gran belleza que según su perspectiva no era “como las demás”.


      En tanto prisionera, Miranda intenta escapar por todos los medios que tiene a su alcance: trata de enviar mensajes secretos, planea diversos trucos para escabullirse, se declara en huelga de hambre, se finge enferma de apendicitis, intenta seducir a Calibán, actúa con violencia, busca su comprensión, su simpatía, se rebela con rabia, con desesperación, con humildad, hasta que cae realmente enferma.


      Lo más desconcertante del caso es que Calibán no es un libertino. Es un perverso sin conciencia de su perversión. En la novela es descrito como un ser reprimido, un tímido sexual, lleno de todo tipo de prejuicios. Es un medio-hombre, como el Calibán de La tempestad. Y, como el personaje de Shakespeare, a pesar de su alma repulsiva aspira a casarse con la bella Miranda, encarnando simultáneamente el mito de la bella y la bestia no sólo por tenerla prisionera sino por el contraste físico que existe entre la belleza y delicadeza de Miranda y la fealdad y vulgaridad de Calibán. Frente a la promesa que ha hecho de dejarla libre, Calibán se atreve a proponerle matrimonio a Miranda. Ella duda, pero con tal de escapar está dispuesta incluso a casarse con él, aunque sea como un truco más para que pueda escapar. Pero la fina suspicacia y la desconfianza natural que parece caracterizar a este tipo de personajes hace que Calibán sea el encargado de frustrar cualquier salida. Su verdadero placer consiste, como en Proust, en mantener prisionera a la amada, para admirarla, someterla y tenerla bajo su mirada y su poder, más que en los actos físicos y sexuales. Como Marcel con Albertine, a Calibán le gusta ver a Miranda dormida y semidesnuda y llega incluso a tomarle algunas fotografías para fijar esas imágenes en su memoria. Tal vez por ello resulte tan significativo que la única escena convencionalmente erótica de la historia —la noche en que Miranda decide seducir a Calibán— sea clave para que él logre “curarse” de su obsesión. Lo que ocurre esa noche conduce al trágico desenlace de la novela. Y por un raro sortilegio Miranda se convierte, a partir de esa noche, en la imagen de la enfermedad de Calibán. Al hacerse “humana”, Miranda pierde el respeto de su captor. Miranda misma reconoce, tardíamente, que cometió un error táctico al tratar de hacer que Calibán apreciara el “sacrificio” que ella hacía por él cuando decide entregársele.


      Hay varios mitos encerrados en la historia que nos relata John Fowles en El coleccionista. El más evidente, el de Miranda y Calibán, es el de la bestia en posesión de la bella. Y también está incluido “el amor a las sombras” como el que sintió Dante por Beatriz o James Joyce por Amalia Popper y que consiste en amar a la distancia: venerar a un amor imposible para sublimar la experiencia a través del arte. Lo paradójico es que en El coleccionista la que tiene pretensiones artísticas es Miranda. El arte de Calibán es el del coleccionista de mariposas que logra que su más preciada presea sea ni más ni menos que una bella e inalcanzable mujer a quien, en un último acto de adoración y de vejación, logra fotografiar como su prisionera completamente desnuda. Ése es el acto con el que Calibán termina por fijar a Miranda en su mente y en su corazón.


       


      *


       


      Las mariposas son también una imagen determinante en una novela como Lolita, del escritor ruso-americano Vladimir Nabokov. La imagen de la mujer como objeto venerado e inaccesible que toma la figura de una mariposa, de un insecto bello que debe ser admirado, preciado, atrapado y, de ser posible, preservado como si se le clavara un alfiler en el centro del cuerpo que le impida huir y que la retenga inmóvil al tiempo que admirable, está en el origen del libro. Pero Lolita tiene un carácter mucho más ambicioso, al tiempo que paródico, que El coleccionista. De hecho para muchos se trata más bien de una novela cómica más que trágica dado que la obra está concebida en términos preponderantemente paródicos y satíricos, es decir, lúdicos. Lolita se basa en diversos, aunque más ricos y variados, mitos y evoca muchas historias dentro de una. Alude principalmente al mito del pederasta que es a la vez artista, al perverso enamorado, al desdichado amante imposibilitado de poseer íntegramente a su objeto, al proscrito que intenta hacer una defensa de su propia perversión y por consiguiente a la larga resulta como una especie de retrato del artista perverso:


      Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo […] para reconocer de inmediato, por signos inefables […] al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas; y allí está, no reconocida e inconsciente ella misma de su fantástico poder.


      Humbert Humbert, el protagonista y autor de las palabras antes citadas, intenta revindicar la pederastia aludiendo a varios casos de la historia de la literatura, como el de Petrarca, quien se enamoró de Laura cuando ella tenía doce años; o Dante, quien se enamoró cuando vio a Beatriz cruzar el Ponte Vecchio cuando ella tenía nueve años; o Edgar Allan Poe, enamorado de su prima Virginia de quince años; o Lewis Carroll, quien fotografió a tantas niñas victorianas en sugerentes poses y vestimentas, incluyendo a la famosa Alicia, a quien le dedica el libro sobre “el país de las maravillas”. Alude también a mitos literarios como el de Carmen, La bella y la bestia, la propia Miranda de La tempestad, Justine de Sade y “Los cazadores encantados”, que fungen como leitmotiv a lo largo de toda la novela.


      “¿Por qué el lector contemporáneo tiene que leer sobre maniáticos?” se pregunta Nabokov en su posfacio “Sobre un libro titulado Lolita”. La respuesta la ofrece él mismo en las siguientes palabras: “Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los imperativos fisiológicos de un pervertido. Pero después de todo, no somos niños, ni delincuentes juveniles analfabetos, ni alumnos de escuelas inglesas que tras una noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a los antiguos en versiones expurgadas”. Lolita cuenta la historia de una seducción al tiempo que cuenta la historia de cómo un verdugo se convierte en víctima y un artista en asesino cuando su presa logra escabullírsele. Es la historia de cómo un pederasta logra apropiarse de una ninfeta que es además su hijastra. Pero es, sobre todo, la historia de una gran pasión amorosa, como la de Marcel, como la de Popeye y como la de Calibán. Una historia imposible en donde el gran protagonista es el amor, el amor grandioso, ilusorio, inefable, divino e inalcanzable al que uno aspira en la vida cotidiana. El narrador de la novela lleva el sugerente nombre de Humbert Humbert —gran villano— que le sirve a Nabokov para burlarse, reírse, parodiar, mitificar y ensalzar a los personajes que suelen narrar en primera persona en ese tipo de “confesión” sincera, sin ambages y casi siempre de carácter reivindicativo.


      La novela está dividida en dos partes: la primera trata sobre los antecedentes de Humbert, cómo se le creó su fijación por las “ninfetas”. Ironizando sobre las teorías freudianas, Humbert comenta que de adolescente tuvo un encuentro con una jovencilla ligeramente mayor que él, de nombre Annabel, en la Riviera Francesa. Ambos se enamoran e inician sus escarceos eróticos. Una noche logran escabullirse de la familia pero, previo a la consumación amorosa, el padre de Annabel los descubre infraganti frustrando así su anhelado clímax. Esta es la justificación que esgrime Humbert y que lo llevará a tratar de encarnar en otras jovencillas aquel acto que quedó inconcluso en su libido. Humbert elabora toda una disertación en torno a la naturaleza de su “pecado”. Nabokov se sirve de una metáfora de la entomología para describir las características del objeto de su pasión: las jovencitas que, como las mariposas, han pasado ya del estado de larva y se preparan para su metamorfosis a mujer. He aquí como las describe Nabokov:


      Entre los límites temporales de los nueve y los catorce surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana sino de ninfas (o sea demoníaca); propongo llamar “nínfulas” a estas criaturas escogidas […] el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una brecha de varios años —nunca menos de diez, diría yo treinta o cuarenta por lo general y tantos como noventa en algunos casos poco conocidos— entre doncella y hombre para que este último pueda caer bajo el hechizo de una nínfula.


      Esa primera parte se concentra en cómo conoce Humbert a Lolita, cómo se casa con su madre como una mera coartada para estar cerca del objeto de su adoración y cómo logra finalmente, y luego de arduas e ingeniosas estratagemas, seducir a la bella nínfula. Por un azar del destino provocado indirectamente por el propio Humbert, la madre de Lolita muere atropellada al salir despavorida luego de leer los diarios del pederasta. Es entonces que Humbert logra adueñarse de la famosa ninfeta en su calidad de padrastro.


      Lolita queda prisionera. Pero su prisión no será un recinto cerrado, como es el caso de Albertine o de Miranda, sino la amplísima geografía de Estados Unidos, en particular sus carreteras y sus moteles. Según su propia declaración, Humbert recorre 342 hoteles, moteles o casas de turismo. Y es que Humbert no se podía dar el lujo de exponerse a una vida familiar y estable, lo cual hace que Lolita le reclame en un momento dado: “cuánto tiempo seguiremos viviendo en cabañas hediondas, haciendo porquerías juntos y sin conducirnos nunca como personas normales”. Si la primera parte de Lolita consiste en introducir a los personajes y llegar hasta el momento de la consumación del amor entre la ninfeta y Humbert Humbert en tonos irónicos y paródicos que se sirven de cuanta herramienta literaria existe —la alusión, el pastiche, el intertexto—, la segunda parte es irónica, mordaz, aguda y penetrante. Nabokov se burla del comportamiento de la sociedad norteamericana con punzante humor; se mofa de sus prejuicios y sus costumbres, de su puritanismo y de su ingenuidad. En esta segunda parte la historia se complica pues, como toda prisionera, Lolita intentará huir y poco a poco va invirtiendo la relación víctima-verdugo:


      Ella había entrado en mi mundo, en la umbría y negra Humberlandia, con violenta curiosidad, la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y ahora me parecía que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy parecido a la franca repulsión. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente “¡Qué crees que estás haciendo!” era cuanto obtenían mis esfuerzos. Al país maravilloso que yo le ofrecía, prefería la película más estúpida, el relato más empalagoso. No hay nada más atrozmente cruel que una niña adorada.


      Poco a poco Humbert se va percatando de que Lolita tiene comportamientos extraños. Humbert sospecha que ella empieza a serle infiel. Luego de un largo y complejo periplo, Lolita logra huir con su nuevo amante que inadvertidamente los había estado siguiendo por los varios hoteles donde ellos se detenían a pernoctar. Humbert, despechado y dolido, se avoca a la caza de Lolita y de su raptor. En sus pesquisas se vislumbra la presencia del amante, que —luego investigaremos— responde al nombre de Quilty, que alude a la palabra culpable en inglés. Entonces aparece en la novela el tema del doble. Dolores Disparue, comenta desolado e irónico Humbert. Pasan tres años infructuosos en los que, por supuesto, Humbert no logra curarse de su amor. Un golpe de suerte hace que reciba una carta de Lolita pidiéndole dinero. Humbert la localiza. Se ha convertido en algo peor de lo que ya temía: “Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía que ella no sería siempre Lolita. El 1° de enero tendría trece años. Dos años más y habría dejado de ser una nínfula para convertirse en una ‘jovencita’ y después en una ‘universitaria’, ese colmo de los horrores”.


      La Lolita que Humbert reencuentra ha perdido todo su encanto de “ninfeta”. Y sin embargo, la ilusión que alimentó a Humbert ha sido tan intensa y tan severa que él decide no cejar hasta dar con el seductor que logró arrancarle a Lolita de sus brazos. Humbert efectivamente se convertirá en asesino. Y es eso y no su pederastia lo que lo conducirá a prisión. Pero ello le permitirá también adquirir la distancia para observar su situación de amante y de artista en perspectiva. Para Nabokov la única manera de trascender la banalidad de la vida se da a costa de la inmortalidad del arte:


      A menos que se me pruebe —a mí, tal como soy ahora, con mi corazón y mi barba y mi putrefacción— que en el curso del infinito no importa un comino que una niña norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su niñez por un maníaco, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible, la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo melancólico y demasiado local del arte articulado.


      Es por ello que la novela se convierte al final en una suerte de manifiesto del tipo del Retrato del artista adolescente de Joyce, pues Humbert, el pederasta y asesino, logró toda una obra de arte mediante la creación de su personaje de Lolita a quien le dedica estas últimas palabras en la novela:


      Y no tengas lástima de C. Q. (Quilty). Había que elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera al menos un par de meses más para que tú vivieras después en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.


       


      *


       


      También en la gran novela mexicana Pedro Páramo se ofrece otra variante de la prisión del amor. Pedro se inicia como cacique de Comala casándose por interés con Dolores Preciado para empezar a saldar las deudas que ha heredado de don Lucas, su padre. Poco a poco se va adueñando del pueblo mediante engaños, triquiñuelas, robos y asesinatos de vecinos y familias cercanas a La Media Luna —las Preciados, los Fregosos, los Guzmanes y el Aldrete— con quienes había contraído algún adeudo. Y una vez que logra apoderarse de las tierras y convertirse en cacique del pueblo echa a Doloritas, y a su hijo, de La Media Luna y la manda a vivir con su hermana Gertrudis a Colima en calidad de “arrimada”. Y así Páramo se constituye en la ley del pueblo; seduce a cuanta mujer se le antoja aunque nunca deja de añorar el amor perdido de su infancia, el amor que sintió por Susana San Juan:


      Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti. […] He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde están las minas abandonadas de La Andrómeda. […] Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, según me dijo en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar habitado. […] Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que por fin regresarías.


      Pero Susana, de quien Páramo estuvo enamorado desde niño, se había casado antes con Florencio a quien amó ardiente y apasionadamente:


      Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, prendida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose más, hasta el gemido. Pero que le había dolido más su muerte.


      En efecto Susana enviuda y luego le hace compañía a su padre en la mina La Andrómeda hasta que Pedro Páramo la localiza y logra llevársela a vivir con él a La Media Luna no sin antes dar cuenta de su padre a quien manda asesinar. Es entonces que Pedro Páramo toma en calidad de prisionera a Susana San Juan. Pero para entonces Susana ha perdido la razón, incluso antes del asesinato de su padre. En uno de los diálogos entre Bartolomé y Susana, Juan Preciado oye que dicen:


       


      —¿Por qué me niegas a mi como tu padre? ¿Estás loca?


      —¿No lo sabías?


      —¿Estás loca?


      —Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?


       


      La gran paradoja es que una vez que Pedro Páramo tiene por fin a Susana San Juan para él solo y a su merced, ella se mantiene ajena entre el sueño y la vigilia, como muerta en “la sepultura de sus sábanas”.


      Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmerecimiento.


      Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo terminaría aquello.


      Esta situación dura más de tres años hasta que finalmente, un ocho de diciembre, Susana muere entre alucinaciones y reclamos al padre Rentería. Pedro Páramo jamás pudo recuperar el amor perdido de Susana San Juan a pesar de haberla tenido cautiva. Susana no huye, simplemente se deja morir perdida en los recuerdo de su amor con Florencio. Con la muerte de Susana, Pedro Páramo decide sentarse en un viejo equipal junto a la puerta grande de La Media Luna, mira el cortejo de su amada hasta que Abundio Martínez lo apuñala y él se convierte en un montón de piedras.


       


      *


       


      La última novela a la que deseo aludir representa una inversión de los valores de la prisión, el secuestro y la esclavitud tal y como la hemos visto tratada en las novelas anteriores. Me refiero a Historia de O, una obra escrita por una mujer y firmada bajo el seudónimo de Pauline Réage. En ella se habla también de una prisión, pero contrario a lo que sucede en las otras novelas aquí aludidas, O, la protagonista, no es sometida por la fuerza sino que es convencida por René, su amante, para que ingrese por voluntad propia al castillo de Roissy y, por amor, se convierta en esclava, no necesariamente suya, sino de quien él disponga, hombres o mujeres, pues sólo su entrega incondicional le probará que puede disponer a su antojo de ella. La idea subyacente es que al amar a su amante ama por consiguiente todo cuanto provenga de él. La novela resulta una especie de parodia sobre las novelas góticas pero no por ello deja de ser de una gran sensualidad.


      Según afirma la narradora en la segunda parte de la novela, el libro fue concebido por su propia autora para darle solaz a su amante, quien disfrutaba las historias que se encuentran en el filo de la pornografía y el erotismo: “Yo también podría escribir el tipo de historias que a ti tanto te gustan”, le comenta ella a él en el prólogo. Historia de O es, en apariencia, una novela sobre relaciones sadomasoquistas. Sin embargo, es mucho más que eso. La novela se convierte en una hipérbole de la pasión erótica que desconoce límites entre la intensidad del placer y la del dolor, entre la entrega individual y la entrega total. El tema profundo de la obra es por consiguiente la entrega incondicional al ser amado como prueba irrefutable del amor, la pérdida total de la identidad, el encuentro de la felicidad en la esclavitud. Dice la narradora: “Guárdame en esta jaula y aliméntame poco […]. Todo lo que me acerca a la enfermedad y al límite con la muerte me hace más fiel a ti”. ¿No hay en esto trazos de la experiencia mística del tipo de San Juan de la Cruz o Santa Teresa? La novela está estructurada en torno a una fantasía, sin duda, una fantasía semejante a la de un cuento de hadas, sólo que erótica y perversa a la vez. Por ello no es de extrañar la referencia que se hace a Alicia en el país de las maravillas pues, al entrar a Roissy, O se despeña en un pozo como el de Alicia, que le hace perder la sensación del tiempo y de la identidad, como a la Alicia de Carroll: “¿Qué había en el pozo?”, le preguntan a O en la versión cinematográfica de la novela; “Sir Stephen”, contesta ella. Y es que siempre hay algo de infantil en lo que deseamos de verdad. René ingresa a O al castillo de Roissy para que la aten, la encadenen, la hagan llorar, la mantengan enclaustrada y cumpliendo ciertos rituales que recuerdan por igual el campo de concentración que el monasterio. Al ingresar a Roissy siempre existe la posibilidad de huir si así O lo deseara. Pero ella no actúa por la fuerza sino que es presa de su propia voluntad de obedecer para que su amante ejerza sobre ella un dominio total.


      Y tal vez es por ello que resulta particularmente importante que quien escribe esta historia sobre la esclavitud sexual, de una entrega sin limitaciones y de fantasías casi carnavalescas, sea precisamente una mujer. Cuando se dudaba sobre si no habría sido un hombre quien había urdido la novela, Jean Paulhan refutaba tal aseveración arguyendo que tenía que ser necesariamente una mujer a causa de un detalle sicológico que se describe en el libro: “cuando René abandona a O para que sufra mayores tormentos ella nota que las pantuflas de su amante están desgastadas y eso la lleva a considerar que tiene que comprarle un nuevo par”.


      Como en el caso de las otras novelas aquí comentadas, Historia de O, a pesar de postular las más grandes perversiones y de describir los actos amorosos más audaces y fantasiosos, jamás cae en la vulgaridad y evita cuidadosamente recurrir a cualquier palabra procaz.


      Luego de una serie de pruebas, de un auténtico ordeal en Roissy, O regresa al mundo santificada, libre de su cuerpo aunque mentalmente encadenada al amor. Se ha olvidado de René, su primer amante, y se enamora de Sir Stephen, de Anne-Marie, de Ivan. O es libre en la esclavitud y a través de su cuerpo ha alcanzado la más intensa comunión amorosa.


       


      Pero cuidado de caer en la ingenuidad literaria. Al aludir a la locura, a la enfermedad y a la prisión del amor no he hecho más que recurrir a una imagen profundamente arraigada en el eros y en el imaginario de algunos artistas. La prisión del amor no sólo se asemeja a la prisión del arte sino que una y otra se alimentan mutuamente. A fin de cuentas no hay que olvidar que todos y cada uno de nosotros estamos presos en esta vida además de que nos encontramos irremediablemente encarcelados entre los meridianos y paralelos del mundo que habitamos.
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      LA ESPERANZA EN LA UTOPÍA
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      Decía José Saramago que hay que abolir de nuestro vocabulario la palabra utopía “porque significa algo que no está en ningún lugar y es mejor no perder el tiempo con eso. Las utopías están bien para el año 3049, al que no llegaremos ninguno de los que estamos ahora aquí”. Sin embargo, entre las utopías y distopías novelísticas del siglo XX algunas marcaron particularmente nuestra época y durante décadas nos han llevado a reflexionar sobre el ejercicio del poder, sobre las pesadillas que acechan a la humanidad y sobre las peligrosas tendencias a las que los novelistas han temido podría orientarse el mundo. El gran antecedente de este tipo de literatura es sin duda Jonathan Swift, cuya obra Los viajes de Gulliver encierra una dura crítica al ser humano (interpretada por muchos como misantropía) que sirvió de saludable freno a los excesos imperialistas, triunfalistas y racistas de las grandes potencias del siglo XVIII. Entre esos viajes destaca uno en particular, el emprendido al país de los Houyhnhnms, que muestra la parte bestial del ser humano y sus temibles aptitudes degenerativas y autodestructivas. En este viaje, acaso el más amargo de todos los de Lemuel Gulliver, se acepta que el ser humano no es tan racional como se supone, y en una hipérbole satírica Swift invierte la relación entre el animal y el hombre y propone una sociedad en la cual los caballos constituyen la parte civilizada y los humanos se ven como meras bestias. Swift denomina Yahoos a estos hombres y los describe como seres deformes, poco menos que primates cuyo comportamiento le resulta absolutamente asqueroso y repulsivo al propio narrador. Al referirse a los Yahoos y compararlos con otras bestias, Gulliver dice: “No tenían cola ni vello alguno en las nalgas excepto alrededor del ano que, me supongo, la naturaleza les había puesto allí como defensa para cuando se sentaran en el suelo”. La imagen es simultáneamente patética y cómica: un animal sin cola pero con pelos en el ano. Este desencanto y repulsión hacia el ser humano, a quien Swift parece juzgar por abajo de las bestias, es una de las muchas razones para que la crítica lo tachara de misántropo. “Le aseguro que yo no odio a la humanidad” —le escribió Swift a Pope en 1725—, “son ustedes los que la odian por considerarlos seres racionales y se sienten molestos al verse decepcionados”. No hay duda de que los Yahoos de Swift representan una dura muestra de los extremos a que es capaz de llegar el hombre en su degeneración, abandono y corrupción.


      Pero concentrándonos en este nuestro siglo y en la tónica de Swift, dos escritores ingleses se dieron a la tarea de imaginar el mundo en un futuro no muy lejano para ponernos sobre aviso de los posibles peligros que podíamos encarar. Me refiero a dos novelas clave para entender nuestra época: Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) y 1984 de George Orwell (1949). Ambas obras son lo que se ha dado en clasificar como distopías, para diferenciarlas de las utopías, pues su visión del futuro es esencialmente negativa, oscura y pesadillesca. Los dos autores se han basado en las experiencias del pasado próximo a la época que les tocó vivir, así como en las de su propio tiempo, para proyectar sus ideas acerca de lo que nos puede deparar el futuro. Cuando Huxley escribió su novela la situó 600 años adelante, mientras que Orwell, acaso más pesimista, calculó que no se necesitaban más de 25 años para alcanzar la bestialidad política de los Estados totalitarios.
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