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			Para Carmela y Telmo. Espero que el día que podáis leerlo, este libro sea un capítulo de un pasado que ya superamos

			 

			A José, por todo

		

	

		
			Prólogo

			 

			 

			 

			En enero de 2023, el periódico El País formó un equipo para investigar si en el sector audiovisual español se daban dinámicas de poder que pudieran derivar en agresiones sexuales contra las mujeres. Desde entonces, como miembro de ese equipo, he dedicado gran parte de mi tiempo profesional y personal a recopilar, contrastar y confirmar testimonios de mujeres de este sector que se acercaron a mí, sin conocerme, para contarme sus duras vivencias. 

			Esta experiencia periodística, en la que aún sigo trabajando, está relatada en este libro que tienes ahora en tus manos. Se trata de una profunda reflexión profesional, pero también personal, que no se centra únicamente en mi experiencia investigando para llegar a las dos informaciones publicadas sobre el cineasta Carlos Vermut, sino que pretende convertirse en una aportación a este profundo debate social sobre la violencia contra las mujeres en el que estamos inmersas, sobre todo desde 2017, cuando comenzó el movimiento Me Too que dio impulso a la última ola feminista.

			No encontrarás en estas páginas un juicio sumario a uno o varios hombres. Sí espero que al leerlas entiendas cómo es una parte del periodismo de investigación, los exhaustivos y exigentes procesos de verificación a los que se somete mi trabajo y que han permitido que el relato de muchas mujeres no haya sido cuestionado, aunque su denuncia haya sido únicamente a través de un medio de comunicación.

			Como explico al final del libro, en ningún momento mi objetivo fue ir en busca de delitos; no es mi trabajo señalar la culpabilidad de nadie, ni en este asunto concreto ni en ningún otro que haya podido tratar a lo largo de mi carrera periodística. Me enrolé en este equipo de investigación con el mismo objetivo con el que escribo cualquier otra información, con la vocación de dar un servicio público que conciencie y lleve al cambio. A veces esos cambios llegan desde la conciencia colectiva, y en otras ocasiones se materializan en decisiones institucionales. 

			Ninguna de las mujeres que aparecen en este libro han optado por denunciar a los hombres que señalan como sus supuestos agresores. Y en el caso concreto de Carlos Vermut, por el momento, tampoco se nos ha notificado ninguna denuncia contra el equipo de investigación. 

		

	

		
			«A mí no me ha pasado nada»: ninguna queremos ser una víctima

			 

			 

			 

			Fue un sábado de mediados de enero el día que llamamos a Carlos Vermut por primera vez. Después de casi un año de investigación, nos faltaba la que en ese momento creíamos que sería la última llamada antes de poder publicar. Quedé con mis compañeros Gregorio Belinchón y Elena Reina (los tres formamos el equipo de investigación sobre abusos en el cine de El País) sobre las diez de la mañana en el periódico. Habíamos acordado que le llamaríamos en torno a las once, por si el cineasta no era de madrugar. Nos metimos en el despacho de nuestro jefe y durante casi una hora nos preparamos para una de las conversaciones más complicadas de nuestra carrera: teníamos que decirle a un hombre que en pocos días iba a salir a la luz una información que recogía la acusación de distintos tipos de violencia sexual por parte de tres mujeres. Debíamos darle la oportunidad de responder antes de que esa información se hiciese pública.

			En esa hora de espera, hasta que llegaran las once de la mañana, simulamos la conversación. Elena se interpretaba a sí misma y yo hacía de Vermut. En aquel momento solo se me ocurrieron dos escenarios posibles.

			 

			ESCENARIO 1

			 

			ELENA: Buenos días. ¿Carlos? Soy Elena Reina, periodista de El País. ¿Tienes un momento para hablar?

			ANA, haciendo de Vermut [como buena millennial, representé el teléfono con los dedos índice y pulgar]: Hola, sí, dime.

			ELENA: Te llamo porque, después de un año de investigación, vamos a publicar una información en la que tres mujeres te acusan de varios tipos de agresiones sexuales.

			ANA/VERMUT: ¿Qué me estás contando? ¡Todo eso es mentira! ¡Os voy a denunciar!

			ELENA: Entiendo que es una llamada compli…

			ANA/VERMUT: Me queréis destrozar la vida. No tengo nada que decir, tendréis noticias de mi abogado.

			 

			Pi, pi, pi…

			 

			ESCENARIO 2

			 

			ELENA: Buenos días. ¿Carlos? Soy Elena Reina, periodista de El País. ¿Tienes un momento para hablar?

			ANA/VERMUT: Hola, sí, dime.

			ELENA: Te llamo porque, después de un año de investigación, vamos a publicar una información en la que tres mujeres te acusan de varios tipos de agresiones sexuales.

			ANA/VERMUT: No me puedo creer lo que me estás diciendo. No entiendo nada. Jamás en mi vida he agredido a una mujer.

			ELENA: Sé que es una llamada complicada. Nos gustaría contar con tu opinión antes de publicar la información, tienes derecho a contestar. Si te parece bien, te puedo ir dando algunos detalles, sin desvelar la identidad de estas mujeres; tenemos que proteger su derecho al anonimato.

			ANA/VERMUT: Sí, entiendo, pero no tengo nada más que añadir. Todo es mentira. Nunca he agredido a nadie. Todas mis relaciones han sido con consentimiento. Esto es lo que me gustaría que quedara por escrito.

			ELENA: Vale, pero nos gustaría explicarte las acusaciones.

			ANA/VERMUT: No tengo nada más que decir. Buenos días.

			ELENA: Buenos días.

			 

			Si leísteis la primera de las dos informaciones, que publicamos el 25 de enero de 2024, ya sabéis que no se dio ninguno de estos escenarios. La llamada de aquel sábado no fue la última. Ese día hablamos dos veces con él. La primera, tal y como habíamos acordado, fue a las once. Conversamos durante aproximadamente media hora. Al rato, él nos llamó de vuelta.

			En esas llamadas no hubo gritos ni malas palabras, mantuvimos una conversación que en ningún caso habíamos previsto. Dos días después, el lunes, volvimos a llamar al director. La información de esas tres charlas, resumida y repartida a lo largo del texto, fue la que se publicó casi una semana después de que Elena y yo hiciéramos la simulación. Con el tiempo, me he dado cuenta de que ese día ninguna de las dos encarnó los roles que nos habíamos impuesto, el de una periodista y un cineasta que supuestamente había agredido a varias mujeres sino que solo fuimos dos mujeres, aplicando el sentido común mediado por décadas de socialización femenina.

			Yo creía que, si le decíamos a un señor que tres mujeres le acusaban de violencia sexual, él se sublevaría, se acordaría de toda nuestra familia, nos demandaría por una cantidad millonaria y nos dedicaría la peor de sus películas. Pero no fue así. Intentó reconducir la conversación para hablar sobre promiscuidad y relaciones sexuales violentas. Como si follar fuerte y con muchas mujeres pudiera llegar a ser objeto de una investigación periodística o, peor aún, sirviera para justificar que entre tanto sexo salvaje se pudieran colar otras cosas así, como sin darse cuenta.

			¿Cómo era posible que el tipo no nos hubiera insultado?, me preguntaba, dudando una vez más de mí misma. En el momento de aquella conversación tan solo habían pasado unos meses del #SeAcabó. En mi cabeza supuestamente deconstruida que proyectaba sobre el resto de la sociedad las mismas convicciones que yo ya tenía, no había lugar para otro escenario posible. Daba por hecho que, aunque queda mucho por recorrer en el objetivo de la igualdad, unos cuantos ya estaban en ese camino.

			 

			+++

			 

			Salí del periódico a la hora de comer. Ese sábado una amiga celebraba su cuarenta cumpleaños. Recorrí el camino hasta el bar donde nos había convocado rumiando todo lo que acababa de suceder en la redacción. Otra vez llegaba tarde a lo que de verdad me importa. Cuando entré en el garito en el que se celebraba la fiesta, inspirada en el fuegote («fuegote» en todas sus acepciones, también la reguetonera), el resto del grupo me debió de ver más pálida de lo que suelo estar en enero (para qué engañarme, más blanca de lo que estoy todo el año). Ellas sabían que me iba a retrasar porque tenía que hacer la llamada. 

			En ese momento no les pude explicar mucho. Durante todo el proceso de investigación, nunca le he contado a nadie a quién investigaba ni las historias y testimonios de las mujeres con las que hablaba. Más allá de mi ética periodística, estoy llevando a cabo este trabajo para que sirva de algo, y a esas mujeres les debo mucho. Así que ni una palabra al respecto.

			La conversación me llevó a hacerles otra pregunta: «¿Vosotras creéis que alguna vez os han violado?». 

			No la formulé exactamente así, claro. Ni con esas mujeres, con las que hace más de veinte años que mantengo una relación de amistad, soy capaz de plantear algo tan directo y, en este caso, violento. Nos conocimos en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid y desde aquella mañana lluviosa de septiembre de 2002, cuando coincidimos en los últimos bancos de la clase, cuando nos elegimos entre más de un centenar de personas, en nuestra amistad siempre ha regido el refuerzo positivo. Aun así, soy consciente de que ante determinados temas somos capaces de generar más filtros que la IA de TikTok. Y este es uno de ellos. 

			Nosotras no nos politizamos en 2017 con el Me Too, nos pilló mayores. Lo que nos sucedió ese año fue que comenzamos a extirparnos los tejidos del machismo que ya se nos habían hecho entraña. Algunas somos más bien herederas del 15M, sobre todo de lo que pasó en las plazas, y no tanto de lo que derivó después en las instituciones. Hacía relativamente poco habíamos comentado con rabia, indignación y casi al unísono la rueda de prensa de Rubiales en la que dijo cinco veces que no iba a dimitir mientras desplegaba uno de los mejores manuales que resume la cultura de la violación (esto es, las creencias o conductas que sustentan la idea de que el sexo es un derecho para los hombres que las mujeres deben satisfacer, según definen diversas organizaciones, como la ONU) y el machismo, frente a decenas de asistentes, y otros miles de personas que lo seguíamos por streaming. Vamos, que mis amigas y yo tenemos tan claro que lo de Jenni Hermoso fue una agresión como la teoría feminista en general. 

			Otra cosa es que nos venga bien o nos guste asumirnos como potenciales víctimas. Es como si la violencia sexual fuera algo ajeno a nosotras, como si eso solo le pudiera suceder a otras. Justo lo contrario de la identidad, los valores y las convicciones con que nos estamos revistiendo desde hace unos años. Ellas y nosotras nos empeñamos en demarcar nuestros cuerpos y los de las demás con la separación que impone un abismo. Pero ¿de quiénes nos queremos diferenciar? 

			En la conversación de la fiesta también estaba el marido de una de mis amigas. Con el paso de los meses, recordando cada intervención, me he dado cuenta de que su presencia ejerció de mecanismo de control de daños. Se cuestionó a sí mismo, hizo un repaso mental de toda su historia sentimental y sexual. De repente, se encontraba en la tesitura de revisarse en unos términos que seguramente no entraban en sus previsiones para un día de cumpleaños que debía tener más de fruslería que de autoanálisis y prospección. 

			Nunca lo volví a hablar con él. Su mujer, mi amiga, sí me avanzó que aquella noche no dormiría bien y que esos pensamientos le estarían dando vueltas por la cabeza durante varios días. Es probable que ese hombre se estuviera haciendo unas preguntas que jamás se habían planteado en su grupo de amigos y que, precisamente por eso, no se había hecho a sí mismo. Había pasado sobre ellas de puntillas o de manera puntual hasta aquel día.

			De aquella conversación se me ha quedado grabada esta parte:

			 

			MARIDO: Pero, entonces, ¿vosotras siempre tenéis ganas de follar con vuestras parejas?

			AMIGA 1: Sí, siempre.

			AMIGA 2: Bueno, a lo mejor no te pilla en el mejor momento o cuando más te apetece, pero intentas meterte en el rollo y al final te acaba apeteciendo.

			 

			Yo no respondí en alto. A veces soy capaz de mantener conversaciones conmigo misma, incluso en mitad de otra con un grupo de personas. No, no siempre he tenido ganas de follar con mis parejas o ligues, pero no dije nada por miedo a la reprobación. A los silencios. Una reacción que presagié y que tal vez nunca se hubiera llegado a producir. Quién sabe. 

			Ahora me doy cuenta de que a lo que de verdad tenía pánico era a oírme decir en alto, o todo lo alto que me permitía «Gasolina» de Daddy Yankee, que si no había tenido ganas y lo había hecho, tal vez en esas ocasiones me habían agredido.

			Entonces se me ocurrió justificarme de otra manera y reformulé la pregunta ante mis amigas.

			 

			ANA: Si no os apetece acostaros con alguien y lo hacéis, ¿creéis que es una violación? Yo no tengo una respuesta. No soy capaz de poner palabras a algo así.

			 

			Mentira, lo había verbalizado muchas veces a lo largo del tiempo que llevaba investigando sobre casos de abuso en el cine. Si otra mujer me decía que en esas circunstancias disociaba, que no le apetecía, que trataba de reconducir una relación sexual, yo pensaba: «Algo te ha pasado, eso seguro».

			Pero si me lo tenía que decir a mí misma, ay, entonces ya el discurso era irremediablemente otro. Una vez, hablando por WhatsApp con otra amiga de este tema que me persigue desde hace ya más de un año, me dijo: «Tía, de alguna forma parece que se lo enseñen en el cole. O sea, es superdifícil que no te hayan violado entre los veinte y los treinta». 

			Repasando la conversación, veo que le puse el mismo ejemplo que les había dado en aquel cumpleaños a mis otras amigas. Este:

			 

			ANA: He pensado mucho en la época de la universidad, los primeros años, cuando salía por Malasaña con otro grupo. Estábamos fascinadas por los indies. Se nos caían las bragas si un tipo con pantalones de pitillo y cara de intenso nos hacía un poco de caso. Cuando conseguíamos llamar su atención y de paso enrollarnos con ellos, muchas noches usábamos una frase: «Hoy toca la estrella».

			 

			La estrella no era otra cosa que ponerte bocarriba en la cama y convencerte de que estabas practicando el misionero. Pero no, lo que sucedía en realidad era que te estaban follando, si es que a eso se le podía llamar así, para después terminar haciendo el paseíllo de la vergüenza de camino a casa. Esa era la frase que usábamos en aquel tiempo para describir el recorrido desde la casa del tipo con el que habías acabado la noche hasta la tuya, con la resaca bien arriba y el maquillaje bien abajo mientras te cruzabas con los que se encaminaban hacia sus trabajos.

			La estrella era el mayor de los autoengaños. Era la manera de ocultar que no éramos capaces de enrollarnos toda la noche con un tipo y después decirle que ahí se acababa la historia, porque nos daba palo. La estrella fue el mecanismo de defensa que encontramos las hijas de los noventa que ocupamos las calles a principios de la década de 2000 ante la posibilidad de que nos llamaran «calientapollas». Porque no solo nos lo llamaban, incluso nosotras mismas nos lo decíamos o lo habíamos usado contra otras. 

			La estrella fue la manera de nombrar nuestro consentimiento. O eso creímos. 

			No sé si mi amiga, la que dijo con rotundidad que siempre tiene ganas, es totalmente sincera en su afirmación. Tampoco tengo claro que la otra, la que es capaz de entrar en acción aunque al principio no le apetezca, tiene realmente esa habilidad. Yo me callé, así que lo último que puedo hacer es juzgarlas. Lo que me queda claro tras estas conversaciones es que ninguna de nosotras quiere reconocerse como víctima. Y aunque sepamos que nos puede violar nuestro marido, nuestra pareja, el chico al que vemos desde hace meses, preferimos seguir identificando como víctimas únicamente a las mujeres a quienes agreden desconocidos de manera superviolenta una noche en un callejón oscuro.

			Al final de esta conversación en la fiesta de cumpleaños, apareció otra amiga. Ella fue clara cuando el único marido presente en la conversación siguió expresando sus dudas. 

			 

			EL MARIDO: Es que a veces se te puede escapar, no te queda claro si ella quiere.

			AMIGA (recién llegada): Si una tía no quiere, lo sabes. 

			 

			+++

			 

			La primera vez que una mujer se puso en contacto conmigo fue en febrero de 2023. Me mandó un e-mail en el que decía: «Yo también tuve una historia rara. Ojo con los nominados en estos Goya». Estas dos frases estaban estratégicamente colocadas entre cuatro líneas más, en las que primero me advertía de un caso de abusos sexuales en una universidad que ya había sido destapado por elDiario.es. Mi cerebro borró, como en un sumario que se filtra a la prensa lleno de tachones negros y que redirige la mirada hacia lo importante, gran parte de ese mensaje. Solo registré esas dos frases, que me pusieron en la pista de lo que derivó en la primera gran investigación periodística sobre los abusos en la industria del cine en España.

			Esta mujer me había encontrado y se había animado a escribirme inmediatamente después de que Gregorio y yo publicáramos un reportaje sobre cómo la industria del cine lleva décadas cubriendo con un manto tejido de silencios y complicidades el abuso de poder que, en demasiadas ocasiones, muta en agresiones sexuales. Ese texto era lo que en periodismo llamamos «reportaje de seguimiento» a una noticia de la que nos habíamos hecho eco una semana antes: la de una presunta agresión en la fiesta posterior a la entrega de los premios Feroz.  

			Recuerdo perfectamente cómo escribí aquel texto. Era domingo, 29 de enero de 2023, y me tocaba trabajar. Al llegar a la redacción, mi jefa me pidió que escribiese sobre la denuncia que la actriz Jedet había interpuesto ante la policía al productor Javier Pérez Santana, quien pasó una noche en comisaría para después ser puesto en libertad con cargos a la espera de un juicio que por el momento no ha comenzado. Por los testimonios que pude recabar durante aquel día de guardia, este hombre se había pasado la fiesta besando y tocando sin su consentimiento a varios hombres y mujeres. Solo la artista, una mujer que entonces no llegaba a los treinta años, le paró los pies y pidió ayuda a la organización para que llamara a la policía.

			«Acoso sexual en el cine español: “Una industria pequeña donde triunfa el miedo”». Nunca lo he hablado con Gregorio, pero ahora sé que la elección del titular del reportaje de seguimiento, que publicamos el 4 de febrero con información de varias fuentes anónimas, nos abrió el camino. «Triunfa el miedo». Creo que ahí está la clave. Con ese titular le estábamos transmitiendo un mensaje a las mujeres del cine: sabíamos que algo grave pasaba y la razón por la que callaban. Les decíamos eso sin juzgarlas. Y que la denuncia de Jedet indicaba que la situación podía cambiar. 

			Con estas ideas me senté delante de Guillermo Altares y Raquel Vidales, mis jefes en la sección de Cultura, con la firme idea de convencerlos de que sentía que era el momento de retomar la investigación, volver a intentarlo. No era la primera vez que se formaba un equipo similar en el periódico para tratar de confirmar, con todas las herramientas que el periodismo pone a nuestro alcance, que los rumores que durante décadas han circulado en el ámbito audiovisual podían ser certezas.

			 

			+++

			 

			Creo que en ese momento no fui consciente del todo, pero con el paso de los meses me di cuenta de que la manera en que la primera mujer que contactó conmigo redactó su e-mail era un patrón, casi una guía, que me ayudaría a acercarme a otras decenas de mujeres de ese mismo caso y de otros en los que aún sigo trabajando.

			El esquema: una chica quiere contar que algo le ha sucedido y reúne las fuerzas necesarias para decírselo a una desconocida. Encuentra un lugar que cree que es seguro para hacerlo. A la vez, no está aún preparada para explicar qué le ha pasado con detalles. Pero siempre deja una pista, en este caso tres palabras llenas de miedo: «Una historia rara». Es decir, o no es capaz de identificar lo que le ha sucedido, porque quizá lo haya bloqueado, minimizado, o incluso tiene dudas sobre si consintió.

			Lo que al principio era «una historia rara» derivó en otras frases que oí al inicio de cada uno de los encuentros que mantuvimos (a veces los tres, a veces solo dos de nosotros…) con distintas mujeres. Afirmaciones como: «A mí no me ha pasado nada remarcable». «No he sido consciente hasta hace tres días de que era una agresión». «Alguna situación incómoda he vivido, pero no para denunciar, ¿sabes?». «Esto no te va a servir para la investigación». «Te va a parecer una tontería». 

			Todas esas oraciones son versiones lingüísticas de una misma consecuencia: la de un sistema patriarcal muy efectivo en su misión de silenciar, cuando no integrar, las violencias contra las mujeres. 

			Tras un primer contacto que solía ser por e-mail, les pedía el teléfono. Me parecía que hablar con ellas directamente, sin que sus testimonios llegaran a un buzón de correo corporativo, podía ayudar a construir lazos de confianza. No disponíamos de un manual, de modo que, a falta de referentes, fuimos elaborando un método propio. Hemos sido los primeros en llevar a cabo una investigación como esta en la prensa española. 

			Una vez que tenía su número de teléfono, me presentaba y les mandaba audios de WhatsApp. Creía que, si me oían en vez de leerme, se sentirían más tranquilas, les daría confianza. Y ahora sé que funcionó. Porque a veces una chica solo necesita que la escuchen sin prejuicios, que le dejen hablar sin cuestionamientos.

			Según avanzaban las conversaciones con estas mujeres, aparecían otras frases recurrentes. «Me escucho y parezco idiota». «Vas a pensar que soy tonta». «¿Cómo me pudo pasar esto a mí?». Estos juicios sumarísimos que ellas se impusieron —y que, a su vez, yo comprendía a la perfección, porque también me los había autoinfligido— explican cómo la cultura de la violación es una estructura social aún muy bien cimentada, aunque a ratos consigamos que se tambalee un poco. 

			No importa que seamos capaces de recitar de memoria frases de Simone de Beauvoir, Judith Butler y Silvia Federici, habitamos en lo que las feministas llevan desde los años setenta denunciando: una serie de creencias, estereotipos y conductas que contribuyen a la concepción de que las mujeres (sus cuerpos y mentes) son propiedad del hombre. Para describir este concepto de la cultura de la violación, la ONU usa frases como «las mujeres dicen “no” cuando quieren decir “sí”», «iba vestida como una puta, lo estaba pidiendo», «¿por qué no se fue de allí?», «con los hombres ya se sabe» o «estaba borracha». 

			Han pasado décadas, seguimos conquistando derechos, pero este sistema está aún demasiado enraizado. Ellas, como mis amigas y yo, tampoco quieren ser víctimas, porque ser víctima implica nombrar conceptos como «agresión» o «abuso», identificar a quien lo hizo, enfrentarse a la culpa y la vergüenza y lidiar con las miradas de pena o incomprensión de los otros (en este caso «los otros» como una categoría absoluta, sin género, que incluye a hombres y mujeres, incluso a tus propias amigas).

			Por eso, cuando una mujer me dice que «no es remarcable» o «es una tontería» haber sufrido durante meses, por ejemplo, una manipulación psicológica que casi acaba desprogramándole el cerebro, en realidad, lo que está haciendo es baremar la violencia de la manera más injusta para consigo misma. Restándole grados en la escala de gravedad en cuyo punto más alto está, por supuesto, una violación por parte de un desconocido.  

			 

			+++

			 

			En 2017, The New York Times publicó una investigación en la que destapó cómo Harvey Weinstein, uno de los mayores productores de cine de Estados Unidos, abusó de decenas de mujeres y, en muchos casos, silenció estas agresiones con contratos de confidencialidad multimillonarios que garantizaron su impunidad. Aquella publicación inauguró el movimiento Me Too e impulsó la última ola feminista. Sirvió también como punto de comparación para muchas de las mujeres con las que hemos hablado. «Lo mío no es un Me Too», he oído en más de una ocasión. Otra vez la trampa. Como si solo un megaproductor de Hollywood tuviera la potestad para agredir; como si fueran siempre necesarias las promesas de trabajo para justificar un acoso.

			El abuso de poder no solo va en el cargo, sino en todas las herramientas que el sistema concede hasta al más pringado. En la capacidad de ejercer ese poder, por pequeño que nos pueda parecer, y la impunidad que conlleva. «La violencia machista y las estructuras patriarcales cuentan con nuestro miedo. Un tío te dice o hace una burrada y cuenta con que te vas a callar», señaló Irantzu Varela en el podcast Sabor a queer que dirige David Velduque. Son palabras que resumen bien que en ese silencio, en el temor, se instaura la normalización con la que algunos hombres cuentan de antemano.

			Por eso, una de las cosas que más me ha molestado en estos años de investigación ha sido la manera en que se ha infravalorado nuestro trabajo con el argumento de que con Carlos Vermut habíamos empezado por «el más fácil». «Es la cabeza de turco», he llegado a leer de una de las actrices que trabajó con él. Aunque el objetivo de ese relato es colocar en el centro de las críticas al cineasta, en realidad se acaba cuestionando el trabajo periodístico, el testimonio y la credibilidad de las mujeres. Decir que es un director menor equivale, en este caso, a espetarles a ellas que «no es para tanto», que «menuda exageración», que «eso nos ha podido pasar a todas en cualquier momento». Estas sentencias abonan nuestros cerebros con más duda y miedo. Y esto se traduce en que a muchas les cueste años de silencio y terapia poder identificar lo que les ha sucedido.

			Cuando una mujer te confiesa: «No he sido consciente hasta hace tres días de que era una agresión», en realidad parece que quiere decir: «Fue mi manera de seguir adelante, de continuar con mi vida, lo he ubicado gracias a la terapia, pero en aquel momento no se hablaba de estas cosas, no sabía que podía denunciar ni adónde ir…», y, como esa, una serie de justificaciones que se pueden extender hasta el infinito del argumentario femenino.
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