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    Como todas las mañanas de un año a esa parte, el despertador sonó a las siete y media. Pero él había despertado una fracción de segundo antes de que se disparara el timbre, le había bastado el sonido del muelle que ponía en marcha el mecanismo. Por eso tuvo tiempo, antes de levantarse de un salto, de volver los ojos hacia la ventana, y la luz le indicó que el día iba a ser bueno y despejado. Después apenas le dio tiempo a prepararse el café, beberse una tacita, hacer sus necesidades, afeitarse y ducharse, beber otra tacita, encender un cigarrillo, vestirse, salir de casa, subir al coche y llegar a las nueve a la comisaría: todo a la velocidad de una película de humor de Jaimito o Charlot.


    Hasta hacía un año, el proceso de despertar por la mañana seguía unas pautas distintas y, sobre todo, se desarrollaba sin agobios y sin carreras de velocista de cien metros libres.


    En primer lugar, nada de utilizar el despertador.


    Montalbano tenía la costumbre de abrir los ojos después del sueño de una manera natural, sin necesidad de estímulos externos: una especie de despertador natural, dentro del cerebro; le bastaba con ponerlo antes de dormirse, «recuerda que mañana has de levantarte a las seis», y a las seis en punto abría los ojos. Siempre había pensado que el despertador, aquel artilugio metálico, era un instrumento de tortura: las tres o cuatro veces que había tenido que despertar con aquel sonido de barrena porque Livia, que debía irse, no se fiaba de su despertador interior, había pasado todo el día con dolor de cabeza. Entonces Livia, después de una discusión, adquirió uno de plástico, de esos que, en lugar de soltar timbrazos, emiten un sonido electrónico, una especie de biiiiiip interminable, casi como el zumbido de un mosquito que se hubiera introducido en la oreja y allí se hubiera quedado aprisionado. Como para volverse loco, vaya. Lo lanzó por la ventana, lo que dio lugar a otra pelea memorable.


    En cuestión de segundos él autodespertaba deliberadamente con una anticipación de unos diez minutos como mínimo.


    Eran los mejores diez minutos del día que tenía por delante. ¡Ah, qué delicia permanecer tumbado entre las sábanas pensando chorradas! Ese libro que todo el mundo dice que es una obra maestra, ¿lo compro o no lo compro? ¿Hoy voy a comer a la trattoria o regreso a Marinella y me zampo lo que haya preparado Adelina? ¿Le digo o no le digo a Livia que los zapatos que me ha comprado no puedo ponérmelos porque me aprietan? Bueno, cosas así. Divagaciones, pero evitando con cuidado que le acudiese a la mente nada relacionado con el sexo o las mujeres: a aquella hora eso podía convertirse en un terreno muy peligroso de explorar, salvo que tuviera durmiendo a su lado a Livia, la cual habría estado encantada de asumir las consecuencias.


    Sin embargo, una mañana de hacía un año la situación cambió de golpe. Acababa de abrir los ojos, calculando que podría dedicar un cuarto de hora escaso a sus divagaciones mentales, cuando un pensamiento repentino le pasó por la cabeza, no un pensamiento entero sino un principio de pensamiento, que empezaba con estas palabras: «Cuando llegue el día de tu muerte...»


    Pero ¿qué pintaba aquel pensamiento entre los demás? ¡Era una putada! Era como si uno, mientras hacía el amor, recordara que no había pagado el recibo del teléfono. Y no es que la idea de la muerte lo asustara especialmente, pero a las seis y media de la mañana estaba fuera de lugar. Si uno comenzaba a pensar en su propia muerte a las tantas de la madrugada, seguro que a las cinco de la tarde o se pegaba un tiro o se arrojaba al mar con una piedra atada al cuello. Consiguió detener el avance de aquella frase, la bloqueó poniéndose a contar precipitadamente del uno al cinco mil con los ojos cerrados y los puños apretados. Después comprendió que el único remedio que le quedaba era ponerse a hacer las cosas que tenía que hacer, concentrándose en ellas como si fuera una cuestión de vida o muerte. A la mañana siguiente la cosa fue más traicionera. El primer pensamiento que se le ocurrió fue que al caldo de pescado tomado la víspera le faltaba un condimento. Pero ¿cuál? Y justo en aquel instante regresó a traición el maldito pensamiento: «Cuando llegue el día de tu muerte...»


    A partir de entonces comprendió que ya jamás se iría, e igual se quedaba escondido en su cerebro durante uno o dos días para emerger a la superficie cuando menos lo esperara. Vete tú a saber por qué llegó al convencimiento de que, por su propia supervivencia, la frase no tenía que completarse, pues en caso de que así fuera, él moriría coincidiendo con la última palabra. Y de ahí el despertador. Para no dejarle al maldito pensamiento ni una sola grieta a través de la cual pudiera filtrarse.


    Livia, que había ido a pasar tres días en Marinella, señaló con el dedo la mesita de noche mientras deshacía la maleta y preguntó:


    —¿Qué hace ahí ese despertador?


    Él le soltó una trola.


    —Pues mira, es que hace una semana tuve que levantarme muy temprano y...


    —Y después de una semana, ¿el despertador todavía está ahí?


    Cuando quería, Livia era peor que Sherlock Holmes. Un tanto avergonzado, le dijo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Livia se puso como una furia.


    —Pero ¡tú estás loco!


    Y quitó de la vista el despertador guardándolo en un cajón del armario.


    A la mañana siguiente, en lugar del despertador, fue Livia quien despertó a Montalbano. Y fue un despertar delicioso, con pensamientos de vida y no de muerte. Sin embargo, en cuanto Livia se fue, el despertador volvió a la mesita de noche.


    —¡Dottori, ah, dottori dottori!


    —¿Qué pasa, Catarè?


    —Hay una siñora que lo espera.


    —¿A mí?


    —A usted personalmente en persona no lo ha dicho, ha dicho que quería hablar con uno de la policía.


    —¿Y no podía decírtelo a ti?


    —Dottori, quería hablar con uno supirior a mí.


    —¿No está el dottor Augello?


    —No, siñor dottori, ha tilifoniado que llega tarde con retraso porque se retrasó.


    —¿Y eso por qué?


    —Dice que anoche el chiquillo se encontró mal y esta mañana va el médico dottori.


    —Catarè, no hace falta que digas el médico dottori, basta y sobra con decir doctor.


    —No basta, dottori. Puede haber una cunfusión. Usía, por ijemplo, es dottori pero no médico.


    —Pero ¿y la madre? ¿Beba? ¿No podría quedarse ella a esperar la visita del dot... del médico?


    —Sí, siñor dottori, la siñora Beba está. Pero él dice que también quiere estar prisente.


    —¿Y Fazio?


    —Fazio está con un chico.


    —¿Qué ha hecho ese chico?


    —Él nada, dottori. Muerto está.


    —¿Y cómo ha muerto?


    —Soberedosi, dottori.


    —Muy bien pues, vamos a hacer una cosa. Yo voy a mi despacho, tú dejas transcurrir unos diez minutos y después me mandas a la señora.


    Estaba enfadado con Mimì Augello. Desde que naciera el niño, pasaba más tiempo con él del que antes pasaba con las mujeres. Había perdido la cabeza por su hijo Salvo. Pues sí, porque a Montalbano no sólo lo habían hecho padrino, sino que, además, le habían dado la bonita sorpresa de bautizar al crío con su nombre.


    —Pero, Mimì, ¿no podríais ponerle el nombre de tu padre?


    —Verás, es que se llama Eusebio.


    —Pues entonces el del padre de Beba.


    —Peor que caminar de noche. Se llama Adelchi, como el de la tragedia de Manzoni.


    —Mimì, a ver si lo entiendo. ¿El verdadero motivo de que le hayáis puesto mi nombre es que el de los demás os parecen raros?


    —¡Pero no digas bobadas! En primer lugar es por el afecto que siento por ti, que eres como un padre para mí, y además...


    ¿Un padre? ¿Con un hijo como Mimì?


    —¡Anda y que te den por culo!


    Ante la noticia de que el nasciturus se iba a llamar Salvo, Livia experimentó un tremendo arrebato de llanto. Había ciertas ocasiones especiales que la conmovían profundamente.


    —¡Mira cómo te quiere Mimì! Y tú, en cambio...


    —Vaya, hombre, ¿conque me quiere? ¿Tú sabes quiénes son Eusebio y Adelchi?


    Y desde que naciera el crío, Mimì aparecía y desaparecía de la comisaría en un santiamén: ahora Salvo (júnior, naturalmente) tenía diarrea, ahora le habían salido unas manchitas rojas en el culito, ahora tenía eructos, ahora no quería mamar...


    Se había quejado de ello por teléfono a Livia.


    —Ah, ¿sí? ¿Y qué tienes tú que reprocharle a Mimì? ¡Eso significa que es un padre que quiere a su hijo, que se preocupa por él!


    Le había colgado el teléfono.


    Examinó el correo de la mañana que Catarella le había dejado encima de la mesa. En virtud de un pacto con la oficina de correos y debido a que algunas veces se pasaba dos días sin ir a casa, la correspondencia privada dirigida a Marinella se la llevaban a la comisaría. Había sólo unas cartas oficiales, que apartó; no le apetecía leerlas, se las pasaría a Fazio en cuanto éste regresara.


    Sonó el teléfono.


    —Dottori, está el dottori Latte con ese al final.


    Lattes, el jefe de gabinete del jefe superior de policía. Con horror y estupor, Montalbano había descubierto poco tiempo atrás que Lattes tenía un clon en la persona de un honorable portavoz que siempre salía en la tele, con el mismo aire de sacristía, la misma piel rosada y cerduna por falta de barba, la misma boquita de agujero de culo, la misma hipócrita untuosidad, su vivo retrato.


    —Mi querido Montalbano, ¿cómo va todo?


    —Bien, dottore.


    —¿Y la familia? ¿Los niños? ¿Todo bien?


    Le había explicado un millón de veces que ni estaba casado ni tenía hijos ilegítimos, pero no había manera. Estaba emperrado.


    —Todo bien.


    —Gracias a la Virgen. Oiga, Montalbano, el señor jefe superior quisiera hablar con usted esta tarde a las diecisiete horas.


    ¿Y por qué quería hablar con él? El señor jefe superior Bonetti-Alderighi evitaba cuidadosamente verlo, prefería convocar a Mimì. Debía de tratarse de algún incordio impresionante.


    La puerta se abrió violentamente, golpeando contra la pared, y Montalbano pegó un brinco en la silla. Apareció Catarella.


    —Pido pirdón, dottori, se me ha escapado la mano. Los diez minutos acaban de pasar ahora mismito como usía mi ha dicho.


    —Ah, ¿sí? ¿Ya han pasado diez minutos? ¿Y a mí qué coño me importa?


    —La siñora, dottori.


    Lo había olvidado por completo.


    —¿Ha vuelto Fazio?


    —Todavía no todavía, dottori.


    —Hazla pasar.


    Una casi cuarentona, a primera vista una hija de María superviviente, mirada baja detrás de las gafas, cabello recogido en un moño, manos cerradas fuertemente sobre el bolso, enfundada en un horroroso y holgado vestido gris que no permitía adivinar lo que había debajo, pero con unas bonitas y largas piernas a pesar de las medias gruesas y los zapatos sin tacón. Permaneció indecisa en la puerta, contemplando la franja de mármol blanco que separaba las baldosas del pasillo de las del despacho de Montalbano.


    —Adelante, adelante. Cierre la puerta y tome asiento.


    Ella así lo hizo, acomodándose en el borde del asiento de una de las dos sillas delante del escritorio.


    —Dígame, señora.


    —Señorita. Michela Pardo. Y usted es el comisario Montalbano, ¿verdad?


    —¿Nos conocemos?


    —No, pero lo he visto en la tele.


    —La escucho.


    Pareció turbarse más que al principio. Acomodó mejor las posaderas sobre la silla, se miró la punta de un zapato, tragó dos veces saliva, abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.


    —Se trata de mi hermano Angelo. —Y se detuvo, como si al comisario le bastara saber que su hermano se llamaba Angelo para captar a la velocidad de un rayo toda la historia.


    —Señorita Michela, usted comprenderá que...


    —Comprendo, comprendo. Angelo ha... ha desaparecido. Desde hace dos días. Perdone, estoy muy preocupada y confusa y...


    —¿Cuántos años tiene su hermano?


    —Cuarenta y dos.


    —¿Vive con usted?


    —No, por su cuenta. Yo vivo con mamá.


    —¿Su hermano está casado?


    —No.


    —¿Tiene novia?


    —No.


    —¿Y por qué dice que ha desaparecido?


    —Porque no pasa ni un día sin que venga a ver a mamá. Y si tiene que irse, nos avisa. Hace dos días que no da señales de vida.


    —¿Ha intentado usted llamarlo?


    —Sí. A casa y al móvil. No contesta nadie. Fui incluso a su casa. Llamé largo rato al timbre antes de decidir abrir.


    —¿Tiene llaves de la casa de su hermano?


    —Sí.


    —¿Y qué encontró?


    —Todo estaba en perfecto orden. Y tuve miedo.


    —¿Su hermano padece alguna enfermedad?


    —Para nada.


    —¿A qué se dedica?


    —Es informador.


    Montalbano se quedó de piedra. ¿Acaso ser informador, es decir, espía, se había convertido en un oficio reconocido, con paga doble de Navidad y vacaciones pagadas, como, por ejemplo, el del arrepentido con sueldo fijo? Lo aclararía más adelante.


    —¿Se mueve a menudo?


    —Sí, pero se encarga de una zona muy restringida. Prácticamente no sobrepasa los límites de la provincia.


    —En resumen, ¿usted desearía presentar una denuncia por desaparición?


    —No... no sabría.


    —Tengo que advertirle, sin embargo, que nosotros no podemos actuar de inmediato.


    —¿Por qué no?


    —Porque su hermano es mayor de edad, independiente, y goza de salud física y mental. Podría haber decidido irse voluntariamente unos días, ¿sabe? Y hasta que estemos seguros de que...


    —Comprendo. ¿Usted qué me aconseja?


    Y mientras formulaba la pregunta, finalmente lo miró. Montalbano experimentó los efectos de una especie de llamarada interior. Eran unos ojos justo del mismo color que el de un lago intensamente violeta en cuyas aguas a todos los hombres les habría encantado zambullirse y ahogarse. Menos mal que la señorita Michela mantenía casi siempre bajos aquellos ojos. El comisario efectuó mentalmente dos brazadas y regresó a la orilla.


    —Bueno, pues yo le aconsejaría que regresara a echar otro vistazo a casa de su hermano.


    —Lo hice ayer. No entré, pero me pasé un buen rato llamando al timbre.


    —Sí, pero quizá no estuviera en condiciones de poder contestar.


    —¿Y eso por qué?


    —Bueno... podría haber resbalado en la bañera y no poder caminar, haber sufrido un aceso de fiebre muy alta...


    —Comisario, no me limité a tocar el timbre. Incluso lo llamé a voces. Si hubiera resbalado en el cuarto de baño, me habría contestado. El apartamento de Angelo tampoco es tan grande.


    —Permítame que insista.


    —Yo sola no voy. ¿Por qué no me acompaña usted?


    Volvió a mirarlo. Y esta vez Montalbano sintió que se estaba hundiendo, el agua ya le llegaba hasta el cuello. Lo pensó un poco y tomó una decisión.


    —Mire, vamos a hacer una cosa. Si sigue sin noticias de su hermano, pásese otra vez por aquí esta tarde sobre las siete. Yo la acompañaré.


    —Gracias.


    Se levantó y le tendió la mano. Montalbano la tomó, pero no tuvo el valor de estrecharla; parecía un pedazo de carne sin vida.


    Al cabo de menos de diez minutos se presentó Fazio.


    —Un chaval de diecisiete años. Subió a la azotea de la comunidad y se metió una sobredosis. No hemos podido hacer nada, pobrecillo; al llegar ya había muerto. Es el segundo en tres días.


    Montalbano lo miró, perplejo.


    —¿El segundo? ¿Acaso hubo un primero? ¿Y cómo es posible que yo no me haya enterado?


    —El ingeniero Fasulo. Pero en su caso fue cocaína.


    —¿Cocaína? ¡Pero qué me estás contando! ¡El ingeniero murió de un infarto!


    —Claro. Eso dice el certificado médico, eso dice la familia, eso dicen todos los amigos. Pero todo el pueblo sabe que murió por la droga.


    —¿Estaba mal cortada?


    —Eso no lo sé, dottore.


    —Oye, ¿tú conoces a un tal Angelo Pardo que tiene cuarenta y dos años y trabaja como informador?


    Fazio no pareció sorprenderse del oficio de Angelo Pardo. Tal vez no lo había entendido bien.


    —No, señor. ¿Por qué lo pregunta?


    —Porque desapareció hace un par de días y la hermana está preocupada.


    —¿Quiere que...?


    —No; después, si no da señales de vida, ya veremos.


    —¿Dottor Montalbano? Soy Lattes.


    —Dígame.


    —¿La familia bien?


    —Me parece que de eso ya hemos hablado hace un par de horitas.


    —Pues sí. Mire, he de comunicarle que hoy el señor jefe superior no tiene tiempo de recibirlo tal como usted había pedido.


    —Le recuerdo, dottore, que es el jefe superior el que me ha convocado.


    —Ah, ¿sí? Da lo mismo. ¿Podría venir mañana a las once?


    —Pues claro.


    Ante la idea de no tener que ver al jefe superior, los pulmones se le ensancharon y le entró un apetito descomunal que sólo podría saciar Enzo, el dueño de la trattoria.


    Salió de la comisaría. El día lucía todos los colores del verano, pero sin ser demasiado caluroso. Se lo tomó con calma, colocando muy despacio un pie delante del otro mientras saboreaba de antemano lo que iba a comer. Cuando llegó a la puerta de la trattoria, se le cayó el alma a los pies. Estaba cerrada a cal y canto. Pero ¿qué coño había ocurrido? De la rabia que le entró, le pegó un fuerte puntapié a la puerta, dio media vuelta y se retiró soltando reniegos. Pero a los dos pasos oyó que lo llamaban.


    —¡Comisario! ¿Qué hace? ¿Se le ha olvidado que hoy estamos cerrados?


    «¡Lo había olvidado, me cago en la puta!»


    —Pero si quiere comer conmigo y mi mujer...


    Se lanzó de cabeza. Y comió tanto que, mientras comía, se avergonzaba, pero no podía remediarlo. Al final, Enzo casi se felicitó.


    —¡Que aproveche, comisario!


    El paseo por el muelle fue necesariamente muy largo.


    Pasó el resto de la tarde cerrando de vez en cuando los ojos y dando cabezadas a causa de los repentinos ataques de sueño. Cuando le ocurría, se levantaba e iba a refrescarse la cara.


    A las siete de la tarde Catarella le anunció que había regresado la siñora de la mañana.


    Michela Pardo, nada más entrar, dijo una sola palabra:


    —Nada.


    No se sentó, tenía prisa por ir a casa de su hermano, y aquella prisa quería transmitírsela al comisario.


    —Pues bueno —dijo Montalbano—. Vamos para allá.


    Al pasar por delante del trastero que servía de recepción, le explicó a Catarella:


    —Me voy con la señora. Después, si necesitáis algo, me encontraréis en Marinella.


    —¿Vamos en mi coche? —preguntó Michela Pardo, señalando un Polo azul.


    —Quizá mejor que yo coja el mío y la siga. ¿Dónde vive su hermano?


    —Un poco lejos. En el nuevo barrio. ¿Conoce Vigàta Dos?


    Conocía Vigàta 2. Una pesadilla creada por un constructor víctima de los peores alucinógenos que cupiese imaginar. Él jamás habría vivido allí, ni siquiera en forma de cadáver.
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    No; por suerte para él y para el comisario, que jamás habría permanecido más de cinco minutos en una de aquellas opresivas habitaciones de dos por tres metros descritas en los folletos publicitarios de Vigàta 2 como «amplias y soleadas», Angelo Pardo vivía más allá del nuevo complejo residencial, en un pequeño y reformado chalet del siglo XIX de planta baja y dos pisos. El portal estaba cerrado, y mientras Michela abría, Montalbano observó que el portero electrónico tenía seis placas con nombres, lo cual significaba que había en total seis apartamentos, dos en la planta baja y cuatro en los pisos.


    —Angelo vive en el último, no hay ascensor.


    La escalera era cómoda y espaciosa, el edificio parecía deshabitado, no se oía ni una sola voz ni el menor sonido de televisor. Sin embargo, era la hora en que la gente se preparaba para la cena.


    En el rellano del último piso había dos puertas. Michela se dirigió a la izquierda, pero, antes de abrir, le señaló al comisario una ventanita protegida con una reja al lado de la puerta, que era blindada. Las hojas de la ventanita no estaban cerradas.


    —Lo llamé desde aquí. Me habría oído con toda seguridad.


    Abrió primero con una llave y después con otra, cuatro vueltas, pero no entró, se puso a un lado.


    —¿Podría entrar usted primero?


    Montalbano empujó la puerta, buscó el interruptor, encendió la luz y entró. Olfateó el aire como un perro. Y supo que en el apartamento no había ningún ser humano, ni vivo ni muerto.


    —Sígame —le dijo a Michela.


    El zaguán se abría a un largo pasillo. A mano izquierda, un dormitorio de matrimonio, un cuarto de baño y otro dormitorio. A mano derecha, un estudio, una cocina, un aseo y un saloncito. Todo en perfecto orden, limpio y reluciente.


    —¿Su hermano tiene una mujer de la limpieza?


    —Sí.


    —¿Cuándo vino por última vez?


    —No sabría decírselo.


    —Dígame, señorita, ¿usted viene a menudo a ver a su hermano?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    La pregunta desconcertó a Michela.


    —¿Cómo que por qué? Es... mi hermano.


    —De acuerdo, pero usted ha dicho que Angelo va a ver a su madre prácticamente un día sí y otro no. Por consiguiente, es usted la que, los días en que no, viene a verlo aquí. ¿Es así?


    —Bueno... pues sí, pero no con esa regularidad.


    —Muy bien. Pero ¿por qué necesitan ustedes verse sin la presencia de su madre?


    —Por Dios, comisario, dicho de esa manera... Es una costumbre que tenemos desde pequeños... entre Angelo y yo siempre ha habido una especie de...


    —¿... complicidad?


    —Bueno, podría definirse así. —Y soltó una risita.


    Montalbano decidió cambiar de tema.


    —¿Quiere ver si falta alguna maleta? ¿Si están todos sus trajes?


    La siguió al dormitorio de matrimonio. Michela abrió el armario y examinó uno por uno los trajes. Montalbano observó que se trataba de prendas de sastrería hechas a medida, caras y de excelente calidad.


    —Está todo. Hasta el traje gris que llevaba cuando fue a vernos la última vez, hace tres días. Creo que sólo faltan unos vaqueros.


    Encima del armario, envueltas en plástico, había dos maletas de piel muy elegantes, una grande y otra más pequeña.


    —Las maletas están todas aquí.


    —¿Tiene una de fin de semana?


    —Sí, por regla general la guarda en el estudio.


    Entraron en el estudio. La maletita se encontraba al lado del escritorio. Una pared estaba cubierta con una alacena como de farmacia, cerrada por una puerta corredera de cristal transparente. Y, en efecto, en los estantes interiores había una variada serie de medicamentos, cajas, cajitas y frasquitos.


    —Pero ¿usted no me había dicho que su hermano trabajaba como informador?


    —Pues sí. Es informador médico-científico.


    Y Montalbano lo comprendió. Angelo era lo que antiguamente se llamaba visitador médico. Pero su oficio, como el de los barrenderos llamados ahora agentes ecológicos o las sirvientas elevadas al rango de empleadas del hogar, se había ennoblecido con un nombre distinto, más adecuado a la elegancia de los tiempos. Sin embargo, la esencia seguía siendo la misma.


    —Era... es médico, pero ejerció muy poco tiempo —se sintió obligada a explicar Michela.


    —Muy bien. Como verá, señorita, su hermano no está aquí. Si quiere, ya podemos irnos.


    —Vámonos. —Lo dijo a regañadientes, mirando alrededor como si creyera poder descubrir en el último momento que Angelo se había ocultado en el interior de un frasco de píldoras para el hígado.


    Esta vez Montalbano la precedió, esperando a que ella apagara diligentemente las luces y volviera a cerrar la puerta con las dos llaves. Bajaron la escalera en silencio, en medio del gran silencio de la casa. Pero ¿estaba vacía o se habían muerto todos? En cuanto salieron, al ver a Michela tan desconsolada, Montalbano experimentó una punzada de pena.


    —Ya verá como su hermano da muy pronto señales de vida —murmuró, tendiéndole la mano.


    Ella la tomó y sacudió la cabeza, más desconsolada si cabe.


    —Dígame una cosa... su hermano ¿sale con alguien o mantiene alguna relación?


    —No, que yo sepa.


    Y lo miró. Y mientras lo hacía y Montalbano nadaba desesperadamente para no ahogarse, las aguas del lago se tornaron de un color muy oscuro, casi como si se hubiera hecho de noche.


    —¿Qué ocurre?


    Ella no contestó, pero abrió desmesuradamente los ojos. Y el lago se transformó en mar abierto.


    Sigue nadando, Salvo, sigue nadando.


    —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar entre una y otra brazada.


    Ella tampoco contestó. Dio media vuelta, abrió de nuevo el portal, subió la escalera y llegó al último piso, pero no se detuvo. Entonces el comisario vio que de una concavidad de la pared arrancaba una escalera de caracol que terminaba delante de una cristalera. Michela introdujo la llave, pero no consiguió abrir.


    —Déjeme a mí.


    Abrió y se encontró con una azotea que abarcaba todo el tejado. Michela lo apartó de un empujón y echó a correr hacia un cuarto, una especie de dado que se encontraba casi en el centro de la terraza. Tenía puerta y ventana, pero ambas estaban cerradas.


    —No tengo la llave —dijo Michela.


    —Pero ¿por qué quiere...?


    —Esto era antes un lavadero. Angelo lo alquiló junto con la azotea y lo reformó. Sube aquí alguna vez a leer o tomar el sol.


    —Muy bien, pero si no tiene la llave...


    —Derribe la puerta, por el amor de Dios.


    —Pero, señorita, yo no puedo de ninguna manera...


    Ella lo miró. Fue suficiente. De un empujón, Montalbano hizo saltar la puerta, que era de conglomerado. Entró, pero antes de buscar a tientas el interruptor y encender la luz, gritó:


    —¡No entre!


    Porque en el interior de la estancia había inspirado el hedor de la muerte.


    Pero Michela, a pesar de la oscuridad, debió de entrever algo, pues Montalbano primero la oyó emitir una especie de ahogado gemido y después caer al suelo desmayada.


    —¿Y ahora qué hago? —se preguntó y soltó un juramento.


    Se agachó, la tomó en brazos y la llevó hasta la cristalera. Pero de esa manera, como lleva el novio a la novia en las películas, jamás conseguiría bajar por la escalera de caracol. Demasiado estrecha. Entonces incorporó a la mujer, la sujetó por la espalda y la levantó. De aquella manera y con prudencia, podría hacerlo. En algún momento se vio obligado a estrecharla todavía más fuerte y pudo percibir que, debajo de aquel vestido que parecía un camisón, Michela ocultaba un firme cuerpo de buena moza. Al final, llegó ante la puerta del otro apartamento del rellano del último piso y llamó al timbre, confiando en que hubiera alguien vivo o a quien el timbrazo despertara del sarcófago.


    —¿Quién es? —preguntó una voz de varón cabreado.


    —Soy el comisario Montalbano. ¿Puede abrir, por favor?


    Se abrió la puerta y apareció el rey Víctor Manuel III de Saboya en persona, los mismos bigotes, la misma nariz. Sólo que vestido de paisano. Al ver a Montalbano abrazado a Michela, lo interpretó todo al revés y se ruborizó.


    —Déjeme entrar, por favor —dijo el comisario.


    —¡¿Cómo?! ¿Quiere que lo deje entrar? ¡Usted está loco! ¿Pretende venir a follar a mi casa?


    —No, verá usted, majestad...


    —¡Vergüenza debería darle! ¡Ahora mismo llamo a la policía!


    Y cerró de un portazo.


    —¡Grandísimo cabrón! —se desahogó Montalbano, soltando un fuerte puntapié contra la puerta.


    Poco faltó para que cayera al suelo con Michela, pues el peso de ésta lo desequilibraba. Volvió a sujetarla y empezó a bajar cuidadosamente los peldaños. Llamó a la primera puerta que tuvo delante.


    —¿Quién es? —Voz de chiquillo de unos diez años.


    —Soy un amigo de tu papá. ¿Me puedes abrir?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque mamá y papá me han dicho que no abra a nadie cuando ellos no están.


    Sólo entonces Montalbano se dio cuenta de que, antes de levantar a Michela del suelo, se había colgado su bolso del brazo. Ya tenía la solución. Volvió a cargar con la mujer, subió unos peldaños, la apoyó contra la pared, la mantuvo de pie apretándole el cuerpo con el suyo, cosa en modo alguno desagradable, sacó el llavero del bolso, abrió la puerta del apartamento de Angelo, arrastró a su hermana hasta el dormitorio de matrimonio, la tumbó en la cama, fue al cuarto de baño, tomó una toalla, la mojó bajo el grifo, la colocó sobre la frente de la mujer y cayó en la cama, muerto de cansancio por el esfuerzo. Respiraba afanosamente y estaba empapado de sudor.


    ¿Y ahora qué? No podía dejar sola a la mujer y subir a la azotea a ver cuál era la situación. El problema quedó inmediatamente resuelto.


    —¡Aquí lo tenemos! —dijo su majestad, apareciendo de súbito en la puerta—. ¿Lo ve? ¡Se dispone a violarla!


    A su espalda, Fazio, pistola en mano, se puso a soltar palabrotas.


    —Vuelva a su casa, señor.


    —Pero ¿qué hace que no lo detiene?


    —¡Vuelva ahora mismo a su casa!


    Víctor Manuel III tuvo otra ocurrencia.


    —¡Es un cómplice! ¡Usted es un cómplice! —exclamó, abandonando a toda prisa la estancia.


    Fazio salió tras él. Regresó a los cinco minutos.


    —Lo he convencido. Pero ¿qué ha pasado?


    Montalbano se lo contó. Y observó que Michela empezaba a volver en sí.


    —¿Has venido solo?


    —No; abajo en el coche está Gallo.


    —Dile que suba.


    Fazio lo llamó al móvil y Gallo se presentó enseguida.


    —Tú atiende a esta mujer. Cuando se recupere, no permitas de ninguna manera que suba a la azotea. ¿Entendido?


    Seguido por Fazio, volvió a subir por la escalera de caracol. En la azotea estaba todo a oscuras. Ya se había hecho de noche.


    Entró en el cuarto y encendió la luz. Una mesa cubierta de periódicos y revistas. Una nevera. Un sofá cama de una sola plaza. Cuatro largos estantes empotrados en la pared del fondo servían de librería. Un pequeño mueble con vasos y botellas. Un lavabo en un rincón. Un sillón de piel tipo despacho, como los de antes. Angelo, que se hallaba hundido en el sillón, se lo había montado todo muy bien. El disparo que lo había matado le había arrancado también la mitad de la cara. Vestía camisa y tejanos. La cremallera de los tejanos estaba abierta y la polla le colgaba entre las piernas.


    —¿Qué hago, llamo? —preguntó Fazio.


    —Llama. Yo voy abajo.


    ¿Qué estaba haciendo allí? Total, dentro de poco llegaría el círculo ecuestre al completo, el ministerio público, el forense, la Policía Científica, el nuevo jefe de la brigada móvil Giacovazzo, que se encargaría de la investigación... En caso de que lo necesitaran, ya sabían dónde encontrarlo.


    Cuando entró en el dormitorio de matrimonio, Michela estaba incorporada en la cama, tan pálida que hasta daba miedo. Gallo permanecía de pie a dos pasos del lecho.


    —Tú ve a la azotea a echarle una mano a Fazio. Yo me quedo aquí.


    Lanzando un suspiro de alivio, Gallo se retiró.


    —¿Está muerto?


    —Sí.


    —¿Cómo?


    —Le pegaron un tiro.


    —Oh, Dios mío, Dios mío —exclamó ella, escondiendo el rostro entre las manos. Pero era una mujer fuerte. Bebió un poco de agua de un vaso que evidentemente le había llevado Gallo—. ¿Por qué? —preguntó.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué lo han matado? ¿Por qué?


    Montalbano extendió los brazos. Pero Michela tuvo otro pensamiento.


    —¡Mamá! ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se lo digo?


    —No se lo diga.


    —¡Pero es que tengo que decírselo!


    —Escúcheme. Llámela por teléfono. Dígale que hemos descubierto que Angelo ha sufrido un desagradable accidente de tráfico. Que está ingresado en estado grave. Que usted pasará la noche en el hospital. No le diga cuál. ¿Su madre tiene algún otro familiar?


    —Sí, una hermana.


    —¿Vive en Vigàta?


    —Sí.


    —Llame a su tía y dígale lo mismo. Y pídale que vaya a hacerle compañía a su madre. Ya verá como mañana encuentra la fuerza y las palabras adecuadas para decirle la verdad a su madre.


    —Gracias.


    Se levantó, y Montalbano la oyó dirigirse al estudio, donde había un teléfono.


    Él también abandonó la habitación, se fue al saloncito, se sentó en un sofá y encendió un cigarrillo.


    —Dottore? ¿Dónde está?


    Era Fazio.


    —Estoy aquí. ¿Qué hay?


    —Dottore, ya he dado aviso. Dentro de media hora como máximo estarán aquí. Pero el dottor Giacovazzo no vendrá.


    —¿Y eso?


    —Ha hablado con el jefe superior y el jefe superior lo ha dispensado de la obligación. Parece que el dottor Giacovazzo tiene entre manos un asunto delicado. En resumen, que de esta investigación, tatachín, habrá de encargarse usted.


    —Muy bien. Cuando lleguen, me llamas.


    Oyó que Michela salía del estudio y se encerraba en el cuarto de baño situado entre los dos dormitorios. La oyó regresar al cabo de unos diez minutos. Se había lavado y vestía una bata de mujer. Michela reparó en la mirada del comisario.


    —Es mía —explicó—. Algunas veces me quedaba a dormir aquí.


    —¿Ha hablado con su madre?


    —Sí. Se lo ha tomado bien, dadas las circunstancias. Y tía Jole ya va para allá. Verá, es que mamá no anda muy bien de la cabeza. Algunas veces está muy lúcida y otras, en cambio, parece como ausente. Cuando se lo he dicho, ha sido como si le hablara de un simple conocido. Mejor así. ¿Le apetece un café?


    —No, gracias. Si tuviera un poco de whisky...


    —Pues claro. Yo también tomaré.


    Salió y regresó con una bandeja con vasos y una botella sin abrir.


    —Voy a ver si hay hielo.


    —Yo lo bebo solo.


    —Yo también.


    Si en la azotea no hubiese un muerto por disparo de arma de fuego, la escena habría podido parecer un preludio amoroso. Sólo faltaba la música de fondo. Michela lanzó un profundo suspiro, apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. Fue entonces cuando Montalbano decidió descargar el golpe.


    —Su hermano murió durante o al final de una relación sexual. O bien de un acto de autoerotismo.


    Ella se levantó de un salto, hecha una furia.


    —Pero ¿qué dice, imbécil?


    Montalbano fingió no oír el insulto.


    —¿De qué se sorprende? Su hermano era un hombre de cuarenta y dos años. Y usted, a pesar de que lo veía casi a diario, me ha dicho que Angelo no tenía amistades femeninas. Pues entonces, le reformulo la pregunta: ¿tenía amistades masculinas?


    Fue peor. Michela empezó a estremecerse, extendió un brazo y apuntó con el índice al comisario como con un revólver.


    —Usted es un... es un...


    —¿A quién quiere proteger, Michela?


    Se dejó caer llorando en el sillón y se cubrió el rostro con las manos.


    —Angelo... pobre hermano mío... Angelo mío...


    A través de la puerta, que permanecía abierta, se oyó ruido de gente subiendo por la escalera.


    —Yo tengo que irme —dijo Montalbano—. Pero usted no se vaya a la cama. Vuelvo dentro de poco y seguimos hablando.


    —No.


    —Oiga, Michela, no puede negarse. Su hermano ha sido asesinado y nosotros debemos...


    —Yo no me niego. He dicho no a que usted vuelva a hacerme preguntas quién sabe cuándo, mientras yo, en cambio, necesito ducharme, tomarme un somnífero e irme a dormir.


    —Muy bien. Pero se lo advierto, mañana será un día muy duro para usted. Entre otras cosas, deberá identificar el cadáver.


    —Oh, Dios mío, Dios mío. ¿Por qué?


    Hacía falta tener más paciencia que un santo con aquella mujer.


    —Michela, ¿ha reconocido con toda certeza a su hermano cuando yo he echado la puerta abajo?


    —¿Con toda certeza? Estaba demasiado oscuro. He visto fugazmente, me ha parecido ver su cuerpo en el sillón y...


    —Y por consiguiente, no puede afirmar que se trata de su hermano. Teóricamente, yo tampoco podría decirlo. ¿Me explico?


    —Sí. —Unos lagrimones le resbalaban por las mejillas. Murmuró algo que el comisario no comprendió.


    —¿Qué ha dicho?


    —Elena —repitió con más claridad.


    —¿Quién es?


    —Una mujer que mi hermano...


    —¿Por qué quería protegerla?


    —Está casada.


    —¿Desde cuándo mantenían una relación?


    —Desde hace seis meses, no más.


    —¿Se llevaban bien?


    —Angelo me dijo que de vez en cuando se peleaban... Elena era... es muy celosa.


    —¿Usted lo sabe todo acerca de esa mujer: cómo se llama su marido, dónde vive…?


    —Sí.


    —Dígamelo.


    Se lo dijo.


    —¿Usted qué trato mantiene con esa Elena Sclafani?


    —La conozco sólo de vista.


    —Por tanto, ¿no tiene ninguna razón para comunicarle lo ocurrido a su hermano?


    —No.


    —Bien. Váyase a dormir. Mañana por la mañana pasaré a recogerla sobre las nueve y media.
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