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    A Joaquim Muntanyola,


    que ha provat, una vegada més,


    el seu humor acompanyant-me


    pels camins del Priorat


     


    Als prioratins


    que resisteixen heroicament
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    Al costat de l’Espinàs


     


     


    «Coneix-te a tu mateix»: aquesta màxima va en la direcció oposada a la dels viatges a peu de l’Espinàs. Quantes vegades ha contestat, irònic i burleta, més o menys amb aquestes paraules?: «I si ho aconsegueixes i llavors no t’agrades, què fas? Curiosament, tots aquests que volen coneixe’s s’acaben trobant sempre molt sensibles i interessants. Jo prefereixo conèixer els altres».


    Sí, conèixer els altres i fer vacances d’un mateix tant com fos possible, aquesta era la seva màxima. Amb quina devoció es passava setmanes recorrent mapes, calculant quilòmetres i escollint la ruta. Era començar a paladejar la felicitat que se li acostava. Per a l’Espinàs, caminar per la terra de la gent ha estat, ho sé segur, un dels plaers més grans. La seva manera literària de passar sobre el fil prim que separa ser espectador i alhora actor de la vida. Ara que gairebé ja no es mou de casa, en moments de clarividència trista proposa: «I si anem a fer un viatge a peu en un banc?». Quiet, també viatjaria. És una qüestió d’actitud. Fixar-s’hi i fer bategar dins d’un la gent que passa. Ben mirat, els seus llibres també es podrien dir A peu per la gent.


    Recordo —llavors no sabia tot el que significaria aquella conversa!— un vespre del 86 que havíem quedat per anar a casa del Lluís Llach a gravar el llibre La història de les seves cançons. Érem al bar Paraigua, a la plaça de Sant Miquel, esperant que es fes l’hora en punt. L’Espinàs i la puntualitat són inseparables. Ara —maleïda vellesa—, quan em diu: «Viure sense poder escriure ja es fa massa llarg, Isabel», jo li responc: «També és mala sort, que et facin arribar tard precisament allà». I riem. Per no plorar. El cas és que érem al bar Paraigua de la plaça de Sant Miquel i que, mentre es prenia un whisky sour, m’explicava coses de la seva vida. Amb aquells ulls rodons de mel, il·luminats per la il·lusió més neta, em va dir: «El millor dels viatges és aprendre a menjar a la taula dels altres». I va recordar aquella escena del plat, amb les restes de vinagre de l’amanida, que, imitant el senyor de la casa, va abocar-se a la boca, ell que havia estat educat en les normes d’urbanitat d’un nen clenxinat de l’Eixample. I també em va parlar del Serenet, i de la nena de la font, i de..., i de... I em va inocular el verí dels A peu.


    «I per què els vas deixar de fer? No ho entenc. Que no ho veus, que has de tornar-hi?»


    Trenta anys després dels tres primers (el Pallars i l’Aran, el Priorat i la Segarra), el 88 va començar la nova tongada. Aquest cop serien disset viatges, primer pels Països Catalans (potser també per deixar testimoni de la llengua?) i, quan ja el reconeixien massa, per la península Ibèrica. Vint viatges a peu que són el gran retaule d’un món que s’acaba. (Us imagineu que el que ell ha deixat escrit ho poguéssim llegir de tants racons d’Europa i del món?) Potser aquella conversa ha estat la proposta més fructífera de la meva vida d’editora. I de bona part de la meva vida particular i la del meu marit, quan s’hi va afegir. Viatjar amb l’Espinàs és una manera d’aprendre a viure escoltant les coses que passen i posant-hi una lupa mental perquè la vida es faci gran, i no uns binocles que l’empetiteixin.


    A l’Espinàs no li ha interessat mai la gent amb poder. El centre de tot el que ha escrit —articles, novel·les i llibres de tota mena— sempre ha estat la gent anònima. Em sembla, doncs, que els viatges a peu són una peça lògica d’aquesta tria. Havia d’acabar convertint en protagonista la gent real i humil, la que viu sense sortir als diaris ni a la tele. I era important anar-los a trobar al seu lloc per entendre’ls. Per això va escollir comarques abandonades de la mà de Déu —encara que ara s’hagin tornat tan turístiques o estiguin tan de moda pels vins que sembli impossible—. Recordo com argumentava que no es refiava de la Història; que si el que cada dia llegia a la premsa no es corresponia amb el que els seus ulls veien, per què s’havia de correspondre amb la realitat el que deien uns quants documents antics? La seva vocació d’escriptor ha estat, en part, esmenar aquest greuge, aquesta injustícia de la Història i del poder. I va escollir el camí del cronista, gairebé notarial, que escriu de «les sòlides, petites, clares coses de la terra de l’home».


    Contràriament a la imatge d’home excursionista que aquests llibres de notabilíssim èxit han escampat, la veritat és que l’Espinàs, a la natura, és més aviat un peix fora de l’aigua. És, per vocació i devoció, un urbanita consumat. No ha necessitat mai fugir els caps de setmana. Els semàfors, el soroll i els aparadors són el seu hàbitat natural... I prou que ho vaig patir, en el primer viatge que vam fer junts per la Terra Alta. A Vilalba dels Arcs s’hi va comprar unes espardenyes per descansar els peus a la tarda, però per triscar calçava el mateix que feia servir pel carrer d’Aragó o el passeig de Gràcia: les seves sabates Church, angleses. Vaig dir que mai més. Les ampolletes d’aigua —i unes vambes per fer quilòmetres— les hi vaig imposar jo al viatge que vam fer l’agost següent a la Llitera. L’Espinàs, us ho ben asseguro, és a casa seva a qualsevol ciutat.


    L’Espinàs no viatja a la recerca de paisatges espectaculars. La seva especialitat, diguem-ho així, és saber treure suc de qualsevol realitat. Ni li interessa tampoc aconseguir cap rècord amb les cames. La natura, que tan sovint ha desmitificat, no és el seu objectiu. El paisatge és l’entremès que li permet anar a la caça d’homes i dones concrets i únics. L’Espinàs viu i es fa seu el paisatge perquè els llocs expliquen les persones. Anar d’un poble a l’altre és sobretot un temps buit per allunyar-se d’algú i preparar-se per trobar algú altre. Per a ell, fer el cim no és pujar un pic, és recollir una conversa amb un desconegut.


    Per això l’Espinàs no ha escollit fer la crònica de cap viatge a Venècia, ni a París, ni a Sant Petersburg ni a Berlín, ciutats de gran prestigi intel·lectual que només posant-ne el nom a la coberta sembla que ja tens mig llibre escrit. El darrer viatge va ser a Múrcia. No cal dir res més. Sortosament, a l’Espinàs li era ben igual no passar per escriptor à la page; i, sense etiqueta —tan tranquil·lament solitari—, va escollir la Vall d’Aran del 56, on no hi havia pràcticament cotxes. O el Priorat del 57, quan arrencaven els ceps (quina punxada al cor quan ho llegeixes ara!) i traginaven el raïm en rucs o les dones anaven a buscar aigua a la font amb àmfores. L’Espinàs discret i escoltador no es projecta sobre el llocs, sinó que s’hi immergeix sensualment i es converteix en l’altaveu que fa possible que els llocs i els homes parlin. I és gràcies a aquella llibertat que els lectors d’avui i de demà sabrem valorar i agrair la mirada llarga de l’Espinàs. Perquè amb ell aquells mons perduts viuran per sempre més.


    L’Espinàs ha defensat sovint la importància de l’espai enfront del prestigi filosòfic i poètic del temps. El temps, diu ell, passa sense que ens n’adonem, és una realitat fora del nostre abast i no hi tenim res a fer. L’espai no; l’espai és cosa nostra, el que configura el que som i com som. No som els mateixos en un bar que en un despatx, que a la sala d’estar de casa o a l’autobús. Fixem-nos si n’és, d’important, que només podem recordar un temps en un espai concret. Sense espai, el temps es fon. Per això en tot el que ha escrit l’Espinàs l’espai hi té un lloc cabdal. Si l’Espinàs recull amorosament cada escena potser és que el que busca és recollir, ni que sigui una estona, el temps.


    El meu privilegi ha estat —i també el del Sebastià Alquézar i el del Pau Ramis— poder acompanyar-lo i deixar-me encomanar de la seva mirada, comprovar admirada que no hi havia res, res, capaç de tombar aquell gest de treure’s la llibreteta amb espiral i el boli Bic de la butxaca tantes vegades com calgués. Ni la pell d’aquells braços seus tan blancs cremada pel sol d’agost, ni el cansament, fins i tot l’extenuació, quan portàvem hores perduts i sense aigua, ni la nyonya que ens envaïa després d’un dinar reparador, ni el fred de primera hora del matí que s’enganxava a les mans encarcarades. Deu ser que no és ben bé ell, si no escriu. I també deu ser per això que la seva literatura és fina i delicadament sensual: «De nit, quan la fosca és espessa, les minses bombetes sembla que nedin en la consistència de la negror».


    Quina cadència més bonica té la prosa de l’Espinàs. Ja ho ha dit sempre: la literatura no són les paraules; la literatura és el ritme. De la mateixa manera que la música no són les notes, sinó la melodia.


    Una altra cosa que impressiona quan vius la fortuna de caminar al seu costat és que mai, mai dels mais, no té neguit. Ho escriu, i és ben cert. Sap esperar pacient i confiat que la vida floreixi al seu voltant. Que el que sembla difícil o complicat es torni fàcil. I, si no, no en fa escarafalls. Perquè la paciència sempre li acaba donant la raó, i de les esperes —que si no t’encomanessis al mètode Espinàs et desesperarien— en surten els moments que sempre duràs al cor. Com la del jugador de cartes del bar del Torricó. O la tarda amb la família Benedicto a Baells.


    El privilegi més gran, però, ve després, quan llegeixes les pàgines del viatge que ja has viscut. L’efecte és molt estrany i únic. Ho reconeixes absolutament tot, i alhora tot agafa una nova dimensió. Un nou ritme on uns moments desapareixen i els altres brillen i un diàleg que a tu et va semblar més o menys banal es converteix en l’explicació tendra o irònica de la condició humana. És l’art de fer parlar i fer callar. De parar-se o de seguir. Llegint-lo, el seu viatge més fondo se superposa al meu. I es fonen. I ja res és com ho vaig viure i tot queda profundament tenyit pel que acabo de llegir. Perquè, estimat Espinàs, sortosament, per més que tu t’esforcis a desprendre’t de tu, quan els lectors et llegim ho fem sobretot per estar amb tu, per veure el món amb tu i per estimar els homes i els paisatges amb tu. Tu, Espinàs, ets l’escriptor pacificador.


    Proveu-ho, i camineu llegint l’Espinàs, no hi ha millor companyia.


     


    ISABEL MARTÍ


    22 de març de 2021

  


  
    Pròleg


     


     


    Quan vaig anar a caminar-hi l’any 1957, la majoria de catalans només coneixien del Priorat les set lletres —vuit, perquè era l’època de la castellanització total— que apareixien a l’etiqueta d’unes ampolles de vi. Jo tampoc no en sabia pràcticament res, del Priorat, i vaig triar-lo per fer-hi el meu segon viatge a peu. El primer, l’any abans, havia tingut com a escenari el Pallars i la Vall d’Aran.


    Han passat més de quaranta anys d’aquella tardor, d’aquella verema que vaig viure de prop. Han canviat moltes coses, d’aleshores ençà, al Priorat i també en la comprensió que els lectors han fet de la meva literatura de viatges després d’haver-ne publicat dotze llibres. Com que del Priorat no se n’havia publicat pràcticament res, només algun treball d’especialista, algú esperava que jo fes una mena d’enciclopèdia de la comarca, i d’altres trobaven a faltar que no hagués fet d’economista, de sociòleg, d’historiador, que no expliqués la fil·loxera o els orígens de Scala-Dei. Amb la publicació de nous llibres de viatge, ja s’ha entès que són narracions d’una expe­riència personal, que pertanyen a un gènere literari que no té cap punt de contacte amb la redacció de textos d’investigació o de divulgació.


    Caminar pel Priorat va ser fer un pas, per a mi inoblidable, pel camí de la llibertat de l’escriptor de viatges. I és aquesta llibertat la que em va proporcionar les més profundes satisfaccions, a canvi de renunciar a l’exploració sistemàtica. Així vaig tenir temps d’aturar-me a parlar amb personatges populars molt notables i viure escenes de la vida quotidiana prioratina, als pobles i a les vinyes. I conèixer el Batista, al Masroig, i el Serenet i el Monget, a la Vilella Baixa.


    Un dia, l’any 1976, em va arribar la notícia que el Serenet havia mort, i vaig publicar un article a l’Avui evocant aquell home que es negava a fer de fondista tot i tenir una casa amb molts llits parats en unes «habita­cions de marquès». No volia estar a les ordres del primer que es presentés. «A vostè li puc dir que sí, per exemple, que si demà torna per aquí, vingui a casa. Però també li puc dir que no. M’entén?»


    Van passar encara quatre anys més i vaig rebre una carta de la senyora Dolors Mestre, que començava així: «Soc la filla del Serenet de la Vilella Baixa...» i el cor em va fer un salt. Amb molt de retard, un amic li havia deixat llegir l’article, «i m’ha fet molta alegria veure que es recorda del meu pare. Com vostè, jo també he pensat moltes vegades: tant de bo el fondista del Cel li hagi ofert una cambra de marquès, com ell es mereixia. Tampoc jo, com vostè, he pogut oblidar-lo mai, no perquè fos el meu pare sinó perquè era un personatge extraordinari, que va lluitar molt».


    El temps ha passat, des d’aquell 1957, ha desaparegut molta gent, el Priorat no és com era. Aquest llibre, nascut amb voluntat de ser una crònica de viatge, fidel a la realitat, ara és l’indret on ressuscita un món que ja pot semblar inventat.


     


    J. M. E.


    Octubre del 1999

  


  
    Tres criteris sobre el Priorat


     


     


    El Priorat és avui dia una cosa molt complicada, començant ja pel problema dels seus límits. És convenient d’exposar, aquí, les diferents accepcions que poden admetre’s del Priorat.


    Per a la definició del Priorat poden adoptar-se tres criteris. Examinem abans que tot el criteri històric. Des d’aquest punt de vista, el Priorat és una àrea reduïda a l’antic domini de la Cartoixa de Scala Dei, i en conseqüència no pot considerar-se com una comarca natural, sinó com una entitat senyorial, desapareguda. Segons aquesta actitud, el Priorat recull sis municipis: la Morera del Montsant, Poboleda, Porrera, Gratallops, Torroja, la Vilella Alta i part del de Bellmunt. La vinculació mútua d’aquests pobles és absolutament certa, i la coherència d’aquest Priorat històric indiscutible. Deducció lògica: no s’han d’admetre com a Priorat aquells altres pobles que, a desgrat de la seva proximitat, a desgrat de trobar-se situats en la mateixa vall, produir el mateix vi i pertànyer al mateix partit judicial, no van estar sotmesos al prior.


    El segon criteri, el geogràfic, nega el valor dels drets caducats i reconeix el pes dels fets innegables. Estudia la comarca natural amb rigor científic. Una comarca acostuma a ésser definida per una conca hidrogràfica, per un sistema de divisòria d’aigües. En el cas present, el Priorat seria bàsicament la conca del riu Siurana, amb els seus afluents Montsant, Cortiella i Riera de Marçà. Aquest criteri és també molt sòlid, i aplicat a qualsevol altra comarca seria irrebatible. Però aquí la geografia i la denominació no van pas massa d’acord. La Conca del Siurana és realment una comarca natural, però ningú no la coneix amb aquest nom. Si el criteri històric no era pràctic per defecte, el geogràfic és igualment invàlid, però per excés. Dins d’aquesta conca del Siurana hi ha zones en les quals ni tan sols es conrea la vinya.


    Tercer criteri: vinícola. Si el Priorat va néixer com a dependència del prior, diuen els enòlegs, ha adquirit una definitiva personalitat gràcies a les seves característiques vinícoles. Així, el Priorat no seria en realitat l’antic domini d’una entitat desapareguda, ni la conca d’un riu anomenat Siurana, sinó la regió on es cull el vi, que, per les seves propietats, és conegut amb el nom de Priorat. El Priorat no seria, doncs, una àrea històrica o geogràfica, sinó una regió econòmica, una unitat de treball, potser l’única circumscripció funcional de Catalunya. Però resulta que, fidels a aquest criteri vinícola, és discutible el dret de la Morera a formar part del Priorat, tot i que la Morera, enclavada en el cor del Montsant, guarda dins del seu terme precisament les ruïnes de la Cartoixa de Scala Dei, mare del Priorat.[1]


    Com es pot veure, els tres criteris, esquemàticament apuntats, són tots tres perfectament raonables, però cap d’ells no ens serveix avui amb l’exactitud desitjada si, arguments a part, volem guardar a la realitat el respecte degut. Aquest és el problema. La situació plantejada fa possible que hi hagi tants Priorats com gustos o argumentacions. Però, visitant el país, el caminant atent es fa una idea sobre què és Priorat i què no ho és. Si es vol és un Priorat experimental, segurament imprecís, però obliga cada u a formar la seva opinió. L’únic que cal evitar és l’error del dogmatisme, de la intolerància. Amb referència al Priorat, tothom té raó.
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    De l’estació de Marçà al Masroig


     


     


    ENTRADA AL PAÍS DE L’ELEGIA


     


    El tren em deixa, a un quart de dotze, a l’estació de Marçà-Falset. Ben mirat, l’estació no és ni a Marçà ni a Falset. Quan baixo i em trobo enmig del camp, penso que potser han volgut acontentar tots dos pobles, i la millor solució era no donar l’estació a ningú.


    Enfilo carretera amunt. Fa pujada, que és com convé començar els viatges: la pujada ens ensenya immedia­tament a respectar el país, ens ajuda a aconseguir la humilitat —i la tenacitat— que l’amor de la terra demana.


    Al cap d’una estona es troba un pont, a la dreta. Cal entrar-hi per anar a Falset. Jo el deixo, perquè el meu itinerari passa per Marçà, camí de Capçanes.


    Encara carretera amunt. A l’esquerra comença ara un camí entre vinyes. En la cruïlla d’aquest camí a la carretera hi ha un pal amb una doble indicació. No es pot llegir res, està absolutament rovellada. El pal serveix, només, perquè sapiguem —ja és alguna cosa— que aquest camí porta en algun lloc.


    El camí ja comença a planejar. Passo per davant d’un casalot enrunat. De seguida un cementiri. Sento, en l’aire quiet, un soroll apagat, i escolto. Una aixada. M’atanso al cementiri, però no puc veure res. L’aixada segueix treballant, lentament, solitàriament. La primera casa. A la paret: «Poble de Marçà, Partit de Falset, Província de Tarragona». Enlloc no diu Priorat. Malauradament, no cal. La indicació rovellada, el casal en ruïnes i l’aixada compassiva ho anuncien sense confusió: entro al Priorat, el país de l’elegia.


    Marçà és un poble massa gran, i es presenta massa d’hora perquè em tempti quedar-m’hi. La travessa dura deu minuts. Gairebé no trobo ningú. Avanço seguit, seguit. L’església: hi entro i en surto. El carrer, com una serp, té una línia bonica i ja tinc ganes d’arribar a la cua, de sortir al camp.


    Quan hi surto m’adono que fa un dia núvol. Estic alt, fa una mica d’aire.


    Un ramat de bens i cabres camina davant meu. Ha eixit de Marçà una mica mandrosament, el gos es rebolca per terra, com per entonar-se. Hi ha una cabra que fa el ronsa. El pastor li parla, pacífic:


    —Som-hi, apa.


    És un home petit, la bota li penja a mitja cuixa.


    —Fes via, noia, apa.


    No sé si és tradicional, però li diu noia.


    —Camina, com t’ho he de dir?


    Potser és un pastor que no sap el llenguatge de l’ofici.


    —Què vols, que m’enfadi? Avall!


    No alça la veu. A vegades tinc la impressió que tracta la cabra de vostè.


    El gos segueix rebolcant-se. De cop s’alça i corre cap al ramat. Però la cabra ja és al seu lloc. Potser és el pastor millor del món.


    Camino amb el ramat fins que bens i cabres i pastor se’n van per un camí de la dreta.


    La carretera va sempre enlairada. Una baixada. Se sent, cap a la dreta, en el paisatge ondulat, el soroll d’un tren. Una pujada. D’aquesta altura es veu l’extensió de les vinyes, que en el dia ennuvolat tenen un color de coure patètic i una nerviosa contracció defensiva. Com si les acabessin de ferir. De tant en tant, un pàmpol de prodigiosa púrpura, que no sols és bell sinó consolador, com la sang visible, com la llàgrima vessada.


    Ja han veremat.[2] L’aire fa, entre els ceps, un so eixut, esquerp. Queden els gatolls, els raïms escadussers que encara pengen, verdosos, i seran veremats després.


    Si aparto els ulls dels primers termes i miro enllà, el paisatge té en aquesta època un color general verd-groc que és la pura inestabilitat, un color que ha deixat de ser i encara no és. Aquests suavíssims colors incerts són agradables, però no ens fan sentir segurs —com passa amb les vagues dècimes dels convalescents.


    La carretera, tot aquest tros, és una delícia. L’altura és suficient, la perspectiva discreta. És un mirador que precisa, alhora, l’home i el burro que passen pel camí de la vinya, sota els meus peus, i les serres que ajusten l’horitzó.


    Després d’un revolt es veu, al fons i a baix, Cap­çanes.


    En aquest moment, tot es posa en marxa. Com si m’esperessin. El campanar de l’església toca les dotze, una mica efectistes, però bellíssimes. I de seguida, la cridòria dels nens que surten de l’escola. Estic a més d’un quilòmetre del poble, però tot té una sonoritat perfilada. M’aturo a mirar. Durant dos segons, només dos segons, surt el sol.


    Ja vaig caminar prou pel Pallars perquè les campanes em sorprenguin. Sé que no és casualitat, sé que la salutació no va per mi. El raonament és senzill: anant a peu els pobles es descobreixen gairebé sempre a certa distància, a cosa d’un quilòmetre; doncs, es tarda un quart a arribar al poble d’ençà que es veu. I com que les campanes toquen cada quart, sempre les sentireu mentre feu camí. Senzillament. La importància d’aquest fet —no pas casual, sinó matemàtic— és que demostra que l’estructura del país està prevista perquè viatgem a peu. Al ritme de la passa tot lliga, tot funciona en el seu moment —tot té, en definitiva, un batec audible i emocionant.


     


     


    CAPÇANES: DÉU VOS GUARD AMB VI


     


    Arribo al davant del petit baixador de Capçanes, que sembla fet per a un tren de joguina, i passo un petit pont. Una mica de pujada i, al davant, la Cooperativa.


    A la Cooperativa, aquests dies, és fàcil d’arribar-hi. Hi ha, en l’aire, un camí d’olor; és un camí que es fa amb el nas, una mica flotant, com si els peus es moguessin sempre a un pam de terra. També és un camí de soroll, un xerric i un esbufec alternats i continus, que se sent de lluny com una respiració, el panteix d’un monstre, d’un antic drac dedicat a devorar coves de raïm i transformar-lo en vi en un estómac incansable.


    Entro sota els porxos de la Cooperativa.


    Arrenglerades, una dotzena de portadores encara plenes de raïm. Al fons, i al soterrani, les màquines. Davant meu una petita taula de fusta, i al darrere un home.


    —Ep.


    L’home em fa un senyal.


    —Proveu-lo.


    Sobre la taula hi té un porró de vi negre.


    —Déu vos guard —dic.


    L’home insisteix:


    —Proveu-lo.


    Enlairo el porró i bec.


    L’home, mentrestant, mira una bàscula i dona un tiquet a un veremador. Quan acabo em pregunta:


    —El trobeu bo?


    —Més que bo. I fort.


    —Naturalment, fa setze graus. —Treu una petaca—. Cargolem-ne un?


    —Gràcies.


    Mentre faig el cigarret, amb els dits encara enfredorits, penso que tot just fa dos minuts que soc aquí, i em costa de creure-ho. La màgia neix d’aquest home, de la seva mirada, de les seves paraules. L’home m’ha vist arribar i m’ha parlat com si ens coneguéssim de sempre. I no sabem qui som. O potser, sí. Ell, un home que té un porró de vi negre sobre la taula; jo, un home que fa camí amb un sarró a l’esquena.


    Al costat de la bàscula hi ha una senzilla fusta amb cent cinquanta-quatre caselles. Mentre fumo, m’adono que els socis de la Cooperativa venen a portar el raïm que han collit, l’home el pesa a la bàscula, se’l queda i els lliura un tiquet com a comprovant.


    —Doncs sí —diu—, setze graus.


    —I com s’ha presentat, aquest any?


    —La collita és curta. La meitat dels cups no caldrà ni obrir-los. Però el vi té força. Setze, disset i divuit graus.
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