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      Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien... c’est Dieu sans les hommes.


       


      BALZAC, Une passion dans le désert (1830)


       


       


      De Indio y Negra, nace Lobo, de Indio y Mestiza, nace Coyote...


       


      ANDRÉS DE ISLAS, Las Castas (1774)


       


       


      My God! It’s full of stars!


       


      ARTHUR C. CLARKE, 2001: A Space Odyssey (1968)

    

  


  
    
      En los tiempos en los que los animales eran hombres


       


      En los tiempos en los que los animales eran hombres, Coyote vivía en cierto lugar. «¡Haikya! Estoy tan cansado de vivir aquí-aikya. Me voy a ir al desierto a cocinar.» Y sin más, Coyote se hizo con una autocaravana, condujo hasta mitad del desierto e instaló un laboratorio. Se llevó diez paquetes de pan de molde Wonder y otros cincuenta de tallarines japoneses. También whisky y suficiente hachís como para ir tirando. Buscó durante mucho tiempo y al final encontró un sitio bueno: «¡Aquí es donde me voy a instalar-aikya! ¡Qué de espacio hay! ¡Y nadie que me moleste!».


      Coyote se puso manos a la obra. «¡Qué bien-aikya!», dijo. «¡Tengo un montón de pastillas de pseudoefedrina! ¡Lo que me ha costado conseguirlas! ¡He estado dando vueltas con el coche de farmacia en farmacia durante un montón de tiempo-aikya!» Machacó la pseudo hasta que quedó convertida en un polvillo fino. Llenó un vaso de precipitados con alcohol metílico y removió los polvos. Coló la mezcla con un filtro de papel para separar la masilla. Y luego la colocó sobre un calentador para que se evaporara. Pero a Coyote se le olvidó comprobar el termómetro y la temperatura empezó a subir. Cada vez estaba más y más caliente. «¡Haikya!», dijo, «¡necesito un cigarrito-aikya! ¡He trabajado muchísimo-aikya!».


      Encendió un cigarro. Se produjo una explosión. Murió.


      Conejo de Florida pasó por allí y le tocó la cabeza con su cayado. Coyote se sentó y se frotó los ojos. «¡Honorable Coyote!», dijo Conejo de Florida. «Cierra la puerta de la caravana. Mantenla cerrada. Y sal fuera para fumar.»


      Coyote empezó a lloriquear. «¡Ay-aikya! ¿Dónde están mis manos-aikya? ¡Se me han volado las manos!» Lloriqueó y volvió a tumbarse y siguió triste un buen rato. Luego se levantó y se hizo unas manos nuevas con cactus cholla.


      Empezó otra vez. Molió la pseudo. La mezcló con el disolvente. Filtró y evaporó y filtró y evaporó, hasta estar bien seguro de que no quedaba masilla. Entonces se sentó y se puso a raspar cajas de cerillas para extraer fósforo rojo. Mezcló la pseudo con lo que había sacado de las cajas de cerillas y con iodina y con bastante agua. De repente el matraz empezó a hervir. El gas empezó a saturar el aire. Se le metió en los ojos, entre el pelaje. Aulló y se arañó la cara con las uñas.


      Se ahogó con el gas venenoso y murió.


      Monstruo de Gila pasó por allí y le salpicó con un poco de agua. Coyote se sentó y se frotó los ojos. «¡Honorable Coyote!», dijo Monstruo de Gila. «Utiliza una manguera. Deja el matraz, llena un cubo con arena para gatos y mete dentro la manguera para que absorba el gas. Luego atrápalo y observa cómo hierve y burbujea dentro del matraz. E intenta no respirar en ningún momento.»


      Coyote empezó a lloriquear. «¡Ay-aikya! ¿Dónde está mi cara-aikya? ¡Me he arrancado la cara!» Corrió hasta el río y se hizo una cara nueva con barro y se la pegó en la parte frontal de la cabeza. Y empezó otra vez. Molió la pseudo y la evaporó. Rascó las cajas de cerillas e hizo que el gas absorbido por la arena de gato burbujeara dentro del matraz. Mezcló las sustancias químicas y coció la mixtura y la filtró y añadió un poco de lejía Red Devil. Vigiló el termómetro. Tuvo cuidado de no respirar. Enfrió la mezcla y añadió un poco de camping gas y la removió y cuando vio la costra de cristal flotando en el líquido empezó a saltar de júbilo. Puso el disolvente a evaporarse pero estaba tan emocionado que se le olvidó vigilar que no se le metiera la cola dentro del fuego. Entonces bailó alrededor del laboratorio, incendiándolo todo con el fuego de la cola.


      El laboratorio se quemó. Él murió.


      Zorro del Sudeste pasó por allí y le dio un toquecito en el pecho con la punta de su arco. «¡Honorable Coyote!», dijo. «¡No metas la cola dentro! Si no, no podrás cocerlo.»


      «¡Ay-aikya!», lloriqueó Coyote. «Mis ojos, ¿dónde están mis ojos-aikya?» Se hizo unos ojos nuevos con dos dólares de plata y empezó otra vez. Molió la pseudo. La filtró y la evaporó, la mezcló y la evaporó e hizo bullir el gas. Filtró y evaporó aún más, y luego bailó arriba y abajo. «¡Qué listo soy-aikya!», dijo Coyote. «¡Soy el más listo de todos-aikya!» Tenía entre las manos cien gramos de cristal puro.


      Y Coyote abandonó aquel lugar.


      Eso es todo, así acaba la historia.

    

  


  
    
      1947


       


      En cuanto Schmidt vio los Pináculos, supo que aquél era el sitio. Las tres columnas de roca brotaban disparadas hacia lo alto como los tentáculos de alguna criatura antiquísima. Eran apéndices desgastados por la erosión que sondaban el cielo. Hizo un par de pruebas, primero con la varita de zahorí y luego con el medidor de tierra. La aguja se salió de la escala. No cabía duda, allí había poder, un poder que recorría la línea de falla y ascendía por las rocas: una antena natural. Cerró el trato rápidamente. Ochocientos billetes verdes para la vieja propietaria de la parcela, unos papeles firmados en un notario de Victorville y el terreno fue suyo. Alquilado por veinte años, visto y no visto. No podía creerse la suerte que había tenido.


      Compró una caravana Airstream de segunda mano en un comercio de Barstow, la remolcó hasta el solar y se pasó toda la tarde sentado en una silla de jardín, admirando el modo en que el vehículo de aluminio reflejaba la luz. Le recordaba al Pacífico y a los Superforts aparcados en el aeródromo de North Field. El modo en que los bombarderos brillaban al sol. Aquel resplandor encerraba una lección. Servía para recordar que había mundos a los que los seres humanos no soportaban mirar de manera directa.


      La primera noche no durmió nada. Acostado en el suelo bajo una manta, boca arriba, mantuvo los ojos abiertos hasta que la negrura se volvió violeta, luego gris, y la lana amaneció escarchada por pequeñas gotas de condensación que parecían diamantes minúsculos. El olor a creosota y salvia del desierto, la cúpula de estrellas. Ocurrían más cosas en lo alto del cielo que abajo en la tierra, pero había que hacer el esfuerzo de salir de la ciudad para darse cuenta. Todas esas malditas verticales no hacían más que entorpecer la vista, esas tuberías de acero y esos cables y todas esas cosas que corrían por debajo de los pies saturaban a los seres humanos e interrumpían cualquier flujo. Pero nadie iba a enredar al desierto. Aquella tierra te permitía estar a solas.


      Creía que tenía bastantes posibilidades. Aún era suficientemente joven para llevar a cabo el trabajo físico, y no cargaba con una mujer ni con una familia. Y tenía fe. Sin la fe se habría rendido hacía ya largo tiempo, en la época en la que no era más que un crío que se entretenía leyendo catálogos de compra por correo durante la pausa del almuerzo, mientras tomaba sus primeras notas titubeantes sobre los misterios. Ahora no quería distracciones. No le preocupaba la opinión que tuvieran de él los vecinos del pueblo. Se comportaba de manera educada cuando iba a la tienda a recoger los suministros, pero no se esforzaba más. La mayor parte de los hombres eran unos necios; lo había descubierto en Guam. Unos hijos de puta que no le dejaban tranquilo, le ponían motes y hacían chistes infantiles a sus expensas. Había tenido que utilizar toda su fuerza de voluntad para no hacer nada de lo que se le pasaba por la cabeza, pero después de lo de Lizzie ya no tenía derecho, así que había atemperado su ira y se había dedicado a luchar en la guerra. Aquella panda de simples había volado en incontables misiones, pero a pesar de todas esas horas acumuladas, de todas esas oportunidades de ver, seguían pensando que el mundo real estaba allí abajo, en el suelo, en la cola de la cantina, entre las piernas de las pin-ups de los pósters que pegaban sobre sus catres rancios. La única persona con un ápice de sentido común que había conocido había sido aquel piloto artillero irlandés, cómo se llamaba, Mulligan o Flanagan, un apellido irlandés de ésos, que le había hablado de las luces que había avistado cuando volaban hacia Nagoya para soltar una carga, unos puntos verdes que se movían demasiado deprisa para ser Zeros. Le había pedido prestado un libro. Schmidt se lo había dejado y no había vuelto a verlo. Al chico y al resto de su tripulación los habían derribado una semana más tarde y habían terminado en el mar.


      Poco a poco el lugar fue empezando a tener otra apariencia. En la caravana hacía un calor infernal y estaba tratando de encontrar alguna forma de aprovechar la sombra que proporcionaban las rocas cuando descubrió la madriguera del buscador de plata. No sabía lo que era hasta que preguntó en el bar del pueblo. La habían cubierto con hormigón hacía unos pocos años, después de expulsar de allí al viejo cabrón, porque pensaban que era un espía alemán o algo así. Quizás estuviera más loco que una cabra, y lo más probable era que fuese un muerto de hambre porque en sus dominios, por llamarlos de alguna manera, no había ni una onza de plata ni nada parecido, pero sabía excavar. Había una estancia de ciento veinte metros cuadrados debajo de las mismas rocas. Fresca en verano, protegida de las frías noches de invierno. Un búnker en toda regla.


      A partir de ahí, fue cosa de coser y cantar. Niveló el suelo para hacer una pista de aterrizaje, enterró un barril de combustible en la arena, levantó un cobijo de bloques de cemento y pintó un BIENVENIDOS en letras enormes sobre el tejado de hojalata. Ya tenía un negocio. No era que aquel café fuera a generar grandes ganancias, pero tampoco hacía falta que fuera General Motors. No le hubiera molestado algo de compañía, pero los ahorros no le daban para mucho. Tenía otro año, dos quizá, antes de que se le agotara el dinero, más o menos el tiempo que necesitaba una empresa como aquélla para salir adelante.


      No pasaban muchos aviones. Una vez a la semana, más o menos, aterrizaba alguien. Él servía café, freía huevos. Cuando le preguntaban qué hacía allí instalado les decía que estaba esperando, y cuando le preguntaban a qué, contestaba que aún no lo sabía pero que aquello era mejor que estar metido en un atasco de tráfico, y normalmente eso les bastaba. Nunca llevaba a ningún visitante al búnker. Al cabo de unos meses empezó a tener más clientela. Los pilotos que iban o venían de la costa se fueron enterando de que había un sitio para repostar en aquel punto del desierto. Compró unas cuantas sillas y mesas de formica, se hizo con una provisión de cerveza.


      Tuvo algún que otro problema, claro. Se le estropeó el generador. Tuvo un enfrentamiento con unos indios a los que cazó trepando por las rocas y a los que hubo de amenazar con el revólver. Cuando se marcharon descubrió que había varias rocas pintadas con huellas de manos y dibujos de serpientes y muflones. Otro día, una tormenta de arena obligó a aterrizar a un avión. El viento de costado soplaba a ochenta kilómetros por hora y el piloto tuvo suerte sólo con conseguir aterrizar, porque cuando se aproximaba daba la impresión de que el ala derecha iba a levantarse y el aeroplano se iba a dar la vuelta sobre sí mismo. Schmidt corrió a su encuentro cubriéndose la boca con una bandana. Sin pararse a pensar, le llevó hasta el subterráneo, el sitio más lógico donde guarecerse.


      El piloto era un joven potro de veintiún años o así, con una cabeza llena de pelo oscuro y un bigotito elegante. Un niño rico. Se quitó la chaqueta y las gafas, y mirando a su alrededor con asombro, preguntó dónde diablos estaba.


      Por aquel entonces el proyecto estaba bastante avanzado. Schmidt había construido un condensador de vórtex para almacenar y concentrar las energías parafísicas que fluían de las rocas. En el punto más alto había instalado un cardán con un cristal orientado hacia Venus. Tenía a medio desarrollar un sistema piezoeléctrico paralelo basado en su estudio de Tesla, pero de momento enviaba las señales utilizando una antigua clave Morse, con un convertidor etérico que transformaba los clics físicos en modulaciones de la onda transportadora parafísica. Le explicó todo aquello al piloto, que escuchó con suma atención, sin dejar de observar la maquinaria, los montones de libros y las notas. Parecía impresionado.


      —¿Y cuál es el mensaje que envía?


      Buena pregunta. El mensaje de Schmidt era el amor. Amor y hermandad entre todos los seres de la galaxia. Dos horas consagradas a la redención que empezaban todas las noches en cuanto el planeta se hacía visible en el horizonte. Dos horas durante las que no paraba de repetir su invitación: BIENVENIDOS. Pero no quería hablar de ello, no con un extraño, así que hizo una broma cualquiera sobre los poderes superiores y las cosas que no eran visibles a los ojos.


      El piloto sonrió:


      —Espero que sepa lo que está haciendo.


      —Ya veremos, me imagino.


      A partir de entonces, el joven cachorro empezó a aterrizar en los Pináculos con su Cub cada par de semanas. Su padre era un granjero latifundista del Imperial Valley pero Davis, que era como se llamaba el chico, quería más de la vida que huertos de naranjos y emigrantes ilegales trabajando de recolectores. Sin que Schmidt le pidiera nada, le entregó dinero para que comprara libros y equipamiento. Clark Davis fue el primer discípulo, el primero que entendió la naturaleza de la misión de Schmidt.


      Una noche cruzaron en avión la frontera de Nevada y aterrizaron en un rancho situado cerca de Pahrump, un local con neones de marcas de cerveza en las ventanas y una fila de camiones aparcados enfrente. Davis se había empeñado en que fuera con él a pasar un buen rato. Decía que no era normal que estuviera tanto tiempo solo. En contra de lo que le indicaba la prudencia (ya era bastante imprudente haber aceptado la invitación a salir) Schmidt se encontró sentado, con una cerveza en la mano, frente a una hilera de chicas vestidas con prendas minúsculas y sedosas que le hacían morritos o sacaban el culo. Davis escogió a una tetona de pelo engominado y le guiñó el ojo antes de seguirla fuera de la sala con actitud de hombre de mundo, como si Schmidt fuera un adolescente nervioso a punto de mojar por primera vez. Eso le hizo reaccionar. Apuró el brandy y pidió otro. No había vuelto a tocar el alcohol desde la última noche que había pasado con Lizzie y enseguida recordó por qué; aunque la rubita que escogió era mona y muy cariñosa, sólo sentía ira hacia ella y hacia sí mismo y la chica debió de asustarse y pulsar un botón o algo, porque antes de darse cuenta estaba en la calle con los pantalones en las manos y buscando una bota por el aparcamiento.


      Intentó explicarle todo a Davis. Que había sido un adolescente rebelde, una carga imposible para su agotada madre. Que no le interesaban ni los estudios ni aprender un oficio, que lo único que quería era un lienzo en blanco sobre el que desplegar los trazos de su joven vida y un aire que no supiera a sulfuro, así que se había embarcado en un carguero, sin ni siquiera volver la vista atrás para despedirse de las negras chimeneas de Erie, Pensilvania. A los diecisiete estaba trabajando en una cadena de enlatado de salmón en Bristol Bay, gastándose la paga en los bares y metiéndose en todo tipo de jaleos. Así era como había llegado hasta Lizzie, que no tenía más que catorce años, era una india mestiza y estaba aún más loca que él. Se lo hizo con la boca en la puerta de un almacén del muelle y fue como si una orquesta empezara a tocar dentro de su cráneo. No tardó mucho en quedarse embarazada y entonces sí que se pusieron las cosas jodidas, porque tenía hermanos, y su padre era una especie de pez gordo del lugar, así que prácticamente los arrastraron hasta la iglesia para salvar como fuera la reputación familiar. El viejo odiaba a Schmidt hasta las entrañas por razones obvias, pero lo cierto era que había intentado portarse bien, les había puesto una casita e incluso les había dado dinero para el niño. El fallo era que a Schmidt no le gustaba la caridad y menos aún sentirse atrapado. Y entre que los berridos del niño le atacaban los nervios y que había ido dejando de sentirse atraído por Lizzie, empezó a pegarla. Los hombres de la familia le dieron un aviso y cada vez que ocurría acababa llorando en el regazo de la chica y jurando que no volvería a hacerlo, pero las peleas le dejaban siempre dolorido y con la sensación de estar acorralado, y una noche que había bebido más de lo habitual y ella le había replicado, acabó atándole una cuerda alrededor del cuello, sin saber cómo, y arrastrándola durante casi dos kilómetros, atada a su camioneta, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y pisó el freno.


      Lizzie sobrevivió, aunque ya nunca volvió a tener el mismo aspecto. Cuando estaba encerrado una pandilla se tiró encima de él, le inmovilizó y le hizo de todo. Schmidt pensó que era el padre de Lizzie quien les había pagado y que le iban a matar, pero cuando terminaron le soltaron y él se subió los pantalones y se quedó tumbado en un rincón de su celda, y allí seguía acurrucado cuando llegó el ruso y le pagó la fianza. El ruso estaba en deuda con él desde la noche en la que Schmidt había evitado que arrojase a un tipo por la ventana del tercer piso durante la partida de cartas de los viernes. Piensa en los años que te va a costar, había dicho, y el ruso, aunque estaba hasta arriba de whisky, le había hecho caso. Tenía al fullero llorón agarrado por los tobillos y colgando por la ventana y estaba lo bastante borracho como para soltarlo, pero en vez de hacerlo volvió a subirlo, le propinó un par de puñetazos en la mandíbula y no volvió a hablarse del asunto. A la mañana siguiente, cuando se le pasó la borrachera, le dio las gracias, y le dijo que si alguna vez se metía en problemas, él estaría allí.


      Los doscientos billetes del ruso fueron su primer golpe de suerte. El segundo fue cuando el jefe de policía apareció en la puerta de su casa y le dijo que si abandonaba la jurisdicción aquella misma tarde, el padre de Lizzie no presentaría cargos. Una vez más, cuestión de reputación. Al parecer eso era más importante para él que su hija mestiza.


      Así que Schmidt se había dirigido hacia el sur, y aunque había intentado hacerse el duro y a los hombres con los que vivía o trabajaba les contaba la historia como si fuera una especie de broma, la culpa fue creciendo en su interior hasta que llegó a empañar toda felicidad posible y él comprendió que si no hacía algo para compensar el mal que había hecho, acabaría matándose. No soy más que escoria, le decía a quien quisiera escucharle. No puedo evitarlo, siempre ha sido así. Y pensaba que siempre lo sería, que era imposible cambiar, hasta que descubrió que imposible es una palabra que sólo aparece en el diccionario de los necios. Una cita, la primera. La segunda fue si contemplas el abismo durante mucho tiempo, el abismo también te contempla a ti. Un dicho que encontró en una vieja copia de la Reader’s Digest, y que le proporcionó la noción, extraña para él hasta entonces, de que en la palabra escrita podía encontrarse la verdad. A partir de ese momento, buscar y anotar ese tipo de verdades escritas, primero en trozos de papel y luego en cuadernos, se convirtió en un hábito. Hasta que se dio cuenta de que estaba empezando a construir un sistema de comprensión del mundo que muy pocos poseían. Leía tanto como podía, devoraba libros cada minuto libre del día, y no había vuelto a tocar el licor hasta esa noche en que Davis le había convencido para hacerlo, y aun así sólo por un deseo momentáneo de sentirse como el resto de la gente, un derecho que en lo más profundo de su ser sabía que había perdido para siempre.


      Davis escuchó la historia sin decir ni una palabra. Tardó varias semanas en volver a visitarle.


      Schmidt se mantuvo ocupado enviando señales, observando el cielo, y agrandando el surco que habían abierto, tiempo atrás, esas pocas citas dispersas. Su búsqueda le había llevado en primer lugar hasta la Biblia, y luego a otros libros. Siempre había sospechado que cualquier verdad valiosa estaría escondida, que para hallar cualquier cosa de valor, había que excavar en profundidad. Después de un par de años había terminado en Seattle, fregando el interior de un hangar de aviones. Junto a él, los ingenieros trabajaban en unos aparatos cuyo tamaño y complejidad le parecían un milagro. Contemplando las grandes máquinas despegar y aterrizar, la manera en que la tierra renunciaba a ellas y luego las acogía de vuelta suavemente, se dio cuenta de que estaba ante la manifestación de un milagro. Decidió convertirse en piloto pero cuando se hizo la prueba de la vista le dijeron que tenía astigmatismo. Aquel camino estaba cerrado.


      Se presentó en la oficina y preguntó qué tenía que hacer para trabajar de mecánico de aviones. Debía pasar por la escuela técnica, le dijo el director, y en nada de tiempo Schmidt empezó a asistir a clases durante el día mientras trabajaba de guardia de seguridad por las noches. Para cuando empezó la guerra en Europa ya tenía un empleo estable en Boeing Field y un bungalow lleno de libros con los márgenes emborronados con su escritura de trazos finos e inseguros. Su proyecto iba tomando una forma cada vez más clara: lo que él quería era conectar los misterios de la tecnología con los del espíritu. Era consciente de que los aviones en los que trabajaba —con sus madejas de cables enredados, sus sistemas hidráulicos, sus indicadores cuidadosamente calibrados para controlar los niveles de combustible y la propulsión del motor— eran sólo la mitad de la historia. Existían fuerzas más grandes y más intangibles que las de empuje, torsión y elevación. Y a él le correspondía unificarlas. Quizás así, cuando llegara su hora de presentarse ante el Creador, no sería juzgado como un monstruo, sino como alguien que había traído al mundo la iluminación, un hombre bueno.


      Después de Pearl Harbor le enviaron al proyecto XB-29, encargado de fabricar lo más rápidamente posible un nuevo bombardero de largo alcance para utilizarlo contra los japoneses. El horario de trabajo era extenuante. El aeroplano sufría todo tipo de problemas: los motores se recalentaban o surgían misteriosos fallos eléctricos que tardaban días en rastrear. Un día, un piloto de pruebas perdió el control del prototipo y se estrelló contra una planta de embalaje cercana, llevándose por delante el tendido eléctrico. El personal de tierra saltó a los coches y a los camiones y se dirigió hacia el edificio en llamas, intentando acercarse lo suficiente a los restos para ver si podían salvar a alguien. Murieron treinta personas.


      No conseguían solucionar los problemas del motor y, una vez que el bombardero entró en producción, casi todos los componentes fabricados a toda velocidad por las máquinas resultaban defectuosos. Los generales necesitaban los aviones para iniciar las operaciones en China, pero en la fecha que tenían asignada para partir, no había ni uno solo listo. A Schmidt le destinaron a Wichita y estuvo trabajando dobles turnos bajo las tormentas de nieve, supervisando al equipo encargado de realizar las últimas modificaciones del sistema de navegación. Tenían que relevarse cada veinte minutos porque eso era lo máximo que nadie podía permanecer en el exterior sin que se le congelase algún miembro. Al final, los aviones empezaron a volar hacia el este, pero al llegar a Egipto se negaron a seguir en el aire: los motores habían funcionado más o menos a temperaturas bajo cero, pero a casi cincuenta grados de calor, empezaron a dar problemas. Schmidt viajó hasta allí para instalar nuevos deflectores y un sistema de refrigeración diseñado prácticamente sobre la marcha por un equipo que trabajaba en un hangar del aeropuerto de El Cairo.


      Los B-29 despegaron a trancas y barrancas; y Schmidt partió con ellos. La temperatura de la cabina del piloto llegó a rozar los ochenta grados para caer luego a treinta bajo cero cuando sobrevolaron el Himalaya. Las violentas corrientes descendentes amenazaban con destruir la estructura mecánica y los vientos laterales sacudían los gigantescos aviones de un lado a otro como si estuvieran hechos de cañas. Atisbando entre las nubes cazó algún que otro vistazo de los valles, las gargantas, los ríos, las aldeas y muy de vez en cuando el inquietante resplandor de unas ruinas de metal sobre las negras laderas de las montañas. Pero alguna fuerza superior debía protegerle porque una semana después de sobrevolar aquella enorme joroba se encontró sobre la pista de aterrizaje de Hsinching. Cuando los noventa bombarderos de la división 58 despegaron, rumbo a las acerías Showa de Anshan, los campesinos levantaron los espinazos que tenían doblados sobre los campos de arroz que crecían junto al aeródromo, protegiéndose los ojos del sol, para verlos marchar. Él casi sufría alucinaciones de puro cansancio. Se había pasado las cuarenta y ocho horas previas implementando cambios improvisados en los enormes motores Wright Cyclone, intentando detener la cascada de horrores que se desataba cuando había problemas en pleno vuelo: válvulas que salían volando y se comían los cilindros, minúsculas pérdidas de fluido hidráulico capaces de impedir que el piloto pudiera hacer funcionar un mando atascado, y que se le resistiera tanto que lo arrancara, o peor aún, que afectara a todo el motor y éste acabara torcido y asomando por encima de un ala. Los aviones tenían la apariencia de gigantescos pájaros blancos, de ángeles. Schmidt experimentaba una euforia que le revolvía el estómago. Estaba reparando los daños causados; estaba ayudando a ganar la guerra.


      A principios del 45 las operaciones se trasladaron a las Islas Marianas. En Guam, Schmidt se pasaba los ratos de descanso sentado en una silla plegable, junto a la sala común de los soldados de North Field, leyendo Isis Revelada en una edición que había comprado en una librería teosófica de Calcuta. Más allá del perímetro, fuera, en la jungla, había animales salvajes y japoneses medio asilvestrados que se habían quedado allí abandonados tras la evacuación del Ejército Imperial. Él, sin embargo, se encontraba a cielo abierto, en plena claridad. Por primera vez en años se dio permiso para sentirse feliz. Oía a las tripulaciones de los aviones hablar de incursiones incendiarias pero por algún motivo no le afectaban. Entonces le trasladaron a Tinian. Los miembros de la escuadrilla 509 se comportaban igual que si su presencia fuera algo así como la segunda venida de Cristo. Se pavoneaban por aquí y por allá como si fueran los amos de todo el Pacífico y el resto de la humanidad tuviera que pagarles algo por el privilegio de utilizarlo. Corrían rumores de que estaban probando una nueva superarma; cuando el Enola Gay despegó rumbo a Hiroshima, Schmidt sabía que el avión no llevaba la carga habitual, pero eso era todo. Se enteró por medio de las fotos, como el resto del mundo: los niños quemados, los relojes detenidos a las 8.15. Sus hermosos y resplandecientes aeroplanos, los heraldos de la luz, habían sido utilizados para desencadenar oscuridad. Le habían traicionado.


      En el otoño del 46 se encontró de vuelta en Seattle, pero no conseguía adaptarse a la rutina del trabajo civil. Tenía la sensación de que el mundo se estaba deslizando hacia un mal nuevo y terrible. La promesa espiritual de la energía había sido pervertida: en lugar de abolir la pobreza y el hambre, el poder atómico iba a convertir al planeta en un yermo arrasado. Se sentía incapaz de salir al exterior y empezó a descuidar su trabajo. El bungalow estaba frío y húmedo. Se pasaba las noches sentado frente al fuego, tiritando, helado, hasta que se dormía, imaginándose que las altas coníferas que crecían al otro lado de la ventana, le iban rodeando poco a poco hasta ocultar el cielo.


      Dejó el trabajo antes de que le despidieran, sacó los ahorros que tenía en el banco, empaquetó su biblioteca y sus papeles en su camioneta Ford del 38 y puso rumbo al desierto. En su mente se veía a sí mismo como uno de los profetas de antaño, como un ascético sentado en una cueva con las piernas cruzadas. Pensaba en mortificar su cuerpo y purificar su mente. El mundo se había dividido en dos a ambos lados del Telón de Acero. Él se encargaría de restañar la herida. Estaba decidido a invocar la única fuerza con el suficiente poder como para trascender el comunismo y el capitalismo y detener la cascada de energías destructivas. Se habían producido contactos con inteligencias extraterrestres desde el alba de los tiempos. La rueda dentro de otra rueda de Ezequiel, los pilotos espaciales mayas, el armamento cósmico de la India védica. Los visitantes poseían una tecnología espiritual mucho más avanzada que los crudos mecanismos ideados por la ciencia terráquea. Era hora de que se manifestaran e intervinieran en la vida de los hombres.


      Así fue como empezó a enviar su invitación. Dos horas cada noche. Dos horas dedicadas a expiar su culpa por lo de Lizzie, por los bombardeos, por toda la aflicción que suponía la vida sobre la Tierra. Mientras escudriñaba los cielos, vio muchas cosas: lluvias de meteoros, luces brillantes que se desplazaban en formación sobre las montañas Tehachapi. En ocasiones volaban sobre él reactores militares que rasgaban el cielo con sus rastros de vapor.


      Una calurosa noche, estaba sentado a la intemperie, dormitando después de tomar su cena habitual a base de salchichas y judías enlatadas. A lo lejos aulló un coyote y el sonido penetró hasta su sueño. Abrió los ojos y se estiró, planteándose bajar al búnker a buscar un cigarrillo. Fue entonces cuando lo vio: un punto de luz brillante que colgaba a poca altura sobre el horizonte. El cielo estaba brumoso, cargado con todo el polvo que habían removido un par de días de vientos fuertes, y tardó un poco en estar seguro de lo que estaba viendo. Mientras lo contemplaba, con la boca abierta, el objeto se fue haciendo más grande y acercándose a una velocidad increíble. No se escuchaba ningún rugir de motores, ni ningún otro sonido. A medida que se aproximaba, pudo ver que tenía forma de disco y que no tenía nada distintivo, a excepción de un anillo de luces iridiscentes que rodeaba el borde, como piedras preciosas u ojos felinos. Sintió una descarga eléctrica que le provocó un cosquilleo que le recorrió el cuerpo, y el vello de sus brazos desnudos se le puso de punta. El gigantesco óvalo se cernía sobre él, suspendido sobre las rocas como si estuviera vigilando el suelo. Entonces inició el descenso, majestuoso e imperial, y aterrizó frente a él sin levantar ni un minúsculo remolino de arena de la superficie del desierto. Aquello era, pensó, lo más hermoso que había visto nunca.


      Una vez en tierra, la nave comenzó a palpitar —no se le ocurría otra forma de describirlo—, envuelta en un resplandor verde pálido, que se iba tiñendo de morado y de rosa, una pulsión suave como los latidos del corazón. No pudo evitar un jadeo cuando se abrió una puerta en la cubierta y como si fuera el zarcillo de una planta tropical una rampa comenzó a desplegarse. En el umbral había dos figuras con forma humana, una era un hombre, y la otra una voluptuosa mujer. Los rubios cabellos de ambos flotaban en algún tipo de brisa etérea, aunque aquella noche el aire estaba quieto y tranquilo. Tenían la piel tan pálida que parecían traslúcidos y cada uno de aquellos nobles rostros lucía un par de extraordinarios ojos grises, animados con una inteligencia y una compasión profundas. Ambos iban vestidos con sencillas túnicas blancas, recogidas en la cintura con brillantes cadenas metálicas. Le sonrieron y se sintió bañado en una sensación de benevolencia que lo abarcaba todo. Ven, dijo una voz, no en alto, sino en silencio, en las profundidades de su mente. Era rica y vibrante. Y resonaba en su interior como una oración. Ven dentro. Queremos enseñarte algo. Por fin, pensó. Con una sonrisa en los labios, avanzó hacia la luz.
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      Oh, nena preciosa, oh, lo que tú quieras, bajé al cruce de caminos y mi gato negro de la mala suerte y bla bla bla. A Nicky le parecía que el rollo ese de la América profunda se estaba pasando ya de castaño oscuro. Observó a los chavales tirados sobre los grandes sofás de cuero del estudio. A Lol con su gorra de camionero. A Jimmy intentando hacer un slide con su nueva y reluciente guitarra National y emitiendo sonidos ásperos con la garganta como si fuera un viejo cantante de blues en lugar del hijo flacucho y enganchado al caballo de un electricista de Essex. Vaya panda de gilipollas, les dijo. Uh huh unh unh, hizo Jimmy. Ned estaba hablando por teléfono con su contable. Ninguno levantó la cabeza. A tomar por culo, pensó. A tomar por culo todo esto y a tomar por culo ellos.


      Fuera, en el aparcamiento, el sol del aburrido cielo azul de Los Ángeles pegaba con fuerza. Nicky se fumó un pitillo mientras contemplaba a los mexicanos que paraban en la esquina, los mismos de todos los días. El ingeniero les había contado que iban allí a esperar a que pasara alguien con un camión y les diera trabajo para el día. Arreglando un jardín. Cargando material en una obra. Menuda vida. Piénsalo, le había dicho a Lol. Si los dados hubieran caído de otro lado nos podría haber tocado a uno de nosotros, ¿sabes lo que quiero decir? A mí no, había contestado Lol. Soy demasiado alto para ser mexicano.


      ¿Qué había ocurrido? Hacía sólo tres años los cuatro andaban dando vueltas por Candem, colándose en las actuaciones y metiéndose un speed de mierda en los servicios del Good Mixer. Sin la más mínima preocupación.


      Y ahora estaban como estaban.


      Sí, claro, la mayoría de la gente habría vendido a sus abuelas por formar parte de un grupo de música como el suyo. Si consigues que te den el empujón definitivo, te hartas de vender discos, sales en la tele y tal y luego te pones a lamentarte porque las cosas no son lo que suponías, lo normal es que la gente piense que estás como una regadera. Estás viviendo un sueño, ¿no? Pues cállate. Nicky había aprendido rápido a no hablar de ciertas cosas. A sonreír y a soltarles el rollo a los periodistas. No les digas que te pasas las noches despierto preguntándote por qué no eres más feliz. Klonopin, Ambien, Percocet, Xanax. Quién era él para acusar a Jimmy de nada. Su cuarto de baño parecía una farmacia.


      Estaba apoyado en el coche de Noah, un precioso modelo antiguo de Mercedes descapotable con la carrocería pintada con espirales hippies multicolores. Era fácil adivinar dónde estaba el estudio sólo mirando los coches. Todos los edificios del bloque tenían la misma pinta: enormes búnkers de color gris con puertas metálicas. Pero sólo uno tenía semejante colección de vehículos en la puerta. Ahí estaba el Camaro naranja que había alquilado nada más llegar, cuando aún estaba emocionado con el rollo de Estados Unidos; el Porsche de Jimmy, atravesado entre dos plazas, con el pedazo de arañazo que le había hecho contra un pilar de un garaje. Jimmy conducía fatal, incluso cuando no iba puesto. Nicky ni siquiera estaba seguro del todo de que siguiera teniendo carné.


      Bueno, ¿y ahora qué? ¿Regresaba dentro y era un buen chico e intentaba escribir canciones con esa panda de gilipollas que antes eran sus colegas? No podía hacerse a la idea, no conseguía encontrar una motivación. Bueno, motivaciones las había a millones, unos dos millones y medio de motivaciones sólo para él, si contaba la pasta que les habían dado de adelanto, antes de meterse con toda esa aritmética retorcida de las compañías de discos y de que todo se desvaneciera. En teoría habían venido a Los Ángeles para hacer un disco con aroma a la Costa Oeste, un trabajo salpicado con el polvo de hadas de las buenas vibraciones de Sunset Strip y Laurel Canyon. Pero en tres meses no habían hecho más que pelearse y comprar cosas y ponerse ciegos en bares llenos de gente con pinta de que acabaran de sacarlos del paquete de regalo, brillantes y caros como un equipo de audio. Una gente que seguro que venía envuelta entre gomaespuma protectora, bolsas de polietileno y precintos de plástico.


      Tres putos meses. ¿Quemar América? Estaba siendo más bien al revés, tío. Al principio Jimmy y él habían pensado que todo lo que había que hacer era conducir de acá para allá y absorber la atmósfera y que de pronto les poseerían los Byrds o alguien así y empezarían a hacer buena música. De modo que condujeron de acá para allá. Y escribieron porquerías. Peor aún, porquerías que ni siquiera sonaban a ellos. Habrían estado mucho mejor en Londres, por mucha mierda que les rodeara allí, aunque el camello de Jimmy no parara de rondar, a pesar de Anouk y de los tabloides. En Los Ángeles, Nicky se sentía como un turista. ¿Qué era lo que esperaban de él, que escribiera canciones sobre palmeras? ¿Sobre aspersores de jardín? ¿Sobre Bikram yoga? Le había dicho a Jim que echaba de menos Inglaterra, pero Jimmy no había querido saber nada. Le había recordado las noches de tiempo atrás cuando tocaban en Dalston y se colocaban, y tocaban música de Gram Parsons y se daban la tabarra el uno al otro hablando de música americana de proporciones cósmicas. Estaba empezando a adaptarse al ambiente, le dijo. Aún quería follarse a unas cuantas actrices y acudir a fiestas en casas con paredes de cristal desde las que se vieran las luces del valle. Nicky no quería nada más que un kebab.


      A veces se emborrachaba y acababa en la cama con alguien. No era que estuviera orgulloso, pero al fin y al cabo la culpa era toda de Anouk. Si ella estuviera allí no lo haría. Le había dicho que viniera, pero a ella le había salido un trabajo en Moscú. Luego otra cosa, un anuncio de televisión en la isla de Phuket. Y la semana de la moda en París. Siempre era la puta semana de la moda.


      Deja de lloriquear, le había dicho ella. No soportaba que lloriquease.


      Nicky tenía una regla: nunca había que ponerse sentimental con las pibas. Al fin y al cabo, constituían la mitad de la humanidad. Pero Anouk era diferente. Su pose no le impresionaba. A su manera, lánguida y burlona, le había calado hasta el fondo. Odiaba tener que colgarle el teléfono pero había que seguir las reglas hasta el final. No había que dejarles nunca el control.


      Después de la conversación de la semana de la moda, había hecho lo que le daba por hacer últimamente siempre que tenía un problema: se había lanzado al minibar. Primero los vodkas, luego las ginebras, los whiskies y después, lo que quedara. Estuvo viendo unos programas malísimos de televisión y navegó un rato por YouTube. Sentía cómo iba cayendo en una espiral que le llevaba a algún lugar oscuro. La voz de Anouk sonaba tan indiferente. ¿Con quién estaría en París? La mayor parte de los tíos que estaban metidos en la moda eran gais, una bendición a la hora de salir con una modelo, pero había un buen puñado de heteros husmeando entre ellos. Los fotógrafos, para empezar. Unos cabrones libidinosos todos. Y esos viejales de cincuenta y tantos que sólo se veían en las fiestas de moda, con sus bronceados de color naranja, persiguiendo adolescentes. La verdad, era una industria asquerosa.


      No fue una buena noche. Y no se sintió muy orgulloso a la mañana siguiente. Terry le echó la charla, le dijo que los del hotel estaban enfadados y le preguntó si se daba cuenta de lo que había costado que no llamaran a la policía. Nicky le dijo que era culpa suya por meterle en esa mierda de habitación. Le tendrían que haber dado una con un balcón más grande. Recordaba la expresión del rostro de Terry. Un par de días después hizo las paces con Anouk, pero era obvio que se las iba a tener que apañar sin ella una temporada. Le envió flores, le escribió unas estrofas, pensó en mandarle las estrofas, las rompió.


      Los Ángeles era una pesadilla. El ambiente era más que estirado. Te miraban mal por todo. Perdone, señor, pero ésta es una zona de no fumadores. Perdone, señor, pero no les permitimos a los ingleses que hablen demasiado alto ni que se echen unas risas con sus colegas en nuestro restaurantito cursi y pintado de blanco. Le apetecía dar un paseo hasta la tienda de la esquina. Quería coger un autobús. ¿Aparcacoches? ¿Estaban de coña o qué? ¿Cómo esperaban que volvieras a casa cuando estuvieras borracho en una ciudad en la que no había ni un taxi? Ni siquiera entendían su acento. Un sándwich de atún, por favor. ¿Achán? Lo siento, señor, ¿qué es el achán? Un día intentó que le sirvieran un vaso de agua. Agua, dijo. Agua. Lo que sale del grifo. La camarera empezó a sulfurarse. No le entiendo, siseó entre dientes, ¿qué es lo que me pide? Tuvo que intervenir Noah. Agua, dijo. A-hua. Estuvieron un rato repitiéndolo todos los que estaban sentados en la mesa. A-hua, no A-gua.


      Marcó el número de Anouk.


      —Déjalo todo. Le digo a Terry que te busque un hueco en el primer avión y ya está.


      —No puedo. No puedo dejarlo «todo» sin más.


      —Te necesito, niña. Hablo en serio. No te estoy comiendo el coco.


      —Tengo trabajo.


      —Coño, Nookie, no trabajas en una oficina. Rechaza algo por una vez, anda.


      —Nicky, fuiste tú el que decidió marcharse fuera. Tú me has dejado a mí, no yo a ti. Es lo que tú has escogido.


      —Yo no te he dejado.


      —Podías haber elegido un estudio que estuviera en cualquier otro sitio. No es más que una habitación llena de estúpidas cajas negras. Ni siquiera tienen ventanas. ¿Qué más da dónde esté?


      —No entiendes de lo que hablas.


      —No, claro que no. Porque soy idiota. Sólo soy una idiota a la que te gusta follarte y pasear del brazo para que te hagan fotos.


      —Eso no es lo que quería decir.


      —Eres un puto egoísta, ¿sabes? Un crío mimado.


      —¿Ah, sí, soy un crío? ¿Y quién es el hombre, Nookie? ¿Quién es el verdadero hombre de tu vida?


      —¿Qué?


      —Te conozco. Estás con alguien. ¿Quién es? Dime la verdad, Anouk.


      —No seas ridículo. No pienso seguir hablando contigo si te pones así.


      Click.


      Se quedó pensando en Anouk, plantado en mitad del aparcamiento, intentando decidir si el malestar que sentía en la barriga significaba que estaba enamorado de ella. Se dedicaba a escribir canciones de amor, o lo que en teoría eran canciones de amor. Pero ¿qué sentía realmente por ella? Lo que le ocurría era que cuando quería algo, no soportaba no poder tenerlo, eso era todo. Intentó encontrar alguna razón para regresar al estudio. Una camioneta descubierta se detuvo en la esquina de los mexicanos. El conductor hizo un gesto y unos cuantos de ellos subieron a la parte trasera. Nicky se preguntó qué pasaría si se subía él también. Adónde iría. Qué tipo de vida llevaría.


      A lo mejor si conducía un rato. Se inclinó sobre el coche de Noah y pulsó el cierre de la guantera. No estaba cerrada. La abrió. Las llaves no estaban dentro pero había una bolsa de plástico llena de disquitos marrones que parecían monedas arrugadas. Sabía lo que eran aunque nunca los había probado. Uno de los trucos favoritos de Noah consistía en penetrar en la grieta que separaba los dos mundos y decirte cuál era tu animal tótem. Detrás de la bolsa de drogas había algo más, envuelto en una tela. Metió la mano y lo sacó. Un revólver. Un arma grande y compacta, chapada en oro, con las palabras INDUSTRIA MILITAR ISRAELÍ grabadas en un costado. Un regalo de navidad ideal para un dictador militar africano.


      Nicky había tardado un tiempo en darse cuenta de que Noah era un psicópata. Era más famoso que ellos, al menos allí, en Estados Unidos. Estaba cerca de los treinta, así que también era un poco mayor, y hacía discos de freak-folk que vendía a montones entre los chavales con rollo alternativo deseosos de saborear un poquito de libertad (contemplar la luz que se filtra entre las secuoyas, o bañarse en un jacuzzi bajo las estrellas). Todas esas cosas con las que los londinenses como Nicky fantaseaban en sus bajos húmedos. Noah había sabido canalizar esos anhelos con una voz entrecortada y unas cuerdas de guitarra chirriantes, había metido un sonido de grillos de fondo y luego lo había enjuagado todo con unos extraños zumbidos electrónicos que recordaban al sitar y daban la sensación de que sus canciones estaban siendo transmitidas desde Marte. Habían pensado que podía ser el productor ideal para su disco.


      La primera vez que se vieron fue en su casa de las colinas. Era tal y como Nicky se la imaginaba: una especie de cabaña de lujo momificada con telas étnicas y llena de chicas con aspecto de pieles rojas de diseño que holgazaneaban de acá para allá adornadas con abalorios y diademas, fumando marihuana. Noah había tomado algo que le hacía tropezarse al hablar y hacer gestos irritados y convulsivos. Los británicos no tenéis ni puta idea, les decía. Los británicos os pensáis que estamos, yo qué sé, en el siglo XIX, y aún sois los amos. A Nicky todo aquello le traía al fresco. Al fin y al cabo, para eso era para lo que le habían contratado, para que los americanizara. Pero Ned se puso nervioso y empezó a discutir. Nicky le dio con el codo y le dijo que ni se molestara; que Noah ni siquiera le estaba escuchando. Con una mano se sujetaba el pareo que llevaba a la cintura y con la otra sostenía un porro que apuntaba en dirección al grupo mientras les echaba un discurso incomprensible sobre el destino y la frontera y Jim Morrison. ¿Queréis ver una cosa?, les dijo de pronto. ¿Queréis ver de verdad, tíos? Les llevó hasta el cuarto de baño y con la misma actitud que si estuviera presentando un espectáculo empezó a abrir candados y pestillos y a encender luces. Las paredes estaban revestidas de armarios llenos de armas. Tenía pistolas, fusiles, escopetas y armas antiguas con disparador de pedernal como las de las películas de piratas. Había hasta un AK-47 cromado que le había comprado a un tío de las fuerzas especiales en un bar.


      Salieron a disparar al porche trasero. Noah puso a sus indias a alinear botellas sobre un banco de madera, como si fueran azafatas de un concurso de la tele. ¿No lo entendéis?, gritaba. «¡Vivir en libertad, joder, vivir en libertad!» Nicky no acababa de comprender qué tenía que ver vivir en libertad con hacer saltar por los aires Coronitas vacías, pero era muy divertido. Hasta que apareció la policía, unas luces azules y rojas lanzando destellos en la calle. Earl tuvo que salir a solucionarlo. Earl era el Terry de Noah.


      Después de aquella noche Jimmy y Nicky decidieron que les molaba Noah. Lol también. Lol siempre estaba de acuerdo con lo que Jimmy y Nicky hacían. A Ned no le gustaba, pero bueno, si a Jimmy no le conocieran desde el colegio y Ned no hubiera sido el único batería de todo Billericay, aún estaría trabajando en Phones4U, así que su opinión no contaba. Noah se convirtió en su guía, en su gurú. Fueron a comprar ropa e instrumentos a los sitios que él les recomendó. Fumaban marihuana en pipa de agua todas las mañanas porque les dijo que necesitaban relajarse. Jimmy probó incluso con la meditación. En el estudio se pasaban el tiempo enredando con los cuencos tibetanos y los palos de lluvia y las harpas judías, entonando cánticos en habitaciones en penumbra, o sentados en el suelo escribiendo pamplinas en trocitos de papel y recortándolos para hacer asociaciones de palabras. Burroughs lo hacía, les dijo Noah. Era un pionero de la conciencia. «¿Quién es Burroughs?», susurró Lol, derramando pegamento en la alfombra, «¿un subnormal de algún programa infantil?».


      Noah era impresionante, pero no era lo que necesitaba el grupo. Nicky pensaba que la música pop tenía que ser instintiva, que componer consistía en agachar la cabeza, emitir un sonido, y pegarle una letra a lo que saliera. Y ahora andaban consultando el I-Ching para encontrar algo que rime con «nena». Todo lo que surgía sonaba pretencioso. Se había vuelto incapaz de tocar una melodía sin analizar lo que estaba haciendo. Y a Jimmy le pasaba lo mismo. Estuvieran en la situación en la que estuvieran, los dos habían sido siempre capaces de escribir canciones juntos sin problemas. Ahora, como no tenían canciones, habían empezado a discutir. Se habían dicho cosas que no debían. Nicky se había marchado de la casa en la que estaba alojado el grupo y se había mudado a uno de los hoteles de Sunset. Él trabajaba en su habitación y Jimmy en el estudio. Durante un tiempo se habían comunicado sólo por fax, pero ninguno tenía ganas de escribir ni una estrofa así que tuvieron que rendirse y empezar a hablarse otra vez.


      Si por lo menos Anouk estuviera allí.


      Un día a Nicky se le ocurrió una estrofa:


       


      Oh, duérmete ya


      eres demasiado


      cuando estás despierta


       


      Le pareció que podía ser el principio de algo. Noah estaba agachado delante de una grabadora en una esquina de la sala de ensayo, mascándose la barba. Cuando Nicky le preguntó qué pensaba sólo hizo hmm.


      —¿Qué quieres decir con hmm?


      —Nada. Es sólo que... Bueno, no sé, que le falta gancho.


      Nicky siempre había intentado fingir que llevaba bien las críticas. La estrofa hacía referencia a una ocasión en la que Anouk y él habían pasado dos días sin dormir, tomando speed y alimentándose gracias al servicio de habitaciones de un hotel de Berlín. Nookie estaba tan acelerada que le había tenido que pedir a Terry que les llevara Valium. A pesar de que sonaba raro, para él era un recuerdo feliz.


      Se hizo un silencio incómodo.


      —Vale —dijo Noah al final—, te voy a enseñar lo que quiero decir. Creo que necesita ser más, um, sorprendente.


      Se acercó al micrófono y cantó:


       


      Duérmete ya


      ranita


      eres demasiado


      cuando nos tocamos


       


      —No es una ranita. Yo no me la imagino como una rana.


      —Vale, tío. Da igual. Que sea, yo qué sé, una ardilla.


      —O una sanguijuela —dijo Lol con mala leche.


      Nicky se había largado de allí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se mantuvo lejos del estudio un par de días, bebiendo en compañía de unos chavales que tenían un taller dedicado a tunear coches en Venice. Estaba convencido de que le había pillado el truco a Noah. El pavo era un aristócrata hippy de tercera generación. Sus abuelos regentaban un centro curativo hindú en el norte de California, algo parecido al sitio en el que habían estado los Beatles. Su padre había sido un cantautor que había muerto de sobredosis después de sacar un solo álbum. Según Noah, vivía en una especie de bóveda en mitad del desierto, improvisando sesiones de música con su banda y buscando ovnis. Una vez les puso el disco, que tenía un dibujo de una pirámide en la cubierta y se titulaba El guía habla. Era una porquería. Todo aquello que a Nicky le había parecido tan extraordinario en Noah era simplemente heredado. Su viejo le había proporcionado a Nicky una formación sólida sobre el Spurs Fútbol Club, y sobre aislamiento de muros. Si hubiera crecido practicando caligrafía zen, dando paseos a caballo y escuchando música de Leonard Cohen, las cosas seguramente habrían sido distintas.


      Tenía que haberle dado carpetazo a todo la noche del jacuzzi, haberse subido a un avión y largarse de allí. Estaban en casa de Noah y a pesar de los pesares Nicky se sentía a gusto. Estaba con una chiquita que se llamaba Willow y estaban metidos los dos en el jacuzzi, rodeados de burbujas, y por fin iba consiguiendo sacarse a Anouk de la cabeza cuando Noah apareció de repente, en pelota picada y empuñando una pistola. Willow hizo un ruidito con la garganta, gateó fuera de la bañera y salió corriendo a buscar su ropa.


      —Mira lo que has conseguido.


      —Que le den, tío. Tú y yo tenemos que hablar.


      Noah bajó la pistola. La tenía sujeta con dos manos como si estuviera en un polígono de tiro.


      —Es curioso cómo hace que se te centre la mente. ¿Tú también lo sientes, verdad? ¿Una especie de picor en la frente? Piensa: ¿qué sentirías si me disparasen? Toda la papilla saliéndoseme a chorros. Todo el cerebro.


      —No quiero ponerme chulo, colega, pero si no sueltas esa cosa voy a hacer que te tragues los dientes.


      —Yo tampoco quiero ponerme chulo, colega. Hablo en serio. ¿Ves qué seria tengo la cara? No estoy nada contento, amiguito. Creo que tú y tu banda estáis malgastando mi tiempo. Que estáis malgastando mi puta vida. ¿De verdad queréis hacer un disco o sólo pretendéis fumar hierba y tiraros tías en mi jacuzzi?


      —Se te ha ido la olla.


      —Hora de responder, Nicky. El reloj no se detiene. Me da la impresión de que no tienes ideas. De que no tienes ni gota de creatividad.


      Willow debía de haber avisado a los otros porque en aquel momento Earl apareció corriendo y tiró al suelo a Noah, que no paraba de gritar, furioso, que estaba lleno de vibrante energía cósmica y que Nicky se la estaba absorbiendo. Al final Earl consiguió quitarle la pistola y le convenció para que entrara en la casa a tumbarse un rato. Terry se ofreció a llevar a Nicky a casa, pero él no quería hablar con nadie. Regresó en su propio coche, tan aterrorizado y tan ciego que apenas era capaz de ver la línea central de la carretera.


      Llamó a Anouk. Saltó directamente el buzón de voz.


      Después de aquello, tenía que haber puesto el punto final y haber regresado a Dalston, y ahora estaría tan feliz con un kebab en la mano, un paquete de Marlboro Lights y seis cervezas Stella por un billete de cinco libras, y Los Ángeles ya no sería más que un mal sueño que se iría difuminando en el espejo retrovisor. Pero los muy cabrones no pensaban dejarle marchar tan fácilmente. Al día siguiente Terry y Earl, la compañía de discos, la oficina de Londres y un promotor de conciertos de Nueva York que no habría tenido por qué saber nada de la situación le llamaron para calmarle. Luego llegó un mensajero con una gran caja de cartón. En teoría venía de parte de Noah, aunque en realidad la había mandado Earl. Dentro había un sombrero vaquero envuelto en papel de seda y una nota que decía que Neil Young lo llevaba puesto cuando grabó The Needle and the Damage Done y Nicky debería quedárselo puesto que era el auténtico heredero de su espíritu y bla bla bla. A Nicky no le gustaba que le hicieran la pelota. En doce horas de avión podía estar tomándose una pinta en el George, en Commercial Road, con la lluvia cayendo a cántaros en la calle y un gilipollas calentándole la oreja con que Ronaldo no valía lo que habían pagado por él. La felicidad absoluta.


      Le dijo a Terry que estaba harto y Terry hizo algo que hacía muy raramente: sentarle y decirle que no. Nicky le recordó que su trabajo no era decir que no, sino decir que sí. Terry le dijo que lo sabía, pero que a veces Nicky pensaba que quería algo que no era lo que de verdad quería. La discográfica esperaba un disco y si no conseguían uno en Los Ángeles considerarían que el grupo había roto el contrato. Que les den, dijo Nicky. Rompe el contrato. Nos iremos a otra discográfica. Terry suspiró. Las cosas no funcionaban así. Habían tirado un montón de dinero a la alcantarilla. Le dijo a Nicky que se imaginara a unos hombres sentados en pequeños cubículos y haciendo sumas. Hombres vestidos con traje. Nicky se los imaginó. No veía adónde quería llegar Terry. Terry se lo explicó de otra manera. Si no hacían el disco, la discográfica se quedaría con todo su dinero. Se quedarían en la ruina. Nicky le preguntó si tenía elección. La verdad es que no, dijo Terry. Una de las cosas que más odiaba Nicky en la vida era no tener elección.


      Nicky acabó el cigarro y lo arrojó sobre el cemento caliente del aparcamiento del estudio. Hacer el disco o irse a la ruina. O robar el arma y las drogas de Noah, dejar la ciudad y rezar porque cuando los otros le encontraran ya estuviera todo arreglado. Siempre había elección si sabías dónde buscar. Se subió al coche.


      Conducir era casi lo único que resultaba natural en Estados Unidos. Era algo tradicional. Algo patriótico. Cuando acelerabas te daba la impresión de que oías al público aclamándote. El Camaro gastaba algo así como cincuenta litros cada cien metros y sonaba como una invasión de tanques. Estaba fabricado en los setenta, y era una bola de fuego y destrucción ecológica naranja, pero aunque le condenara a pasar una vejez globalmente recalentada remando en una balsa o recorriendo las ruinas de las calles pijas de Billericay comiendo comida para perros, habría merecido la pena.


      Los Ángeles se fue disolviendo en un paisaje muerto e inmisericorde. No se le podía llamar realmente desierto. Era más bien un terreno baldío, el patio trasero de la ciudad, un estercolero donde arrojaban todas las cosas feas que no querían ver. Almacenes y plantas procesadoras. Torres de alta tensión, tuberías. Cosas rotas. Basura. Había ciudades basurero enteras, San no sé qué y San no sé cuántos. No eran más que mierda y cemento: bloques de cemento en los que alojarse, aparcamientos de cemento frente a centros comerciales de cemento para que la gentecilla del basurero pudiera ir a comprar cosas. Le alegraba poder pasar entre todo aquello sin detenerse, verlo todo como borrones junto a la autopista. Un depósito de agua, una pared con un tigre de algún equipo deportivo de instituto pintado. Le daba igual que le sonara el teléfono cada dos por tres. Le daba igual que en la radio no hubiera nada más que predicadores religiosos y jazz que sonaba a música ambiental. La carretera era tan blanca como el hueso, el cielo de un azul deslavado y él iba de camino al recuadro más vacío del mapa. Lo único importante era guardar la precisión, colarse bien entre los huecos de los coches, acelerar en los cruces, cambiar rápidamente de dirección y volver a hacerlo una vez y otra, hasta dejar el desastre bien atrás.


      ¿Cuánto tiempo llevaba conduciendo? Tres, quizá cuatro horas. No usaba reloj. El coche no tenía aire acondicionado y el viento que entraba a ráfagas a través de la ventana abierta era caliente y estaba cargado de arena. El cerebro empezaba a crepitarle dentro del cráneo como un huevo en una sartén, así que se detuvo en una gasolinera, le echó otros sesenta dólares al tanque, compró una garrafa grande de agua y se la vertió casi toda por encima de la cabeza. Cuando sus pobres células grises fueron relajándose y retomando el tamaño normal, le echó un vistazo al móvil. Tenía once llamadas perdidas. Unas cuantas de Terry, un par de ellas de Jimmy, incluso una de Noah. No se molestó en escuchar los mensajes.


      Estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, no tenía nada que ver con el grupo. Con la única persona con la que quería hablar era con Anouk. Le pidió al teléfono que sonara otra vez, que le mostrara su número en la pantalla.


      Llámame, niña.


      Ven a buscarme.


      Los espacios vacíos entre las ciudades-basurero iban creciendo. A partir de cierto punto dejó de verse cualquier signo de vida que no fueran las hileras de blancos molinos de viento y las vallas publicitarias que anunciaban casinos y hoteles. En un momento dado un centro comercial con productos de descuento surgió junto a la carretera como un espejismo. Luego nada. Kilómetros de roca y matorrales. Por fin la luz empezó a descender. En los límites de la visión de Nicky comenzaban a aparecer destellos, pequeños cometas que confundía una y otra vez con coches acercándose o murciélagos que volaran contra el parabrisas. Estaba entrando en un pueblo en cuyo nombre no se había fijado cuando vio la señal del motel. Había docenas de sitios cutres como aquél a lo largo de la carretera. Desierto no sé qué y palmera no sé cuántos. Éste se llamaba La Posada de Paso. Y él estaba demasiado cansado para seguir alejándose.


      La recepción era del tamaño de un armario, un pequeño habitáculo con un mostrador, una campana, un expositor de postales y una ruidosa puerta acristalada. La mujer que emergió de la habitación trasera para atenderle tenía el pelo más cardado que había visto en una persona de carne y hueso desde que a los trece años descubrió el alijo de vídeos de gimnasia ochenteros de su madre. Llevaba un chándal morado que le podía haber quedado sugerente (o irónico al menos) a una veinteañera, pero que en ella resultaba triste, un atuendo anclado en el momento de la moda en el que la persona que lo llevaba se había sentido hermosa por última vez. No habría podido decir qué edad tenía. ¿Cuarenta y cinco? Tenía un montón de arruguitas alrededor de la boca. Cuando no estaba hablando adoptaba la forma de una mueca cansada, como si recordase que había pasado demasiado tiempo a lo largo de su vida diciendo cosas que no sentía.


      Le dijo que la llamara Dawn e insistió en hacerle visitar las instalaciones. Él comentó que estaba cansado, con la esperanza de que le entregara la llave de la habitación y le dejara tranquilo, pero no hubo manera. Charlaba y charlaba como si Nicky fuera el huésped más interesante que había tenido en meses (lo que podía ser perfectamente verdad), mientras le mostraba todos los detalles, los «toques» del establecimiento. En la sala común había una máquina de café, una estantería con varios libros con las tapas dobladas y una pizarra con una lista de sitios donde servían comida para llevar. El «paisaje» exterior consistía en unos pocos setos en flor que brotaban de la arena y servían de refugio a un grupito de zorros y conejos de escayola. Todos los animales estaban pintados de morado. La verja de chapa ondulada que protegía la piscina con forma de riñón también era morada. Así como los colchones raídos de las tumbonas, las puertas de las habitaciones y las losas insertadas en la tierra que bordeaban los caminos de cemento. «La piscina termal la ponemos en marcha entre las cinco y media y las diez», le dijo, como si esa información pudiera ser decisiva a la hora de hacer que se quedara. Nicky asintió con la cabeza, luchando por mantener los ojos abiertos.


      Mientras Dawn le enseñaba los distintos chorros de la piscina, echó un vistazo por encima de la verja desconchada. No estaba claro dónde terminaba el recinto del hotel. Era como si se fuera extinguiendo poco a poco. Detrás de la piscina había un cobertizo y un par de sillas plegables tiradas por el suelo. Detrás de las sillas, el firme desigual se extendía en la distancia hasta chocar contra una línea de colinas desnudas, un contorno dentado que se recortaba contra el cielo del anochecer. Se planteó si sería posible escalarlas. Durante el día, imposible. Se imaginó gateando, con la lengua fuera bajo un sol de justicia. Sería un suplicio, una forma rápida de acabar con su vida.


      —No servimos desayunos —dijo Dawn—, pero tiene la máquina de café de la sala común a su disposición a cualquier hora.


      —¿Podría enseñarme ahora la habitación?


      —Claro.


      No se movió, sino que se quedó allí parada contemplando el cielo, con los brazos cruzados sobre el pecho como si de repente tuviera frío.


      —Hay muchas cosas que ver por aquí —dijo al final.


      —¿La habitación?


      —Huy, disculpe. Sígame.


      Un poco más tarde se encontró por fin tumbado en una cama que apestaba a detergente con aroma a lavanda, escuchando el sonido de los coches que bajaban por la autopista. Su cuerpo parecía de plomo. El estómago le rugía y le dolía la cabeza. La habitación vibraba sumergida en distintos tonos e intensidades de morado. Colchas malva, alfombra lila, cortinas violeta. Era como si estuviera encerrado dentro de una contusión. Dormitó un rato con la tele parloteando de fondo. De vez en cuando le despertaban súbitamente unas risas enlatadas o una ráfaga de tiros. Finalmente tuvo que admitir que no iba a poder quedarse dormido hasta que no comiera algo. Consiguió arrancarse de las sábanas, se puso las deportivas y bajó a la oficina. La mujer no contestaba a la campana. Al final la localizó en la parte trasera, junto a la piscina, sentada en una de las tumbonas y escrutando las estrellas con un telescopio.


      —¿Qué está mirando?


      —Nada en concreto.


      Le dijo que le apetecía comer algo y le preguntó adónde podía ir.


      —Hay una cafetería a dos o tres kilómetros si sigue la carretera. No tiene pérdida. Está muy iluminada.


      Esperó un poco para marcharse. La mujer tenía un ojo pegado al telescopio y la boca ligeramente entreabierta. Parecía tensa, expectante. De repente él vio con claridad el aspecto que debía de haber tenido de niña. Feliz, optimista. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando y frunció el ceño.


      —Dígame una cosa —dijo—: ¿Ha venido a ver si ve luces?


      —No. Bueno, sí, puede. A lo mejor. Sólo intento poner tierra de por medio, ¿sabe?


      Ella le observó atentamente y luego regresó a su telescopio. Él volvió a la habitación a por las llaves del coche.


      Camino del pueblo pasó por delante de una señal que indicaba el desvío que conducía a una base de marines. Una cuadrícula de luces brillaba en la distancia, cubriendo un área mucho más grande que la breve calle mayor de la localidad. Un videoclub, un 7-Eleven, una tienda de alcohol, un par de bares. También había una peluquería masculina que ofertaba cortes civiles y militares y un edificio con tres neones en el escaparate, uno decía UÑAS, el segundo MASAJE y un tercero ofrecía COMIDA CHINA. No le resultó difícil encontrar la cafetería. Estaba iluminada, tal y como había dicho Dawn. No había mencionado que además tenía forma de platillo volante. Aparcó y cruzó la puerta, que estaba situada en lo alto de una rampita de cemento con restos de pintura metálica. La cafetería ovni había vivido tiempos mejores. Las paredes de yeso curvo tenían grietas y en la banda de neón rojo que decoraba el canto del platillo volante había trozos ennegrecidos. Los asientos de polipiel y las banquetas cromadas debían de llevar allí por lo menos treinta años. Las paredes estaban llenas de carteles de películas de ciencia ficción en tonos azul y amarillo pastel desteñidos por el sol. Darth Vader era un fantasma, ET un esbozo tímido con forma de feto. Un adolescente gordo le acompañó hasta la mesa, le entregó una carta y regresó junto a un grupo de chavales que charlaban con las cabezas juntas en una de las mesas. Eran cinco, con tatuajes y el pelo rapado, los cinco le estaban mirando, y no de buena manera. Era muy probable que los pantalones pitillo amarillo limón, las camisetas con las mangas cortadas y las zapatillas abotinadas pintadas con spray al estilo de los ochenta no fueran el vestuario más habitual en San Dios no sé qué o como coño se llamara aquel pueblo.


      Le dio un sorbo a la Coca-Cola intentando mostrar una actitud despreocupada. Nicky no era quisquilloso con la comida. Cuando estaba de gira engullía cosas tan grasientas que le habrían revuelto el estómago a la mayoría de la gente: huevos fritos nadando en aceite, salchichas hechas con trozos del cerdo que ni siquiera tenían nombre. Pero por muy mala que fuera la comida en Inglaterra, por lo menos no le echaban azúcar a todo. Pidió la «Cesta de Pollo de la Nave Nodriza», y todo lo que traía, la carne, el pan, las patatas, el aliño de la ensalada, incluso aparentemente la lechuga, estaba edulcorado. No era de extrañar que el camarero pareciera un cerdo. Consiguió digerir algo —tenía mucha hambre—, pero tuvo que rendirse. Retiró la silla y depositó un billete de veinte sobre la mesa. Los jóvenes marines no dejaron de mirarle mal hasta que salió por la puerta.


      Había cola en Dee’s American Eagle, la tienda de licores. Más pelos cortos, más tatuajes, más ojeadas. Hubo dos individuos que hasta salieron del edificio a mirarle cuando regresaba al coche. Seis cervezas Corona y una botella de tequila, porque era verdad que iba a necesitar todo ese alcohol para tranquilizarse. Le dio la vuelta a la esquina y aparcó en el Taco Bell. Quería entrar a pedir un sándwich pero había más militares chalados dentro y no se atrevía. Sin embargo, la paranoia le había despejado y no quería regresar a su gruta morada todavía. A tomar por culo. Disponía de todo lo que necesitaba. Lo que tenía que hacer era acabar con lo que había venido a hacer. Podía pasar la noche al raso y esperar a que saliera el sol. Hacía casi treinta grados. Estaba claro que no iba a pasar frío.


      Así que arrancó otra vez y al cabo de unos tres kilómetros se encontró con un desvío y una señal que decía MONUMENTO NACIONAL. En lo alto el firmamento estaba claro, de un color negro azulado. Giró y los faros iluminaron unos cactus gigantescos que crecían junto a la carretera con los brazos levantados hacia el cielo. Condujo durante media hora más o menos, y entonces se detuvo y apagó el motor. De la oscuridad se elevaba un sonido de insectos, de desguace y aserrado industrial. Se sentó sobre el capó, vació una cerveza y fue sintiendo cómo el ritmo de los latidos de su corazón disminuía poco a poco. Arrojó la botella vacía en medio de la oscuridad. Hizo un ruido sordo al golpear contra el suelo.


      Sacó la bolsa de peyote del escondrijo donde la había guardado bajo el asiento del pasajero y se comió un par de botones. Estaban muy amargos y le costó tragárselos, a pesar de ayudarse con unos cuantos sorbos de tequila para pasar el sabor. Mala idea. Después de casi un minuto intentando no vomitar, tuvo que rendirse y escupir un amasijo asqueroso sobre el suelo. Recortada contra el cielo había una formación montañosa, un enorme peñasco redondeado, que parecía el lomo de un animal dormido sobre el que se alzaban tres pilas de rocas tambaleantes. No parecía que estuviera muy lejos. Se limpió la boca con la mano, metió unas pocas provisiones en una bolsa de plástico y echó a caminar hacia allí. Dentro de la bolsa, la pistola se iba chocando con las botellas y hacía ruido. Empezó a darle miedo que se disparara por accidente así que la sacó e intentó ajustársela a la cinturilla de los vaqueros. Pero llevaba los pantalones demasiado ajustados y con el arma remetida andaba como si estuviera estreñido. Si echaba a correr seguro que se disparaba en el culo. Acabó llevándola en la mano.


      Pasaron diez minutos y las rocas parecían igual de lejos. No llevaba linterna, así que no paraba de tropezarse. Había unos cactus pequeñitos y peludos, que le llegaban por la rodilla y estaban diseminados por todas partes. Era muy difícil verlos y no paraba de chocarse con ellos y de clavarse espinas en los vaqueros. Y aunque intentaba evitarlo no podía dejar de pensar en las serpientes. ¿Y si había lobos? ¿O coyotes o lo que fuera? No seas niña, se dijo. Eres el cantante de una banda de música. Tienes una pistola. Eres Jim Morrison. Eres el héroe de tu propia aventura.


      Nadie sabía dónde estaba. Nadie en todo el mundo. Pero ¿qué sentido tenía irse al desierto, si no? Había que perderse para poder encontrarse. Aunque eso sonaba como una de esas cosas que decía Noah. A tomar por culo Noah. Era todo culpa suya. Inspeccionó el suelo con cuidado, se sentó y se tomó otra cerveza, y luego varios tragos de tequila. ¿Y qué si no lo sabía nadie? ¿Acaso suponía alguna diferencia cuando sabían dónde estaba? A nadie le importaba nada. Lo intentó otra vez con el peyote, tragándose unos cuantos de golpe y tratando de masticar lo menos posible. Algo blanco y brillante pasó corriendo por el cielo. Las estrellas eran agujeritos repartidos por una tela. Era casi como si le permitiesen ver a través suyo un mundo increíble y luminoso que existía al otro lado de la oscuridad.


      Pero seguía dándole vueltas a la cabeza. Nadie lo sabía. Nadie lo sabía. Sacó el teléfono. Seguía teniendo cobertura. Lo más probable era que no lo entendiera, pero la llamó de todos modos, sólo para oír su voz.


      Descolgó. Tenía la voz áspera y somnolienta.


      —¿Cariño? Soy yo.


      —Nicky, son las tantas de la madrugada. Tengo que trabajar dentro de un par de horas.


      —Quería hablar contigo.


      —Tengo que levantarme tempranísimo. Llámame más tarde, ¿vale?


      —¿Qué es lo que te pasa?


      —Que voy a tener una pinta horrible mañana.


      —Y eso es todo lo que te importa.


      —Es mi trabajo.


      —¿Dónde estás?


      —En París.


      —¿Otra vez? ¿Estás con alguien?


      —Por Dios, Nicky, otra vez no. Estoy dormida. Déjame en paz.


      —¿Qué quieres decir con eso de que te deje en paz?


      —Estás borracho.


      —No, no lo estoy. Bueno, un poco. Te llamaba para decirte que te quiero.


      —Gracias.


      —Te necesito, niña.


      —Mmm.


      —Lo digo en serio.


      —Nicky, ¿qué es lo que está pasando? Antes me ha llamado Terry para preguntarme si sabía algo de ti. ¿Ha ocurrido algo?


      —No lo sé. No. A lo mejor. Me largué a mitad de la sesión.


      —¿Por qué?


      —Es complicado de explicar. No quería seguir allí.


      —¿Dónde estás ahora?


      —Ni idea. En mitad de la nada.


      —¿En mitad de qué nada?


      —Del desierto. Escucha —levantó el teléfono para que pudiera oír los insectos—. ¿No es asombroso?


      —¿En qué desierto, Nicky? ¿Qué estás haciendo ahí?


      —Pensar en ti. Quiero que vengas. Aquí no tengo a nadie, Anouk. Sólo a ti.


      —¿Cómo quieres que vaya? No tengo una alfombra mágica. ¿Dónde están los demás? ¿Y Jimmy? ¿O Terry? ¿Por qué no llamas a Terry?


      —Porque Terry me importa una puta mierda. Se ha ido todo al carajo, Nookie. Tú eres lo único que me importa. Lo digo en serio. Tienes que venir a buscarme. Estoy cerca de un sitio que se llama San... algo. Coge un avión a Los Ángeles, ¿vale? Cuando estés aquí ya te explico cómo venir.


      —Nicky...


      —¿Vale?


      —No me estás escuchando.


      —Anda, di que lo vas a hacer. Ven y ya está, Nookie. Eres todo lo que tengo.


      —Eso no es verdad. Estás dramatizando.


      —No digas eso. Hablo en serio.


      —No te entiendo. ¿Por qué tienes que comportarte siempre así?


      —Ven. Quiero que vengas. Súbete a un avión y ya está. Iré a buscarte al aeropuerto. Te quiero.


      —¿Por qué ahora, Nicky? ¿Por qué me tienes que decir todo esto ahora?


      —Porque es verdad.


      —Sólo lo dices porque estás asustado. Como crees que vas a perderme, te ha dado por decir todas esas cosas tremendas.


      —Lo digo en serio. Si no vienes, no sé lo que voy a hacer —se produjo un silencio al otro lado. La oyó suspirar, cambiar de postura en la cama. Se imaginó a otra persona a su lado, a otro hombre, besándole el cuello y acariciándole el pelo—. Anouk, lo digo en serio. Si no vienes te digo que voy a hacer una estupidez.


      —Siempre estás haciendo estupideces, Nicky. Eres una estrella de rock. Todo el mundo te deja hacer estupideces.


      —Me voy a matar.


      —No, no lo vas a hacer.


      —Sí que lo voy a hacer. Tengo una pistola.


      —Eres un farsante de mierda, Nicky. Voy a colgar.


      —Espera. ¿Crees que soy un farsante? Escucha.


      Levantó el teléfono y disparó en dirección a la oscuridad. Se oyó un bang ensordecedor. No esperaba que el retroceso fuera tan fuerte. Le sacudió el brazo hacia lo alto y estuvo a punto de caer de espaldas. El teléfono salió volando.


      —¡Joder! ¿Nookie? ¿Nookie, me oyes? Grita si me oyes. Mierda.


      No tenía ni idea de dónde había ido a aterrizar. La pantalla se había apagado. Gritaba su nombre una y otra vez, y luego se quedaba callado para intentar escuchar la respuesta, mientras gateaba de un lado a otro como un perro. ¿Qué había hecho? Joder joder joder. Sacó el mechero. Ahora por lo menos podía escudriñar el suelo en breves ráfagas de cinco segundos cada una, hasta que se le quemaban los dedos y tenía que apagarlo. Se preguntó si el móvil no habría ido a parar bajo alguna piedra, le dio la vuelta a una y le pareció ver una serpiente. Muerto de pánico, se puso de pie de un salto y le disparó. Esta vez el retroceso le lanzó varios pasos hacia atrás y se tropezó con uno de los cactucitos achaparrados. El dolor fue espantoso. Tenía la pantorrilla izquierda llena de espinas y algunas se le habían clavado bien hondo. A lo mejor habría podido sacárselas, pero no veía nada. Tenía que regresar al coche. Por lo menos en el coche había luz.


      No pierdas la cabeza, Nicky. Hagas lo que hagas, no pierdas la cabeza. Recogió la bolsa de la bebida y comenzó a renquear por donde creía que había venido, pero después de unos cuantos minutos empezó a dudar y regresó sobre sus pasos. Aún distinguía la gran formación rocosa. Por lógica, lo que tenía que hacer era andar en dirección contraria. Pero no estaba seguro de hacia dónde. El dolor de la pierna no le dejaba pensar. El suelo bajo sus pies tenía un tacto esponjoso. ¿Y si moría allí? Colega, tienes que centrarte, en serio.


      Tenía la boca seca, pero también cerveza. Así que lo lógico era beberse una. Abrió el tapón con manos temblorosas. Él y su bolsa de plástico llena de bebidas alcohólicas, en medio del desierto, con todas las estrellas dispersas a lo largo y ancho del cielo. El suelo respiraba. Qué cosa más rara. El desierto entero inhalaba y exhalaba lentamente y él no era más que un animalito herido sobre su lomo. El traqueteo inmenso de los insectos le presionaba los oídos y empezó a sudar. Cada piedra y cada grano de arena bombeaban todo el calor que había absorbido durante el día. Los cactus alzaban los brazos al cielo. Se planteó unirse a ellos en sus rezos y pedir perdón. Sentía náuseas. ¿Y si Anouk no le perdonaba? ¿Y los demás? Se puso de rodillas. Perdón, susurró. No quería hacerle daño a nadie.


      Se agarró los costados y vomitó sobre el suelo. Sentía un dolor punzante en la cabeza. Ay, Dios, y estaba solo. Debería haber alguien con él. Era una estrella de rock. Podía tener a quien quisiera. Mientras peor te portas más te quieren. Hacen cosas humillantes, pierden la olla cuando entras en una habitación. Los hombres se mueren de celos. Las chicas te la comen. En los servicios públicos, en los vestuarios, en las literas con cortinas de los autobuses de las giras. Qué era lo que sacaban ellas del asunto, no lo sabía. A él le habían hecho feliz durante un tiempo, hasta que se había dado cuenta de que en realidad no se la estaban chupando a él. Se estaban tirando a una estrella de rock, ahí estaba la gracia. No a Nicky Capaldi. Cuando se corría, ellas se anotaban puntos. Se la chupaban a una idea, a la fama. Se demostraban a sí mismas que podían hacer que la fama se corriera de gusto en sus bocas.


      Escuchó, a lo lejos, el timbre del teléfono. Avanzó a trompicones hacia el sonido, pero cuando llegó cerca éste se detuvo. Sacó el mechero e intentó localizarlo. Entonces, justo bajo sus pies, escuchó tres pitidos cortos. El buzón de voz. Agarró el teléfono del suelo y lo estrechó contra su pecho. Las manos le temblaban al marcar el número de Anouk.


      —¿Cariño?


      —¡Estás vivo!


      —Lo siento. No quería...


      —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta egoísta!


      —Ha sido un accidente.


      —¿Te parece que tiene gracia? ¿Te crees que fingir un suicidio es una broma divertida?


      —No lo he hecho a posta.


      —Estás loco de verdad, ¿lo sabes? No estás bien de la cabeza.


      —Se me ha caído el teléfono.


      —Ya estoy harta, Nicky. No pienso seguir. Quédate en el desierto y sigue jugando con tu pistolita. Me da igual. No quiero saber nada. Lo nuestro se ha acabado. No me vuelvas a llamar.


      —No lo dices de verdad.


      —No te atrevas a decirme cuándo digo la verdad. Se ha terminado, Nicky.


      —Pero es que me duele, me he caído al suelo.


      —Mami, me he caído al suelo. Me duele. Eres un crío. Un crío egoísta.


      —Pero te quiero.


      —No, no me quieres. Lo siento, Nicky. Tú no quieres a nadie más que a ti mismo.


      —Eso no es verdad. ¡Nookie! ¿Nookie?


      No hubo respuesta. Había colgado. Volvió a llamarla pero no contestó. No podía creerlo. Aquello no había ocurrido. A él no le dejaba nadie. Era él quien dejaba, no le dejaban a él. La cabeza le daba vueltas. La pierna le estaba matando. Bebió más tequila y el desierto respiró y el suelo empezó a tirar de sus pies como si se encontrara sobre arenas movedizas. Ahora sí que estaba pensando en pegarse un tiro. En hacerse estallar la cabeza con el arma como si fuera una sandía. ¿Cómo había llegado a eso? ¿Cuándo había empezado a odiarse tanto a sí mismo? La manera en la que el resto de la gente regía su vida le resultaba un misterio. ¿Y si hubiera hecho más cosas normales? ¿Como fregar o cocinar? No tenía ni la más remota idea de cuánto dinero tenía en el banco. ¿Tenía ahorros? La gente tenía ahorros. Ahorraban para comprar cosas que querían, cosas que no podían conseguir por las buenas.


      Poco a poco el aire fue perdiendo el calor. Se sentó, tiritando, con la pistola sujeta frente a él como una cruz contra vampiros mientras su mente saltaba de un lugar a otro. El llanto de su madre cuando le vio en la tele la primera vez, el padre de Jimmy llevándoles en su coche a sus primeras actuaciones. Su hermana pequeña, que siempre conseguía todos los pases de backstage que quería y se pasaba la vida esnifando coca, bebiendo champán del caro y rondando por las discotecas de moda, como China White, intentando ligar con futbolistas. ¿Le querría? ¿Y su madre? Le había comprado una casa a su madre. Por fin llegó el alba, una franja fina de color naranja que se fue derramando sobre las colinas e iluminando el cielo, hasta que pudo ver otra vez a lo lejos y se dio cuenta de que no había llegado a alejarse más que unos cientos de metros del coche.


      Regresó al motel conduciendo muy despacio por una carretera vacía que parecía retorcerse bajo las ruedas como una serpiente. Cuando llegó, el sol se había alzado sobre el horizonte y su pierna emitía enormes hondas rojas de dolor. Cojeó hasta la piscina y se sentó. Cerró los ojos, pero bajo los párpados aún brillaba un resplandor rojizo, de un rojo mórbido y pesado que lo sofocaba todo.

    

  


  
    
      1778


       


      A su excelencia Don Teodoro Francisco de Croix, Caballero de Croix, Comandante General de las Provincias Interiores del Norte


       


      Señor,


       


      Con el debido respeto a la insigne persona de Su Excelencia, me he desplazado, según las instrucciones recibidas, hasta la Misión del Bac, y le envío este informe confidencial sobre su condición y situación.


      La Misión de San Xavier del Bac se encuentra situada en un extenso valle, a veinte leguas del nuevo Presidio de San Agustín del Tucson. Los pastos son escasos excepto en la vecindad del arroyo. A unas cuarenta leguas hacia el norte hay abundancia de pinos, adecuados para la construcción. En el campo abierto hay mezquites, arbustos de creosota y saguaros, así como codornices, conejos, liebres y venados. En cuanto a animales dañinos, no hay ninguno salvo el coyote. Aunque la tierra proporciona todo aquello necesario para sustentar la vida, el aire es alcalino y produce astricción, y todo el que llega aquí sufre de enfriamientos y fiebres. Siendo como es la más septentrional de las misiones de Sonora, San Xavier del Bac está sometida a las depredaciones de La Coyotera apache, que lleva a cabo incursiones y salidas frecuentes, y somete a acoso las rancherías de los indios pimas y papagos, así como a la misión misma. Con estas características, puede decirse que el área satisface las condiciones requeridas para los nuevos asentamientos, tal y como establece la Primera Ley de Su Majestad Don Felipe II, registrada en el Libro Cuatro, Título Cinco, de las Leyes de Indias.


      Dirige la misión Fray Francisco Hermenegildo Tomás Garcés, un viejo y astuto fraile aragonés a quien Dios todopoderoso parece haber otorgado los dones más adecuados para encomendarle el sometimiento de los salvajes a nuestra Santa Fe y a la obediencia de Su Católica Majestad. Le he visto acuclillarse en la arena junto a los indios para comer su comida con gran apariencia de deleite, a pesar de que para un paladar civilizado ésta resulte repulsiva e insalubre. Habla con fluidez varias de sus lenguas y ha cobrado fama en Sonora por sus incursiones en territorio de los belicosos paganos del otro lado del río Colorado, incursiones que normalmente realiza solo, sin escolta de ningún tipo. Fray Garcés participa de la testarudez y la naturaleza reservada de sus hermanos franciscanos, y mi presencia en Bac, que teme pueda ser preludio de la secularización de la Misión, le tiene en gran sospecha. Enorme esfuerzo me cuesta tranquilizarle, asegurándole que Su Excelencia no siente sino respeto y solicitud por su santo desempeño.


      Me inclino de cualquier modo a perdonar su humor, pues Fray Garcés ha logrado, a base de fe y determinación, transformar un lugar salvaje y desolado en un hogar tolerable para sí mismo y para su rebaño y ha sufrido grandemente en el esfuerzo. A su llegada a San Xavier, y a pesar de estar establecida desde hace ya casi un siglo, la Misión era incapaz de proveerse incluso de las cosas más esenciales para la celebración de los sagrados misterios. Su lecho era el suelo desnudo y para alimentarse no disponía de más abastecedor que la providencia, puesto que las distintas posesiones temporales de las que disponía la fundación en tiempos de los jesuitas revirtieron en los salvajes tras la expulsión de la Compañía, y éstos, como niños, habían descuidado su mantenimiento, dejando que los campos permanecieran en barbecho, los edificios se deterioraran y el ganado se dispersase. Es mérito únicamente suyo que en los diez años que lleva Fray Garcés viviendo en este remoto enclave la agricultura haya progresado de tal forma en la Misión. A día de hoy produce suficiente maíz, trigo, cebada y alubias, y en los buenos años es capaz de generar pequeños ingresos vendiendo alimentos al Presidio. Fray Garcés ha dispuesto también que sus neófitos trabajen produciendo velas, sebo, jabón y otros efectos indispensables. San Xavier dispone de tres telares en los cuales produce una cantidad de arpillera pequeña pero suficiente para cubrir la vergonzosa desnudez de los neófitos. Fray Garcés disfruta, además, de la posesión de varios pernos de lino teñidos de rojo importados de Castilla. Este tejido es muy apreciado por los salvajes y el fraile lo utiliza para recompensar y alentar a aquellos a su cargo.


      Cuatrocientos son los indios que Fray Garcés tiene a su cuidado, incluido un pequeño número de mestizos y coyotes, la mayor parte de los cuales descienden de los soldados destacados en el lugar durante los tiempos de los jesuitas. Él prohíbe de manera tajante la fraternización entre españoles e indios, aunque le resulta trabajoso hacer respetar la orden. La Misión está guardada por un cuerpo de once soldados que se hallan bajo el mando del capitán Díaz y tanto el joven capitán como la mayor parte de sus hombres carecen de esposas, aunque en apariencia son todos ellos buenos cristianos.


      Los edificios de la Misión se encuentran en una condición lamentable. La iglesucha no es sino una estancia de adobe con un tejado plano que los jesuitas construyeron sin usar cimientos de piedra ni tan siquiera nivelar adecuadamente el terreno. Los barracones de las mujeres solteras, que está prescrito que permanezcan acerrojados y guardados por las noches para la preservación de su castidad, necesitan reparaciones con urgencia, así como las viviendas de los soldados. Los barracones de los neófitos varones se encuentran en mejor condición. La Misión no dispone, en este momento, ni de herrero ni de herrador, de modo que dependen de los talleres del Presidio para este y otros muchos servicios. Quitando un pequeño granero, un horno y unas pocas cabañas (una de las cuales ocupa Fray Garcés), una única campana colgada de un andamio de madera y una elevada cruz de hierro son todo lo que resta de la estructura original de la Misión. El edificio con mayor capacidad defensiva es la iglesia, y Fray Garcés y su rebaño han tenido que recurrir con frecuencia a este santuario, puesto que no disponen de empalizadas, muros ni ningún otro tipo de fortificación. Fray Garcés hace frecuentes referencias a la relación entre la pobreza terrenal y las riquezas espirituales, y sin duda tiene razón en esta cuestión teológica. Sin embargo, tanto para proporcionar gloria a Dios como para el mejor cumplimiento de nuestra tarea civilizadora en estas tierras, no puedo evitar desear que los medios materiales de los que dispone sean mayores. Mientras escribo estas letras, el padre Garcés se encuentra muy preocupado por el retraso de un paquete de grabados instructivos que espera estimule las mentes de los salvajes con más facilidad que las palabras y que hace tiempo que debería haber llegado de México. También espera poder encargar en breve plazo ciertos artículos litúrgicos, incluidos un candelabro y un juego de campanillas.


      La deplorable condición de la Misión de San Xavier del Bac se debe en parte a las incursiones de los apaches, que se han prolongado casi sin interrupción durante los últimos cuarenta años. El fraile me dice que ni mil reales serían suficientes para reemplazar los bienes que los salvajes han robado durante el tiempo que lleva de servicio solo, aunque en esto me inclino a pensar que exagera un tanto. En lo concerniente a los apaches, Su Excelencia no ignora sin duda que el problema no es en absoluto exclusivo de la Pimería Alta. Esta nación vagabunda es asombrosamente numerosa y vaga sin obstáculos a lo largo y ancho de las provincias internas de Sonora, Nueva Vizcaya, Coahuilla y Nuevo Reyno de León. En un intento de mitigar su hostilidad, el capitán de San Agustín del Tucson ha permitido, de manera poco prudente en mi opinión, que un cierto número de apaches se instalen en la vecindad del Presidio. Se les proporciona una ración de maíz y de tabaco con la condición de que acudan a visitar a Fray Garcés y reciban instrucción cristiana, pero ellos incumplen su parte si no son compelidos a ello. El buen padre, que es un hombre de gran paciencia, aunque no infinita, no parece confiar demasiado en la posibilidad de atraerlos más cerca de Dios. Por lo demás, se les permite mantener sus bárbaras costumbres, incluidas las danzas obscenas y los matrimonios polígamos. Las transgresiones menores también se les toleran, incluido el robo de bestias del rebaño del Presidio. No se realiza intento alguno de persuadirles para que cultiven la tierra. En resumen, no son sino enemigos disfrazados, alimentados y atendidos a expensas del Tesoro de Su Majestad Católica.


      A pesar de estas dificultades, Fray Garcés ha proporcionado suficiente estabilidad a su misión como para poder realizar visitas a las rancherías circundantes de los papagos, cocomaricopas y gileño pimas sin correr el riesgo de que en su ausencia sus parroquianos huyan o cambien de creencias. Tal y como he mencionado más arriba, también ha realizado incursiones en el territorio de los paganos del otro lado del río Colorado, con la intención de propagar nuestra Santa Fe y expandir los dominios de Su Majestad. Durante esas prolongadas ausencias tengo entendido que el Padre Guardián del Colegio Apostólico de Santa Cruz de Querétaro envía a otro fraile para que ocupe su puesto en Bac.


      Para celebrar mi llegada, Fray Garcés reunió a sus neófitos en la plaza de la iglesia. Pude contar un centenar aproximadamente, la mayoría mujeres y niños. Cuando mencioné su reducido número el fraile me informó con desnuda franqueza que durante el verano muchos de los neófitos tienen por costumbre abandonar la Misión para recolectar alimentos y visitar a sus familiares. Definió este absentismo como algo lamentable pero necesario. Los piñones y bellotas que los neófitos recolectan durante su deambular suponen un necesario complemento a los productos agrícolas que produce la Misión en tiempos de hambre, y pareciera ser, aunque Fray Garcés no lo admite directamente, que sólo la escasez de comida durante los meses de invierno ata a parte de sus neófitos al lugar. A mi pregunta de si no estaba en su poder prevenir estos extravíos mediante la encarcelación o el uso del castigo físico, respondió que lo había intentado, pero que todo se había revelado inútil. Aun así, en ocasiones envía un destacamento de soldados para traer de vuelta a los fugitivos. Inquirí cómo podía llevarse a cabo el trabajo de la Misión cuando tantos de sus miembros estaban en otro lugar, y él rió, contestándome que eso era desde luego un problema, y que en ocasiones no había ni siquiera leña suficiente para preparar pozole con el que alimentar a los que permanecían allí. Esta actitud me resultó sorprendente, siendo el trabajo como es, según autoridades tales como Verger y De la Peña Montenegro, un medio efectivo para que los salvajes puedan alcanzar la salvación. Fray Garcés me dio la razón en este punto, y habló de caminos largos y pasos lentos. Manifiesta una especie de éxtasis ante la pobreza de los indios, que él considera santa, a la manera franciscana.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/cover.jpg
75}
(D]
L]
0
=
o
(e
g

1 Kunzru

Har

Dioses s

Sl é«pwé v






OEBPS/Images/portadilla.jpg
g

Hari Kunzru

Dioses sin hombres

Traduccién de Maria Ferndndez Soto





