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			Querido lector o lectora,

			En este volumen encontrarás tres novelas cortas que escribí entre los años 2005 y 2010. Por aquel entonces trabajaba como programador de software en Dublín y me gustaba inventarme historias de camino a la oficina. Me lo pasaba bien escribiéndolas y publicándolas por fragmentos en un blog (El relatódromo) que me sirvió como primer encuentro con mis lectores (doce fieles que se leían todo lo que publicaba semanalmente).

			Después, las cosas empezaron a ponerse más serias. Una de estas novelas cortas (Historia de un crimen perfecto) se hizo viral y subió, ella solita,  hasta el top 10 de las lecturas favoritas en España y EE.UU. Un agente me propuso escribir una novela larga y le hice caso. Dos años más tarde publiqué La última noche en Tremore Beach, que se convirtió en uno de los libros más exitosos de 2014. 

			Y la rueda comenzó a girar…

			Hoy, diez años más tarde, la parroquia ha crecido bastante desde aquellas doce almas que rondaban por mi blog. He publicado ocho novelas y acabamos de celebrar el estreno de una serie de televisión basada en aquella primera novela (La última noche en Tremor, Netflix, 2024), pero se podría decir que todo sigue más o menos igual. Yo me invento una historia, la escribo y os la sirvo con el orgullo de un artesano que disfruta con lo que hace.

			Estas tres novelas cortas son, por lo tanto, mis primeros pasos como escritor, y en ellas puedes encontrar mucho de mis grandes referencias literarias. Stephen King, Poe, Patricia Highsmith… y mi amor incondicional por el terror, el suspense y, en general, las historias que saben arrancarte un escalofrío. Espero que las disfrutes y que te hagan mirar debajo de la cama antes de apagar la luz…

			Buenas noches,

			MIKEL SANTIAGO

			Bilbao, septiembre de 2024

		

	
		
			

			Historia de un crimen perfecto
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			Me llamo Eric Rot y escribo estas últimas líneas de mi vida para confesarme: soy un asesino.

			Yo lo hice. La maté. Linda Fitzwilliam está muerta. Ni huida con su amante, ni jugando a esconderse para irritar a su familia, como apuntaron en su momento las revistas del mundo rosa. La hija del magnate John Fitzwilliam, mi jefe y amigo durante tres décadas, murió estrangulada la noche del 13 de octubre de hace cinco años, en París. Esa es la verdad.

			No espero el favor ni el perdón de nadie por esta confesión. Tan solo quiero explicar por qué lo hice, ponerlo sobre un papel antes de volarme la cabeza y descansar para siempre, si es que se me permite hacerlo. 

			Dejen primero que me presente, hablarles un poco de mí. Algunos me recordarán de las revistas y los periódicos. Además de ser el director general de la firma en Francia, actué como enlace y portavoz de la familia Fitzwilliam en París todo el tiempo que duró el caso de Linda. Fui yo, de hecho, quien denunció su desaparición a la policía, siete días después de matarla, con su cadáver aún caliente en el jardín de mi casa de Le Vésinet. Todavía me parece increíble que pudiera hacerlo; interpretar aquel papel de tristeza y preocupación con las manos manchadas de sangre. Pero, como todo lo demás en mi vida, me gusta hacer las cosas a conciencia.

			

			Empecé a trabajar para la familia Fitzwilliam cuando solo contaba trece años de edad, como aprendiz en su sede central de la calle Archer, en Londres, limpiando y arreglando máquinas de escribir. Mi padre era electricista en la Westinghouse y mi madre vendía flores en un puesto de Covent Garden, y si bien aquel modesto salario resultaba de mucha ayuda en el presupuesto familiar, mis padres nunca permitieron que me desviara de los estudios.

			A los dieciséis comencé cursos de contabilidad en una escuela nocturna y a los dieciocho ya había conseguido mi primer puesto en la oficina central; un trabajo modesto, pero al que me apliqué con todas mis fuerzas, que pronto se vieron recompensadas con un ascenso.

			Ese ha sido el único talento de mi vida: trabajar y esforzarme. La única opción que le queda al hijo de un obrero si aspira a tener una vida mejor que la de sus padres. En aquellos días la compañía estaba en plena expansión y no paraban de convocarse exámenes de promoción interna a los que yo me presentaba con la voracidad de un joven tigre. Estudiaba por las noches hasta caer rendido sobre el escritorio, cinco minutos antes de que sonase el despertador. 

			Así, a golpe de muchos esfuerzos, medré rápidamente y cuando rondaba los veintiocho años me seleccionaron para dirigir uno de los nuevos departamentos nacionales, convirtiéndome en el ejecutivo más joven de la compañía. Aquello hizo de mí un personaje famoso, o eso cabría decir. Incluso el gran patriarca Laurel Fitzwilliam me invitó a una recepción con ocasión del aniversario de la firma y aparecí en la portada de la revista de la compañía. Estaba en la cresta de la ola, justo encima, y tenía las fuerzas suficientes para sostenerme ahí arriba; me lo había ganado.

			Tres años más tarde fui destinado a Johannesburgo para representar los negocios de la firma en Sudáfrica. Mientras prestaba mis servicios en esas tierras, trabé una estrecha amistad con John Fitzwilliam, el heredero de la compañía, quien desarrollaba allí sus primeras labores dentro de la empresa. John y yo teníamos la misma edad y, pese a venir de mundos muy distintos, me pareció un muchacho agradable y honesto. Él me llamaba «el hombre serio» y yo le llamaba «el niñato». Nos hicimos buenos amigos y fuimos de gran ayuda el uno para el otro en aquellos días. Cosechamos muchos éxitos durante la gestión en Sudáfrica y cinco años después regresamos juntos a Europa, él para casarse y heredar el imperio de su padre, y yo para tomar posesión del puesto de director general de la oficina en París.

			Desde entonces me convertí en uno de sus hombres de confianza. John solía invitarme un par de veces al año a su mansión de Oxford para tratar asuntos de la compañía, retarnos al golf y dejar que me deleitara en sus amplios invernaderos, donde nació mi afición por la jardinería. 

			En esas veladas en sociedad, John también me presentaba a mujeres, casi todas amigas de Constantine, su esposa. Durante un tiempo me presionó mucho con el asunto del matrimonio. Era algo inconcebible para él que yo nunca hubiese mostrado ningún interés en las mujeres. Una vez, en Johannesburgo, llegó a preguntarme si tenía otras inclinaciones, pero yo me apresuré a aclarárselo. Toda mi vida había girado en torno a la firma, jamás me había concentrado en otra cosa y no creía que a esas alturas una mujer encajase demasiado bien en mis planes. Sencillamente, siempre las vi como un auténtico estorbo.

			Con la llegada de Linda y Adrian, los dos hijos del matrimonio, John comenzó a dedicar más tiempo a su familia y a delegar tareas. Eso redujo el número de nuestros encuentros, aunque en absoluto hizo mella en la amistad que nos unía. John no comprendía mi falta de apego a la familia y, a su vez, yo no comprendía que un hombre tan importante cambiara la gestión de su imperio por una serie de afectos domésticos, casi siempre destinados a tornarse ingratos. No obstante, continuamos una cordial relación. John me dio más responsabilidades sobre Europa y yo las abracé con la misma ilusión con la que lo había hecho siempre. 

			

			En los siguientes dieciocho años, la firma creció de forma imparable. Cerramos grandes acuerdos con gobiernos de todo el continente y aglutinamos a otras empresas que antes habían sido nuestra competencia. Salimos a bolsa con un éxito arrollador y nos situamos en lo alto de una pirámide de oro. Fitzwilliam se había convertido en uno de los grandes grupos empresariales del mundo y John llegó a admitir, durante una de nuestras cada vez menos habituales partidas de golf en Oxford, que el éxito de la compañía se debía más a mis esfuerzos que a los suyos. Él era un hombre feliz —me dijo en aquella ocasión—, y amar a su mujer y criar a sus hijos era todo a lo que aspiraba en el mundo. «La compañía siempre fue algo impuesto para mí; nunca la amé como tú la amas, Eric. Tú deberías ser el Fitzwilliam, no yo».

			Pero yo no era un Fitzwilliam y nunca lo sería. Uno debe saber cuál es su lugar en esta vida y luchar por mejorarlo en vez de mirar al jardín del vecino. Y eso es lo que yo había hecho desde los trece años. Amaba aquella compañía y estaba consagrado a ella en cuerpo y alma. John lo sabía; casi me dejaba dirigirla mientras él vivía de los réditos de mi pasión. Así eran las cosas y supongo que era justo.

			Mis padres murieron con solo unos años de diferencia y yo me quedé completamente solo en el mundo. Aun así, se trataba de una sensación nominal, cuantitativa, pues yo no me sentía solo ni un día de mi vida. Me encantaba despertarme por las mañanas, ya en mi gran casa de campo de Le Vésinet, ya en mi pequeño apartamento de La Défense, y desayunar escuchando el informe de bolsa en la radio. Después, vestir un agradable traje de Savile Row —aún con el fino aroma de la tintorería impregnado en él— y tomar un coche a la ciudad mientras leía una selección de periódicos europeos. Subir las amplias escaleras de mármol de nuestro edificio, entrar por la puerta y saludar al portero, a los empleados que encontraba por el camino y al ascensorista. Llegar a mi despacho, mirar la ciudad a través del gran ventanal y sentarme en mi sofá de cuero mientras mi secretaria me informaba sobre las reuniones de la agenda, el almuerzo, el café, la cena, de si tendría que coger algún avión, asistir a algún evento social o si era el día de recibir un masaje. 

			Mi vida era un mecanismo bien engrasado. Un programa sin vacíos. Una melodía perpetua de obligaciones que yo desempeñaba con la mejor de las sonrisas. Me encantaba mi trabajo, la deliciosa rutina diaria en mi despacho, a bordo de un avión o sentado a la mesa de un restaurante. El poco tiempo libre que me restaba lo invertía en mi jardín, donde se iba desvelando un oculto talento con las flores. 

			Nunca necesité nada ni a nadie más. Pero, al parecer, esto no era suficiente para la cruel providencia. No era suficiente que un hombre solo deseara trabajar, cumplir con su labor y disfrutar de un destino que se había ganado a pulso. Los hados de la fortuna quisieron gastarme una broma macabra o, mejor dicho, quisieron castigarme. Tal vez porque me había atrevido a ser feliz con demasiado poco. Por eso me enviaron a Linda Fitzwilliam.

			John me lo hizo saber por teléfono un día a finales de mayo; Linda pasaría el año en París antes de ir a la universidad. Quería perfeccionar su francés y tener una aventura bohemia antes de enfocarse en una rigurosa carrera de empresariales. Sus padres confiaban en mí para que hiciese las funciones de un tío. «Encárgate de que no le falte nada», me pidió John. «Y vigílala un poco, ¿lo harás por mí? No me acabo de hacer a la idea de que mi princesita se marche del nido».

			

			Yo acepté, ¿qué otra opción me quedaba? Además de cuidar de su empresa, ahora tendría también que cuidar de su hija. Recuerdo que ese día, al colgar el teléfono, estaba realmente enfadado. Me dieron ganas de tomar el cenicero de mi mesa y lanzarlo contra el cristal de la ventana. 

			Linda llegó a París la primera semana de junio. La recordaba como una niña pecosa y parlanchina que no paraba de hablarme mientras yo trataba de jugar al golf en el green familiar de Oxford. Pero aquella mañana de junio, cuando la vi entrar en mi despacho, comprendí cuánto tiempo debía de haber pasado desde aquellos recuerdos. 

			Se había convertido en toda una mujercita. Tenía un bello y largo cabello dorado que le caía en bucles sobre los hombros, dos preciosos ojos verdes y un cuerpo bien esculpido que había heredado de Constantine, que había sido una gran bailarina en su juventud. Reconozco que me quedé embobado por unos instantes, mirándola brillar bajo el sol matinal. Fue como si una ráfaga de viento entrase por mi ventana después de haber acariciado un campo de flores. 

			Linda se lanzó a mis brazos y me besó en las mejillas. «¡Tío Eric!», exclamó, tal y como solía hacerlo. «Llevaba tanto tiempo sin verte… pero estás igual, exactamente el mismo… aunque te han salido canas», dijo riendo como un cascabel.

			Mientras almorzábamos en un café junto a los Campos Elíseos, consiguió hacerme reír con aquellos viejos recuerdos de Oxford, que ella había guardado mucho mejor que yo (hasta los trajes que su padre solía prestarme «porque yo siempre parecía venir de un entierro»), y por primera vez en mi vida me olvidé de mi agenda para disfrutar de la compañía de una bella criatura. Ahora me doy cuenta de que fue aquella misma tarde cuando comencé a enamorarme de ella.

			Lo arreglé todo para instalarla en un buen apartamento del Barrio Latino, puse a su disposición un chófer (que ella se negó a utilizar, ya que no era nada bohemio) y le di una tarjeta sin límite de crédito a cuenta de la empresa. Hecho esto, le hice prometer que al menos una vez por semana nos veríamos para contarme qué tal le iba. Ella accedió a hacerlo con entusiasmo; me dijo que era absolutamente feliz.

			Después nos separamos por un tiempo. Asuntos de la firma me hicieron trasladarme a Hamburgo durante un par de semanas y nos despedimos hasta mi regreso. Durante ese viaje me sorprendí recordándola a menudo. Su imagen se colaba en mis últimos pensamientos del día, aparecía por sorpresa entre mis informes o me hacía perder el hilo de una reunión. 

			Cuando volví a París, Linda estaba ya sumergida en la vida estudiantil de la ciudad: fiestas, amigos… pero nunca faltaba a su cita semanal conmigo. Solía aparecer por La Défense los días en que mi agenda me permitía invitarla a almorzar. Al principio la llevaba a un café que había junto al edificio, pero a medida que nuestras citas fueron más habituales, nos alejamos de la zona. No me gustaba pensar que aquello pudiese levantar rumores equivocados entre los suspicaces trabajadores de la compañía… Pero ¿estaban realmente equivocados? Yo lo justificaba todo diciéndome que aquella era la misión que me había encargado su padre: «Vigílala», me dijo, y eso hacía. Aunque en el fondo, como siempre ocurre, estaba la verdad. Soñaba con poseerla. Era un sentimiento irremediable, superior a mis fuerzas. Y sobre todo, nuevo. Jamás en mi vida había sentido tal atracción por una mujer. Soñaba con sus labios brillantes, con el olor a champú de su cabello, con su cuello y su piel de leche. Soñaba con sus piernas, con sus senos, soñaba con besar cada lunar de su cuerpo.

			

			A medida que pasaban las semanas, empecé a pensar que Linda también sentía algo por mí. Supongo que sus señales eran obvias, pero después de una vida entera renegando de los asuntos del amor, yo estaba tan ciego como un topo. Tuvo que ser ella la que destapara la caja de Pandora. Y lo hizo con una malvada sutileza. Un día, mientras tomábamos un café después de almorzar, me confesó que había conocido a un chico, un pintor bohemio que vivía en una buhardilla al estilo de los artistas malditos, y que se había enamorado de él. 

			Mientras lo contaba, yo sentí que se me secaba la garganta y que un dolor horrible se abría paso en mi pecho. Jamás me habían roto antes el corazón, así que pensé que debía de estar muriéndome por alguna razón. Tal vez un veneno en la comida, o un ataque. Entonces ella me tomó de la mano y me preguntó si estaba bien. Yo traté de recomponerme. Pedí algo de beber. Le aseguré que había sido un ligero malestar. Después pedí la cuenta y dije que debía marcharme de inmediato.

			Nos levantamos de la mesa y salimos por la puerta del bistró. Llovía a raudales y nos quedamos debajo del toldo esperando a que algún taxi parase. En ese instante ella se dio la vuelta y se plantó frente a mí con la mirada fija en mis ojos. Me dijo que todo había sido una mentira; que no se había enamorado de ningún pintor. Lo había dicho para ver mi reacción porque en realidad yo era su único amor. «Te he amado desde siempre, tío Eric. He soñado contigo cada noche desde que era niña… y por eso estoy aquí, en Francia. He venido solo para estar a tu lado».

			Supongo que el amor comienza cuando una persona te hace olvidar quién eres. Y eso fue exactamente lo que me ocurrió en aquel momento, recién salido de un dolor desdichado, al escuchar aquellas palabras tan dulces. Me olvidé de quién era yo. Eric Rot, el hombre de la firma, el amigo íntimo de John Fitzwilliam. Y también de quién era ella, una niña de dieciocho años, posiblemente cautiva de un amor platónico. Por último, olvidé las implicaciones, olvidé el futuro, y la besé en los labios, bajo la lluvia, mientras nos fundíamos en un abrazo.

			Mi vida había sido un largo otoño, una larga monotonía avivada con pequeños éxitos, una melodía perfecta pero monocorde. Y entonces el verano irrumpió en París. Apareció ella con su vestido de flores y su pintalabios sabor a caramelo. Llegó la música. Nuestra loca aventura. 

			Comenzamos a vernos los fines de semana, en mi casa de Le Vésinet. La primera noche que pasamos juntos se fundieron todas las cadenas de mi cuerpo. Al día siguiente, cuando me desperté con ella abrazada a mi cuello y sus rizos esparcidos por mi pecho, terminé de aceptar que la amaba. Jamás podría decírselo a John; nuestro futuro estaba condenado nada más nacer, pero en aquel momento, al ver su precioso cuerpo refugiado en el mío, fui capaz de olvidarlo todo.

			Seguimos viéndonos en secreto durante aquel verano, siempre en mi casa de las afueras o alguna vez en el Jardin des Plantes, cerca de su barrio. No me atrevía a citarme con ella en público, ni siquiera en una gran ciudad como París, aunque Linda renegaba constantemente. Deseaba irse conmigo al Loira, a Caen… viajar a Holanda, pasar un fin de semana en otro lugar. Le expliqué que eso era imposible. Cualquier tropiezo o imprevisto y nos veríamos metidos en un gran problema. ¿Es que deseaba que su padre se enterara de todo? Ella a veces decía que le daba igual. «¿Y qué más da que lo sepa? Ya soy mayor de edad y tú eres un hombre soltero, ¿qué hay de malo en nuestro amor?». «Nada», pensaba yo. No había nada de malo en amarse, pero la sociedad no perdonaría un crimen tan jugoso. Sería el fin de mi carrera y un escándalo de juventud para ella. Y siempre que discutíamos este aspecto terminábamos en la misma pregunta: ¿qué futuro nos esperaba entonces? ¿Vivir recluidos entre cuatro paredes? ¿Amarnos en secreto hasta… cuándo? Yo nunca sabía contestar a eso.

			

			Pero la respuesta vino sola. Ocurrió a finales de septiembre, coincidiendo con una visita de John y Constantine a París. Fue un tanto embarazoso tener que mentirles, pero lo hicimos admirablemente, comportándonos como un tío bonachón y su sobrina. Sin embargo, el teatro duró poco. Esa noche, durante una cena en el restaurante de la Ópera, Linda comenzó a sentirse mal. Dijo que tenía unas horribles náuseas y se levantó apresurada para ir a vomitar. John pidió explicaciones al chef, que le aseguró que la comida se hallaba en perfecto estado. Pero Linda volvió a vomitar por segunda vez y terminamos llevándola a una clínica del centro. Allí, después de realizarle unas cuantas pruebas, el doctor reveló a John y a Constantine que Linda estaba embarazada.

			¿Cómo había podido suceder? Supongo que ninguno de los dos éramos lo que se dice unos expertos… y el error que yo tanto había temido acabó llegando. John se puso hecho una furia en el pasillo de la clínica, me cogió de las solapas y me preguntó qué demonios había pasado. ¡A mí! Por un segundo creí que me había descubierto, pero entonces Constantine le contuvo y John me pidió perdón, me dijo que había necesitado encontrar un culpable. No se podía imaginar lo cerca que había estado de lograrlo.

			Supe después que esa noche, en la intimidad de su suite, John le preguntó a Linda por el padre del niño y que esta le mintió. Le dijo que era un pintor que había conocido en una fiesta, y que ahora se hallaba lejos de Europa, terminando un cuadro. John insistió en que debían dar con él, pero Linda se inventó que aquel chico no le había dejado sus señas antes de irse. 

			Al día siguiente John me ordenó que contratara a un detective y que localizara al muchacho, «costase lo que costase». Linda se quedaría un mes más en París y luego regresaría a Londres para decidir qué hacer con el niño. Y, por supuesto, el asunto de su embarazo debía continuar en absoluto secreto. La prensa rosa estaría encantada de dar con una noticia semejante y teníamos que andarnos con cuidado.

			Constantine permaneció una semana más en París y Linda y yo quedamos incomunicados. No había medio alguno para hacerle llegar un mensaje sin arriesgarme a ser descubierto. Durante esos días contraté a un detective. Un hombre de aspecto siniestro llamado Riffle que comenzó a revolotear por todas partes haciendo preguntas. Riffle se reunió conmigo al cabo de una semana y me preguntó qué clase de relación tenía yo con Linda. Nos habían visto juntos en varias ocasiones y se preguntaba si yo podría ser una fuente de información adicional. Supe, por su mirada, que me había descubierto. Ignoraba cómo, pero cuando me miró con aquellos profundos ojos de color negro, sentí que leía a través de mis pensamientos. No tardé en despedirle y contraté otra agencia, esta vez con órdenes precisas de centrarse en el muchacho desaparecido. Reutilicé las mismas mentiras que Linda le había contado a Riffle: era un chico mestizo, de madre francesa y padre argelino; de nombre Benjamin y sin apellido; había vivido en Marsella muchos años y se había mudado a París hacía poco, a algún lugar del Barrio Latino. Ahora se hallaba en paradero desconocido, aunque había razones para pensar que había huido a algún lugar de Tailandia para pintar un cuadro encargado por un mecenas anónimo. La agencia de detectives se frotaba las manos ante lo que prometía ser una larga investigación. Les pedí presupuesto para seis meses. Supuse que John y Constantine se olvidarían del asunto pasado este tiempo.

			Constantine regresó a Londres y yo no perdí ni un minuto para citarme con Linda en Le Vésinet. Fue una tarde horrible. Ella estaba muy alterada después de pasarse una semana oyendo las lamentaciones de su madre, y a mí me comían los nervios, temiendo que alguno de los detectives que yo mismo había contratado nos descubriera. Según la vi no supe cómo reaccionar. Se lanzó a mis brazos, pero yo me sentía como una estatua de hielo. Fue como si de pronto hubiese despertado de un sueño y me hubiese dado cuenta de lo estúpido que había sido todo ese tiempo. Linda era solo una niña. Una niña enojada con sus padres —«los odio», me dijo, «no quiero volver a verlos nunca más»— y sobre todo una niña asustada, que se deshizo en lágrimas sobre mi camisa preguntándose qué sería ahora de su vida. Al parecer, John había sugerido el aborto, pero Constantine se había negado en redondo a esa idea. La madre de Linda había planeado que el niño nacería, pero que lo darían en adopción. 

			

			Tras unos momentos de pánico, tomé a Linda por los hombros y le dije que no llorase más, que pasase lo que pasase lo arreglaríamos. Recuerdo ver su sonrisa resurgiendo entre las lágrimas nada más oírme. «Dime que no me abandonarás», me rogó. «Haré lo que tú desees, pero prométeme que seguiremos juntos». Yo se lo prometí, titubeando y sin demasiada convicción, pero se lo prometí. Debía tranquilizarla, hacerla confiar en mí, o de lo contrario confiaría en alguien más. De pronto me sorprendí a mí mismo actuando con la frialdad que me guiaba en los negocios. Fue como una pequeña y rápida revolución en mis sentimientos. Y Linda se convirtió en un problema que debía resolver. Un problema que requería creatividad e ingenio.

			Antes de despedirnos aquella noche le hablé de los detectives y le aconsejé que extremara las precauciones. Le dije que sería mejor esperar unos días para volver a vernos. También repasamos la historia del pintor por si debía repetirla de nuevo, y me cercioré, una vez más, de que no hubiera revelado a nadie nuestro secreto. Ella se enfadó un poco. Me dijo que nadie, ni sus mejores amigas, sabía nada de lo nuestro o del embarazo. Hecho esto, la dejé marchar con la promesa de vernos el viernes siguiente en una cena organizada por la compañía.

			La semana pasó en un suspiro. Tuve que volar a Hamburgo y estuve allí un par de días arreglando unos asuntos legales. Regresé el jueves a última hora y me encontré un mensaje de Linda en el contestador automático de mi casa de Le Vésinet. Se la oía muy contenta. Me decía que «había tenido una gran idea» y que deseaba verme al día siguiente, durante la fiesta, para contármela. Borré el mensaje de inmediato y me quedé algo preocupado por esa «gran idea». Estuve a punto de llamarla, pero opté por no hacerlo. Me bebí dos copas de coñac mirando la televisión sin verla, y después me metí en la cama. Los asuntos en Hamburgo iban viento en popa y bien engrasados. Pensando en ellos logré apartar de mi mente el temor de que Linda hubiese cometido (o estuviese a punto de cometer) alguna estupidez. 

			Nos vimos al día siguiente, en una cena de caridad que la firma organizaba todos los años. Linda apareció vestida como una princesa: entallada en un conjunto plateado y tocada de perlas y finos diamantes. Además de eso, estaba triste, y la tristeza le confería un aire de hermosura inalcanzable que hechizaba el aire por donde pasaba. Cuando entró en el comedor del Excelsior, algunos invitados me preguntaron quién era y no me creyeron cuando les dije que aquella muñeca, que parecía una estrella más en la noche de París, tenía solo dieciocho años. A mí también me costaba creerlo.

			Durante la cena, sentada en la mesa presidencial, algunos jóvenes ejecutivos perdieron el tiempo tratando de deslumbrarla con sus anécdotas. Linda estaba en otra esfera y apenas conseguían arrancarle una sonrisa forzada o una educada respuesta sin interés. Yo me fijé en ella disimuladamente. Casi no tocó la comida; se dedicó a beber y a responder alguna pregunta sobre su estancia en París. Y de vez en cuando la sorprendía mirándome con los ojos brillantes y grandes como los de un gato que mira a la luna. 

			

			Después de la cena, la fiesta se trasladó al ático del Excelsior y yo estuve muy ocupado durante la primera hora, saludando y haciendo presentaciones. Sobre la medianoche encontré a Linda junto a la barra de cócteles, soportando el abordaje de un joven diplomático portugués. Con una vaga disculpa logré liberarla de su esforzado pretendiente y la llevé a tomar algo de aire a la terraza del rascacielos. París rugía a nuestros pies, incendiada de luz, y una suave brisa nos acariciaba el cabello.

			—Huye conmigo. Vayámonos juntos —dijo Linda—. No quiero volver a Londres.

			Sonreí mientras echaba un vistazo a nuestro alrededor. Le pregunté qué locura era aquella.

			—He hablado con papá y mamá esta tarde. Se lo he dicho.

			De pronto el corazón me dio un vuelco. Traté de mantener la compostura.

			—¿Qué les has dicho? —pregunté.

			—Que no quiero volver con ellos, someterme a sus malditas órdenes. Les he dicho que me iría con mi amante, con el padre del niño. Tengo dieciocho años y puedo elegir. ¿No es cierto?

			Comenzaba a darme cuenta del problema en el que me había metido.

			—¿Les has dicho quién es… el padre? —pregunté con voz trémula.

			Ella se rio.

			—Oh, claro que sí… El pintor, Benjamin… ¿no lo recuerdas?

			Entonces se acercó y me susurró:

			—Te amo, Eric. Huyamos juntos. ¿Lo harás? Dime, ¿lo harás?

			Los ecos de la fiesta se oían a lo lejos. Una gota de sudor brotó en mi sien derecha. Ahora me quedaba claro que ese problema era demasiado importante como para seguir posponiéndolo con promesas. Había que resolverlo cuanto antes.

			—Sí… —respondí—. Quiero irme contigo… pero quiero que sea ahora. Vayámonos ahora.

			—¿De veras? —preguntó entusiasmada.

			Miré hacia los lados y asentí. Una idea se iba formando en mi cabeza a la velocidad de un rayo.

			Linda me preguntó a dónde pensaba llevarla y le dije que conocía un sitio en el sur de España, que poseía una pequeña propiedad en una colina llena de naranjos que daba al mar Mediterráneo. Podríamos instalarnos allí por un tiempo. 

			—Pero ¿esta noche? —volvió a preguntar, incrédula.

			—¿Hay mejor momento? —respondí yo—. Tengo ganas de tomarme un largo descanso. Y tú ya no haces nada aquí en París. Ve a la calle y coge un taxi —continué—. Que te lleve a tu apartamento; yo iré a buscarte dentro de dos horas. No hables de esto con nadie, ¿de acuerdo? Nadie debe saberlo.

			Nos despedimos allí mismo. Linda no cabía en sí de alegría. Yo trataba de atemperar mis nervios ante lo que estaba a punto de hacer (¿lo iba a hacer realmente?). Y volví a la fiesta en busca de una buena copa. Me introduje en una de las muchas conversaciones que se sucedían y traté de comportarme con toda la naturalidad del mundo. Hablé largo y tendido con uno de aquellos jóvenes ejecutivos que la compañía había mandado recientemente a París y sobre la una de la madrugada me despedí con el argumento de que había sido una larga semana. Cogí un taxi frente al hotel. En el garaje de mi apartamento en La Défense tenía un BMW aparcado que a veces utilizaba para desplazarme a la oficina. Lo arranqué y salí hacia el centro. A esas alturas de la noche apenas había tráfico. Volé y en media hora estaba en el Barrio Latino.

			

			Linda bajó vestida con unos vaqueros y con una gran mochila al hombro. Se montó y me besó en los labios. 

			—Tengo que pasarme por Le Vésinet para recoger algo de ropa —le dije—. Después pondremos rumbo al sur. 

			Conduje deprisa. Linda me hablaba de nuestro futuro en España. Me hacía preguntas sobre la casa. ¿Tenía vistas al mar? Estaba segura de que seríamos muy felices, y más cuando naciera el niño. Yo conseguiría algún trabajo, y ella también podría trabajar… algo saldría.

			Llegamos a mi casa de campo y tomé la precaución de meter el coche en el garaje. Linda me preguntó si debía esperarme allí y yo le dije que pasara dentro. Me ayudaría a elegir la ropa que debía llevarme. Subimos al salón y le pregunté si quería tomar una copa.

			—Algo sin alcohol, ya sabes… —dijo acariciándose el vientre.

			Y reconozco que aquello me heló la sangre y me hizo dudar de todo por un instante. Pero cerré los ojos. Los apreté durante un largo segundo y, cuando los abrí, ya había decidido que nada podría pararme.

			Le preparé un refresco. Se lo dejé apoyado en la mesita que estaba frente al televisor y ella se sentó allí, de espaldas al resto de la estancia. No paraba de hablar, y oírla planeando nuestras vidas, el nacimiento del bebé, la habitación, los juguetes… suponía una auténtica tortura. Cada palabra que surgía de su dulce garganta era como un aguijón que se me clavaba en las piernas y frenaba mis intenciones.

			—¡España! ¡Soy tan feliz! Nunca hubiese imaginado que terminaría viviendo en España. 

			Pero una fuerza aún mayor me empujaba. Me repetí a mí mismo que no había otra salida; tarde o temprano la muchacha terminaría cometiendo un error o, sencillamente, descubriéndonos. Aquella era una oportunidad única para acabar con esa sombra que amenazaba mi vida, y no podía fallar.

			—Ya es muy tarde. Quizá es mejor que pasemos aquí la noche, ¿no?

			Fui a la cocina y me apoyé en la puerta. Tenía que decidir cómo hacerlo. Revisé diferentes objetos a mi alcance: un largo y afilado cuchillo, un martillo… Me imaginé la sangre saliendo a borbotones por la herida, regando alfombras, cortinas… Finalmente opté por estrangularla. Sería limpio, insonoro. Tenía un rollo de cable que había utilizado para extender la línea telefónica hasta el pasillo. Recorté un buen trozo con unas tijeras y me enrollé un extremo en cada mano. Tiré de él con fuerza y me dirigí al salón. Linda tenía la cabeza apoyada en el sofá y los ojos cerrados. Me oyó venir y sonrió. Estiró los labios y esperó a que la besara. 

			Yo rodeé su fino cuello con el cable. Ella sonrió aún más y abrió los ojos.

			—¿Una sorpresa? —me preguntó, creyendo tal vez que estaba abrochándole un collar al cuello.

			Tiré hacia atrás, imprimiendo una violenta presión en el cable. Vi cómo Linda abría los ojos desmesuradamente, sorprendida por aquel alud de fuerza y dolor. Se echó las manos al cuello, tratando de liberarse del cable. Abrió la boca mientras lo hacía, como si quisiera decirme algo. Comenzó a agitar las piernas y elevó las manos hacia mi cara, pero yo logré esquivarlas mientras mantenía el cable bien tenso. Oí sus agónicos estertores, que parecían el aullido de una hiena. Un sonido absurdo, inimaginable.

			Al cabo de un minuto, Linda dejó de moverse y descansó al fin. Yo solté el cable y su cabeza cayó hasta posarse en el sofá. Le cerré los ojos, pero no pude hacer lo mismo con la boca. Esta se fue cerrando lentamente durante los siguientes minutos. 

			

			Me había herido las manos manteniendo el cable en tensión y me maldije por aquel tonto error. Podría haberme puesto unos guantes de cocina y así evitar una herida tan visible. Fui a por el botiquín y me apliqué algunas vendas y esparadrapo antes de regresar al salón. Estaba exhausto. Me eché en el sofá y me tomé un par de copas mirando a Linda. Se diría que estaba dormida de no ser porque sus piernas habían quedado dobladas en una postura extraña y sus manos abiertas y en tensión. 

			A través de la ventana se veía el resplandor del amanecer iluminando el cielo. Descarté cualquier intento de enterrarla aquella noche. Podría hacerlo el sábado de madrugada, bien descansado y al amparo de la oscuridad. Hasta entonces, lo mejor sería dejarla en algún sitio fresco y oculto. 

			La arrastré hasta el garaje y la envolví en una vieja alfombra. Después coloqué algunos sacos de fertilizante sobre el bulto. Supuse que no comenzaría a oler hasta pasados un par de días. Cerré la puerta del garaje por dentro y volví al salón. Cepillé a conciencia el sofá y las alfombras, eliminando cualquier rastro que pudiera haber quedado atrapado allí. 

			Los pájaros habían empezado a cantar cuando terminé. El sol se asomaba tras las montañas. Subí a mi habitación, me bebí una última copa y me tumbé en la cama. Pensaba que no podría dormirme en un buen rato, pero sorprendentemente, nada más cerrar los ojos, concilié el sueño.

			Me desperté al mediodía del sábado y en los primeros segundos de lucidez se apoderó de mí una sensación horrible. Pánico mezclado con culpabilidad y miedo. Me eché a llorar como un niño y por primera vez fui del todo consciente de que había segado no una, sino dos vidas con mis manos. Ideas desesperadas cruzaron por mi mente. El suicidio, entregarme… pero al final surgió esa voz en la que siempre he confiado, la que ha sabido guiar mis pasos con seguridad desde que era un niño. Y aquella voz me dijo: has resuelto el problema. Esa muchacha hacía peligrar todo el esfuerzo de tu vida. Hiciste lo correcto.

			Pasé el resto del día fuera de casa, tratando de recobrar el equilibrio. Fui al centro de jardinería y compré una pala nueva y bolsas de plástico. Volví a casa al anochecer y decidí ver la televisión hasta que se hiciese muy tarde. Puse el canal de noticias. No decían nada sobre Linda. Era probable que nadie la echase en falta hasta dentro de un tiempo, quizá una semana o dos. En ese caso tendría que ser yo la persona que diera la voz de alarma. Yo era quien solía verla cada semana y quien se suponía al cargo de ella, vaya ironía. Calculé cuánto tiempo sería lógico esperar hasta comenzar a preocuparme por ella. Tal vez tres o cuatro días llamándola y sin recibir respuesta. No debía precipitarme. Debía actuar con naturalidad, sin hacer demasiado ruido al principio. Diría que Linda me confesó sus planes de huir junto con su misterioso amante. Si era cierto que había amenazado a sus padres con hacerlo, entonces el asunto estaría resuelto.

			A eso de las dos de la mañana salí al jardín trasero y me cercioré de que nadie andaba por los alrededores. Ya había elegido un buen sitio, junto a una rocalla rodeada de pinos bajos, y empecé a cavar. Jamás hubiera imaginado lo que cuesta cavar una tumba. Tardé algo más de tres horas en hacer un buen agujero. Cuando terminé, el sol despuntaba en el horizonte. Con mis últimas fuerzas arrastré el cadáver hasta allí y lo dejé caer en el hoyo. Después de volver a cubrir bien el agujero, me senté en el césped, exhausto, mirando aquel montón de tierra húmeda. Tenía las manos llenas de ampollas, y su dolor se sumaba al de los cortes del cable y a un fuerte lumbago. Por lo demás, me sentía liberado. Decidí que al día siguiente plantaría unas cuantas amapolas en el nuevo parterre.

			

			Las cosas marcharon incluso mejor de lo previsto. El lunes a primera hora recibí una llamada de Constantine diciéndome que era incapaz de contactar con Linda. El viernes por la tarde habían tenido una gran discusión por teléfono y ella amenazó con fugarse con su amante. El sábado Constantine la llamó cinco veces y el domingo no menos de quince, incluyendo a dos amigas que no sabían nada de la muchacha, excepto que tampoco había respondido a sus llamadas. Le dije que no se preocupara, que seguramente se trataba de una pataleta y Linda acabaría llamando a casa en pocos días. Aun así, Constantine me rogó que me personara en su apartamento y tratara de hacerla entrar en razón, cosa que prometí hacer esa misma tarde. 

			Me presenté allí después del trabajo. Era uno de esos viejos edificios de los años cuarenta que aún abundan en la ciudad. Largas escaleras de caracol, suelos ajedrezados y un estrecho hueco aprovechado para instalar un minúsculo ascensor. Aunque había sido el amante de Linda durante varios meses, jamás había puesto un pie allí, de modo que no fue difícil mostrarme desorientado. Toqué su timbre cuatro o cinco veces y después golpeé en su puerta llamándola en voz alta. La fortuna quiso que me oyera una de sus vecinas, una mujer ojerosa y de pelo enredado que apareció envuelta en un albornoz y con un cigarrillo en la boca. Le expliqué lo que sucedía y ella recordó haber visto a Linda el viernes por la tarde. Se la cruzó por las escaleras y creyó que era una actriz, por lo bien vestida que iba. Le agradecí la información y le rogué que le diera un mensaje si volvía a verla: que llamara a su casa puesto que sus padres estaban muy preocupados por ella.

			—¿Ha desaparecido? —preguntó cuando ya me disponía a marchar escaleras abajo.

			—Aún es pronto para decir eso —respondí yo.

			—Es una muchacha preciosa, un ángel. —La mujer se apoyó en el marco de la puerta—. Las chicas bonitas corren peligro en este mundo.

			—Ciertamente.

			—Espero que esté bien. Maldito sea si alguien le ha hecho algo.

			—Aún es pronto para…

			—Maldito sea el que le haya hecho daño —repitió ella con sus ojos enrojecidos puestos en mí.

			Llamé a Constantine nada más salir del edificio. Le dije que esperaría hasta la noche y volvería a intentarlo. Constantine se puso algo nerviosa; me rogó que la avisara en cuanto supiese algo. Se lo prometí. La tranquilicé diciendo que Linda aparecería en cualquier momento y se ganaría un buen sermón.

			Pero claro, eso no ocurrió. Esa misma noche, sobre las once volví a llamar a Londres para informar de que Linda no estaba en su casa. Constantine perdió el control al oírme, comenzó a gimotear invadida por los nervios. Lo siguiente que escuché fue la temblorosa voz de John pidiéndome consejo. «¿Qué hay de los detectives?», me preguntó. «¿Cómo es posible que aún no sepan nada? Ese muchacho está en París, estoy seguro. Linda consiguió hablar con él de alguna manera, y ahora están juntos».

			Le dije que era muy probable que así fuera y John me ordenó que presionara a los detectives para que entrasen en la casa y buscaran entre las cosas de Linda; la dirección de ese muchacho debía de estar en algún sitio. También me anunció que él y Constantine llegarían a París al día siguiente por la noche.

			

			Así que debía darme prisa. No iba a permitir que ningún detective entrara a registrar el apartamento de Linda sin haberlo revisado yo primero. Mi nombre podría aparecer en cualquier sitio: un diario, un poema, una nota. De pronto me di cuenta de que había muchas cosas fuera de mi control. Me faltó el aire por unos instantes, pero después volví a atemperar mis nervios. 

			La mochila que Linda había preparado para nuestro viaje a España seguía en el maletero del coche. El domingo reparé en que había olvidado enterrarla con el cadáver y pensé en lanzarla al Sena cargada de piedras, alguna noche entre semana. Ahora, ese pequeño olvido jugaba a mi favor. En uno de los bolsillos de la mochila encontré las llaves del apartamento. Pero ¿cómo podría justificar que tenía esas llaves en mi poder? Aquello atraería sospechas sobre mí. Así que debería hacerlo furtivamente, aquella misma noche; no podía posponerlo.

			Tenía en mente a esa vieja vecina con aspecto de loca. Me pareció de esa clase de personas que se despiertan con solo oír pasos en la madera. Y tras nuestra conversación era muy probable que ni durmiera. En cuanto oyese la llave girar en la cerradura, creería que yo era Linda y vendría a husmear. Tenía que hilar fino. No quería que esa vieja le contase a los detectives (y a la policía en un futuro no muy lejano) que me había visto entrar en el apartamento. 

			Me fui a dar una larga vuelta con el coche. Salí de París, cené en un restaurante de carretera y leí el periódico del día con un café largo. Regresé sobre la una de la madrugada, directo al piso de Linda. La calle estaba tranquila y el edificio en penumbras. Subí de puntillas las escaleras de caracol, aunque la traicionera y vieja madera no dejó de crujir a mi paso. Al llegar al piso, miré a la puerta de la vecina anciana. Todo parecía en silencio. Introduje la llave con cuidado en la cerradura del piso de Linda y la giré tratando de no hacer ruido. La puerta se abrió con un suave chirrido y me colé en el interior.

			La luz anaranjada de las farolas entraba en diagonal a través de la única ventana del apartamento. Era un estudio de una sola pieza y bastante desordenado. Había ropa tirada sobre la cama, por el suelo, maletas abiertas… supuse que a causa de la prisa que Linda debió de darse para preparar su mochila. 

			Tiré del cordón del estor y dejé que la luz de la calle iluminase lo máximo posible el apartamento. El escritorio estaba junto a la ventana. Sobre él encontré una foto de Linda (preciosa, en un vestido de noche, supongo que de no mucho tiempo atrás), un ejemplar de Las flores del mal en francés y una nota escrita a toda velocidad:

			Papá y mamá: 

			He decidido marcharme de París por una temporada. Por favor, no os preocupéis por mí. Estaré bien. Os llamaré en cuanto tenga un minuto. Os quiero. 

			LINDA

			Aquella nota me convenía, así que la devolví al escritorio y proseguí el registro. Revisé su ropa; una veintena de bolsillos donde todo lo que hallé fueron monedas, billetes de metro y pañuelos de papel hechos bolitas. Miré entre sus libros (pocos) y cuadernos de la academia de francés. En uno de ellos, escrito de forma reiterativa, descubrí la siguiente frase:

			Le vrai amour c’est pour toujours

			Le vrai amour c’est pour toujours

			

			Le vrai amour c’est pour toujours

			Le vrai amour c’est pour toujours

			«El amor verdadero es para siempre».

			«Te he querido siempre, tío Eric», me dijo una vez, sentados a orillas del Sena, un día en que nos atrevimos a salir de Le Vésinet. «Desde que era una niña y te veía llegar en aquel largo coche negro a nuestra casa de Oxford. No eras como los demás… parecías tan apesadumbrado, triste… como si llevases el mundo cargado sobre tus hombros. Y yo me preguntaba qué había en ese corazón que te apenaba tanto. Y soñaba con darle algo de luz y de alegría… Siempre soñé con ello. Siempre».

			Tenía aquel cuaderno aún entre las manos, con mi mente ahogándose en esos terribles pensamientos, cuando oí a mis espaldas un ruido procedente de la puerta. Me quedé paralizado, casi sin aliento. Ni siquiera pensé en esconderme en el baño. Sencillamente permanecí inmóvil, quieto como una estatua en la penumbra de la habitación. 

			Los ruidos continuaron y pude escucharlos mejor. Eran dedos. Dedos que se arrastraban por la madera de la puerta, arañándola de arriba abajo. No me equivocaba. El edificio estaba en completo silencio. Era como si alguien clavase las uñas a lo largo de la madera con fuerza, presa de una terrible angustia.

			El corazón me latía a toda velocidad en el pecho. ¿Quién podría ser? ¿Por qué? Recordé a aquella vieja vecina… recordé su aspecto de loca, de maniática… y su maldición. «Maldito sea el que le haya hecho daño». 

			¿Es que había leído algo en mis ojos?

			Despegué los pies del suelo y me acerqué a la puerta. Los arañazos se sucedían, cada vez con más vigor. Arriba, abajo, como violentos brochazos de un pintor enloquecido. Me acerqué aún más, pegué la oreja a la madera. Escuché una respiración al otro lado, una respiración asmática, suplicante, entre la que distinguía un susurro, como una oración ininterrumpida. ¿Qué era lo que decía? El ruido de sus uñas no me dejaba oírlo con claridad. Pegué el oído con más fuerza a la puerta.

			Entonces sentí un terrible golpe, un puñetazo dirigido contra mi cara que había ido a parar a la puerta. Me aparté aterrado, tropecé con una bolsa y fui a parar al suelo. Ahora, pensé, ahora vendrían a por mí. Ahora. Pero ¿quién?

			Miré hacia la puerta, esperando a que se abriera. Una fina franja de luz se colaba por debajo de ella. De pronto todo era silencio… ¿Se había ido? Pero de nuevo: ¿quién? 

			Me puse en pie y me acerqué otra vez. El ruido había cesado. 

			Aguardé allí, sentado junto a la puerta durante un par de minutos. Después, cuando hube recobrado mis arrestos, me levanté y abrí la puerta de golpe. El descansillo estaba desierto. Nadie. Supuse que habría sido un borracho o un bromista.

			—¿Linda? —dijo la voz de aquella vieja a través de la puerta de su vivienda—. ¿Eres tú, Linda?

			Salí corriendo escaleras abajo.

			Al día siguiente llegaron John y Constantine a París. Para cuando los recibí en mi despacho de La Défense, los detectives ya habían regresado con un informe de urgencia acerca de Linda y de su misterioso pintor. Esa mañana habían registrado el estudio de Linda ante la presencia de un par de testigos (la casera y una vecina) y habían dado con la nota, que apuntaba claramente a un caso de fuga voluntaria. Además, ciertas fuentes del entorno artístico de París habían facilitado un posible nombre para resolver la identidad del pintor: Charlie Badoo, que llevaba un par de meses de viaje por Tailandia. Era la única persona que encajaba mínimamente con la descripción, a pesar de no llamarse Benjamin (esto podía ser una invención de Linda, comentaban los detectives). La agencia se había puesto en contacto con algunos colegas de Bangkok que ya le buscaban desde esa misma mañana. Por lo demás, nos aconsejaban activar un seguimiento de operaciones con las tarjetas de crédito de Linda, cosa que yo ya había hecho para cuando sus padres llegaron a París.

			

			Pese a mostrar cierta angustia, John y Constantine se sintieron aliviados al comprender que su hija se encontraba bien. El informe de la agencia terminaba con un alentador análisis de perfil del caso: el noventa por ciento de las fugas adolescentes tienen un desenlace feliz. En cuanto Linda entrase en razón, contactaría con sus padres, probablemente para pedirles que la ayudasen a regresar a casa.

			De todas formas, John siguió presionando. Ese mismo día almorzamos con importantes cargos de la policía francesa, y se llegó a un compromiso de activar cuantas fuentes de información estuvieran a su alcance para averiguar el paradero de Linda. Cosas de la vida, lo primero que se activó tras hablar con la policía fue la prensa. 

			La filtración fue total; se supo lo del embarazo y lo del pintor marsellés. El viernes siguiente, cuando se cumplía una semana de la desaparición de Linda, John me ordenó que denunciara oficialmente el caso y que me hiciera cargo de contener a la prensa, que comenzaba a revolotear alrededor de nuestra oficina de La Défense y el hotel Ritz donde se alojaba el matrimonio. 

			Esa misma tarde, a mi salida de comisaría, concerté una rueda de prensa para explicar los detalles de la desaparición y lanzar un mensaje a las cámaras: le pedí a Linda que se pusiera en contacto con su familia y confirmara que se encontraba bien.

			Al parecer no había otra noticia más interesante por aquellas fechas y el asunto tomó una relevancia que nadie había podido predecir. Tabloides, revistas del corazón y programas de radio y televisión se hicieron eco de la «loca aventura juvenil» de la hija del magnate John Fitzwilliam. Se dio la coincidencia de que Charlie Badoo resultó ser también algo difícil de atrapar. Por lo visto, los detectives no lo habían localizado en Bangkok y habían extendido su búsqueda por el resto del país. Esto dio alas a la imaginación popular. Cada día se pergeñaba una nueva teoría en las tertulias de radio y televisión: que ambos estaban escondidos en algún lugar de París; que habían viajado a Tailandia… por no hablar de las decenas de pistas falsas recibidas en esas fechas y que aseguraban haber visto a Linda y a su amante en escenarios tan dispares como Fez, Ginebra o Ámsterdam. Solo unos pocos apuntaron a la posibilidad de que el asunto tuviera un cariz siniestro. Entre ellos, aquel detective que contraté en primer lugar, el tal Riffle. Pasadas dos semanas, apareció invitado en un programa de televisión y expresó sus dudas de que Linda hubiera salido de París en ningún momento, y aún menos para irse a Tailandia con un pintor que, según sus pesquisas, ni siquiera conocía. Según él, había algo raro en todo el asunto. Al parecer, Linda tenía un amante, pero nadie, ni siquiera sus mejores amigas, le había visto jamás en su compañía. Era como si ella lo ocultase al mundo. ¿Por qué? La teoría de Riffle es que se trataba de una relación que su familia no podía aprobar. «Quizá un hombre mayor que ella», añadió, «quizá alguien de su entorno».

			Aquellas declaraciones tomaron mayor relevancia cuando, finalmente, los detectives lograron dar con Charlie Badoo en una aldea del sur de Tailandia. El pintor aseguró que ni siquiera había oído antes el nombre de Linda Fitzwilliam. Había pasado los últimos meses solo, aislado del mundo y concentrado en su obra. «¿Qué Linda?», fue el titular la mañana siguiente en los tabloides: «Se confirma: Charlie Badoo no es el amante de Linda Fitzwilliam», «La familia muestra su inquietud ante este nuevo descubrimiento», «Aumentan los rumores de que la historia del pintor sea una invención», «¿Quién es el amante secreto de Linda? ¿Por qué lo ocultó?». La pista falsa de Badoo terminó ahí (con una publicidad millonaria para el artista, que ese año vendió un trescientos por ciento más en las galerías parisinas) y se abrieron nuevos cauces de investigación.

			

			Ahora la atención se centraba en el amante secreto de Linda. Habían publicado la foto de la muchacha y al final ocurrió lo que me temía. Una empleada de la Gare de Lyon testificó ante la policía que había visto a Linda varias veces durante aquel verano, tomando el mismo tren hacia las afueras de París los viernes por la tarde. Linda era una muchacha hermosa que atraía las miradas. Otro hombre, un empleado de los jardines públicos de La Bonnet, aseguró haber charlado con una chica inglesa del mismo aspecto que Linda en las inmediaciones de La Bonnet. Recordaba que la joven había subido a un coche «caro» (gracias a Dios eso era todo lo que había retenido de mi BMW) que conducía un hombre del que no podía dar la descripción. Salieron otros testimonios más vagos e imprecisos (algunos de ellos apuntando hacia Le Vésinet), nada demasiado concreto. Además, por esas fechas apareció una foto (hecha por un turista en una playa de Indonesia) en la que una supuesta Linda asomaba en segundo plano tomando el sol. La foto se desmintió al cabo de una semana y aquello terminó por hacer que el público desconfiara de tantas apariciones y testimonios.

			Pasó el tiempo. Un mes después de que Linda desapareciera sin dejar rastro, la prensa acusó el desgaste de la noticia y la fue relegando fuera de los titulares. John trató de reactivar el tema ofreciendo una recompensa de doce mil libras a quien pudiera aportar alguna pista sobre el paradero de su hija. Luego, regresó a Oxford junto con Constantine y me dejaron al timón.

			Fue un descanso para mí, que no había tenido ni un minuto libre desde que todo aquel asunto de la prensa había comenzado. Cada día —desde que la imagen de Linda empezó a aparecer en los medios— había sido una pesadilla; siempre a la espera del dedo acusador, a la voz que se alzase para decir: «¡Era usted! ¡Usted era su amante!». Pero eso no llegó a suceder y, ahora que otras noticias iban distrayendo la atención del caso, por fin pude relajarme y concentrarme en el devenir de la compañía.

			Habíamos logrado postergar los asuntos de Hamburgo por un tiempo, pero —incluso con una desaparición familiar por medio— los negocios no esperan a nadie, de modo que ese fin de semana decidí llevarme todos los informes a mi casa de Le Vésinet. No había vuelto por allí desde que enterré a Linda y estaba obsesionado con regresar y comprobar que el cadáver seguía perfectamente oculto. Además, podría pasar un par de días de completa soledad, trabajando y ultimando detalles para nuestra próxima reunión.

			Esa tarde, al salir del trabajo, conduje directamente hasta allí. En un programa de radio hablaban de un reciente conflicto entre China y Estados Unidos, la recesión y otros temas de actualidad. El caso de Linda parecía olvidado.

			Según salía de la autopista para entrar en la carretera regional observé un coche que venía siguiéndome. Era un viejo Citroën de faros amarillos que estaba seguro de haber visto detrás de mí al salir de La Défense. Pensé que se trataría de algún paparazzi (habíamos tenido varios durante el mes que estuvo el asunto de Linda en el candelero) y traté de darle esquinazo por los laberínticos senderos de la zona. Me conocía bastante bien los caminos que unían las casonas de Le Vésinet y le hice sudar la gota gorda para no perderme. Pese a ello, el Citroën no se despegó de mí en ningún momento. Finalmente, decidí enfrentarme y le esperé parado junto a mi casa.

			

			El coche se aproximó con descaro hasta detenerse detrás del mío, junto a la puerta de mi villa. Me apeé para resolver la cuestión cara a cara, pero según lo hice y reconocí a mi perseguidor, sentí que la sangre me bajaba a los talones: era Riffle, aquel detective que yo había despedido un tiempo atrás.

			—¡Hola! —Se aproximaba a mí con una sonrisa en los labios.

			—Hola —respondí sorprendido. 

			Riffle se acercó con paso firme y me tendió la mano. Se la estreché casi sin fuerza, tratando de entender qué hacía aquel tipo allí.

			—¿Me ha seguido? —le pregunté.

			—Sí —dijo él—. Y me disculpo por haberlo hecho. Quería hablarle al salir de su trabajo, pero se dio tanta prisa que no me quedó otro remedio que ir detrás. ¿Vive aquí? —señaló la villa.

			Asentí.

			—Es un lugar precioso —añadió él mirando el coqueto chalet—. Siempre he soñado con vivir en el campo, pero el trabajo de detective no da tanto dinero, ¿sabe? ¿Son geranios lo que tiene plantado ahí? ¡Son magníficos, de veras! Yo debo conformarme con una maceta junto a la ventana.

			Por si no lo describí antes, Riffle era un hombre bajito, cejudo y con la mirada astuta y brillante. Lo contraté siguiendo la recomendación de un conocido que me dijo que era uno de los mejores detectives de París. Y en aquellos momentos, al verle mirar hacia mi jardín, mi corazón comenzó a latir desbocado.

			—Bueno… pero ¿qué desea? —pregunté, cortando tal vez con demasiada brusquedad las observaciones que Riffle se dedicaba a hacer sobre mis plantas.

			Él sonrió y me observó en silencio. Esperó unos segundos antes de contestar.

			—Quería hacerle un par de preguntas sobre Linda. Estoy intentando ganarme esa recompensa de doce mil libras. Me vendrían de maravilla, ¿sabe? 

			—Lo comprendo —suspiré—. En fin… está bien… Estoy un poco ocupado, pero cualquier cosa es secundaria si se trata de este… asunto. Usted dirá. ¿En qué puedo ayudarle?

			Riffle no dejaba de mirar hacia la casa. En sus ojos fulguraba una idea.

			—¿Podría invitarme a un vaso de agua? Vengo sediento.

			—Yo… —titubeé—, ya le he dicho que estoy un poco ocupado.

			Él me escrutó con aquellos ojos penetrantes que parecían leerle a uno como en un libro abierto. De pronto sentí que estaba poniéndome rojo, que estaba quedando en evidencia.

			—De acuerdo, pase —terminé diciendo—. No quiero ser maleducado.

			—Gracias —dijo él.

			No me volví mientras abría la cancela ni tampoco mientras caminábamos por el jardín, pero estuve seguro de que Riffle no perdía detalle de nada. Yo, por mi parte, evité girar el cuello para mirar al parterre de las amapolas, donde Linda estaba enterrada. Tenía la certeza de que Riffle decodificaría una cosa así en cuestión de segundos.

			Abrí la puerta y entré. La casa olía a cerrado. Oí cómo Riffle se limpiaba los zapatos en el felpudo y me seguía.

			—Bonita casa, sí señor —dijo al llegar al salón.

			Le invité a sentarse y fue a hacerlo en el mismo sofá donde había ocurrido todo. Me alegré de haberlo cepillado hasta la saciedad, pero ahora me asaltaron las dudas. Temía los ojos de aquel tipo. Veían cosas más allá de lo que otros eran capaces.

			

			—¿Agua… o prefiere un vino? —le pregunté desde la cocina.

			—¡Un vino, si puedo elegir! —exclamó desde el salón.

			Vi su redonda cabeza, calva por la coronilla, brillar bajo la luz de la lámpara. Pensé en cómo le sentaría un martillazo. Seguramente reventaría como una sandía.

			—¿No tiene usted esposa? —me preguntó entonces—. ¿Hijos?

			—No. Nunca me casé —respondí con parquedad. Me imaginé que notaba la falta de fotografías familiares en la repisa de la chimenea. 

			—Un hombre listo —bromeó él—. Yo en cambio me he casado dos veces. Mi primera esposa me abandonó, la segunda sigue conmigo. No sé qué es peor. 

			Volví al salón con las copas de vino y las dejé sobre la mesa. Después tomé asiento en un sofá, a su derecha.

			—Mmm, parece un gran vino. —Alzó su copa—. Brindo por el pronto regreso de Linda.

			Yo alcé la mía y bebí, pero Riffle no me siguió.

			—En Francia da muy mala suerte no mirarse a los ojos en un brindis —replicó él.

			Levanté la mirada y la clavé en él. 

			—Por Linda —dije antes de dar otro sorbo.

			—Se ha herido usted en las manos —dijo entonces con aquella mirada imperturbable fijada en mí—. ¿Algo reciente?

			Me miré las manos como si yo fuera el primer sorprendido. De hecho, lo estaba. Las finas cicatrices del cable telefónico eran ya casi invisibles… pero Riffle era un sabueso, eso estaba claro

			—La jardinería… —dije sonriendo con naturalidad —. Está llena de peligros.

			 Riffle encajó aquello sin muestras de sospechar nada. Se le veía muy cómodo allí sentado. Pasó a hablar de mis cuadros, del color de las paredes, del tamaño de las ventanas y de la calidad de las alfombras. Advertí que dejaba transcurrir el tiempo mientras sus ojos recorrían cada esquina de mi salón. Estaba claro que había venido a buscar algo, una evidencia y, también, que era el número uno en su lista de sospechosos. Tal vez solo quisiera que flaqueara… ponerme nervioso y hacerme tropezar. Decidí que no lo conseguiría. Si pasaba esa prueba, tal vez el tipo me dejase en paz. Si en cambio fallaba… el maldito husmearía hasta encontrar el fallo —si es que lo había— de mi crimen perfecto. 

			Así que escuché y asentí cada una de sus frases, pero sin dejar de mirar el reloj, mostrándome razonablemente ansioso por despacharlo.

			—Debe usted disculparme otra vez; siempre me voy por las ramas —dijo sonriendo, unos diez minutos después de nuestro brindis—. Yo había venido a hablar de Linda. Si le parece, podría responderme a algunas preguntas.

			—Adelante —dije yo.

			—Verá… me gustaría saber qué tipo de relación tenía usted con ella.

			—¿Yo? —traté de sonar sorprendido—. Ya se lo dije en su día. Digamos que su padre me nombró tutor de Linda mientras ella estuviera en Francia.

			—Sí… me lo dijo, me lo dijo… —repitió Riffle rascándose la calva—, pero supongo que al final terminaron haciéndose amigos, ¿verdad? Ella solía almorzar con usted cada semana.

			Riffle no podía saber que era cada semana. Supuse que estaba intentando establecer algo por omisión. Lo impedí.

			—No tan a menudo, pero sí, es cierto que solía invitarla a comer de vez en cuando. Y claro que éramos amigos… conocía a Linda desde niña.

			Esto pilló a Riffle por sorpresa.

			

			—¿Desde niña? Vaya… No tenía ese dato —dijo.

			—Oh, sí… —contraataqué—. Solía visitar su casa de Oxford varias veces al año, aunque hacía mucho que no iba por allí.

			—Muy bien… Eso explica que se vieran tanto. Era una relación casi familiar.

			—Más o menos.

			—Y ella ¿le contaba cosas? Cosas de su vida en París, quiero decir. 

			—¿Cosas como sus relaciones? No, nunca hablábamos de eso.

			—¿Y de qué hablaban, señor Rot?

			—Vaya, pues… de otros temas. Su carrera de empresariales, por ejemplo. Ella me hacía muchas preguntas al respecto. Y… bueno, de las típicas cosas que un adulto y una… jovencita… pueden contarse.

			Noté que me estaba poniendo un poco nervioso.

			—¿Le habló alguna vez de su amante?

			—¿El pintor? No…

			—Aún no se sabe si era un pintor realmente —replicó Riffle. 

			—Linda lo dijo.

			—Pudo mentir. Mire, la semana pasada mantuve varias conversaciones con amigas y compañeras de Linda. Todas concluían que la muchacha estaba locamente enamorada de un hombre mayor que ella, del cual nunca desveló su identidad. De hecho, había rechazado a muchos y cotizados jóvenes de la vida nocturna parisina. Una de sus amigas me dijo… Espere.

			Se sacó una alargada libreta de uno de los bolsillos. La abrió y buscó en una de sus páginas arrugadas.

			—«Jean C. estaba loco por ella, pero Linda, sencillamente, le respondió que estaba enamorada de otro… un hombre maduro con la cabeza sobre los hombros. […] A menudo le rogamos que nos lo presentara, pero ella dijo que era imposible. Nunca entendimos a qué venía tanto secreto».

			Riffle cerró la libreta y me miró fijamente.

			—¿Tiene alguna de idea de por qué Linda ocultaría un secreto así incluso a unas amigas?

			—No lo sé. Supongo que temía la reacción de sus padres. Admitamos que no es del gusto de nadie que una muchacha joven tenga relaciones con alguien mucho mayor.

			—Pero ¿incluso a sus amigas? Debía ser algo más. Yo me inclino porque era un conocido de su familia, alguien cercano. Y que ambos habían pactado su silencio al respecto. ¿No cree, señor Rot? 

			—Puede ser —respondí tratando de parecer indiferente—. Es una teoría.

			—Lo es. No deja de ser una idea… pero ¿sabe?, siempre he tenido olfato para estas cosas. Y mi olfato me dice que Linda nunca se marchó de París porque estaba enamorada de un hombre a quien conocía bien. Un hombre cercano a ella, a su familia. Un hombre… como usted.

			Nuestras miradas se encontraron en el aire, como dos energías opuestas, y se sucedieron unos segundos de pura tensión. Después tomé aire, sonreí y contesté con tranquilidad.

			—Podría enfadarme por esa insinuación, pero supongo que hace su trabajo y no lo censuro. El objetivo de todos es encontrar a Linda.

			—Eso no responde a la pregunta.

			—¿Qué quiere saber? Éramos amigos.

			—¿Solo amigos?

			—Era una amistad… quizá algo más.

			

			—¿Algo más? —preguntó Riffle sin poder ocultar cierta excitación.

			—Quizá la veía como la hija que nunca tuve —dije tratando de hacer temblar mi voz—. Soy un viejo solitario y ella siempre me ha querido como a un tío. No le niego que su compañía me resultaba agradable. Verla crecer y encauzar su vida en condiciones es todo cuanto deseo. Lo demás… está sencillamente fuera de lugar.

			Riffle se quedó callado unos segundos. Supongo que la respuesta encajaba, aunque no acabara de creérsela.

			—De acuerdo, señor Rot… ¿Y cómo es posible que ella nunca le mencionara nada?

			—En realidad, lo hizo… —dije yo—, aunque de manera sutil. Supongo que temía que yo se lo contara a sus padres. Nunca entró en detalles… hasta aquella última noche…

			—¿La noche de la fiesta? —preguntó Riffle abriendo su libreta y empuñando un lapicero entre los dedos—. ¿Le dijo algo esa noche?

			—Bueno… no mucho. La encontré llorando en la terraza del hotel… Había discutido con su madre esa tarde.

			—Fue la última comunicación entre Linda y su madre, si no recuerdo mal.

			—Así fue. Linda estaba desesperada porque su madre quería dar el niño en adopción. Pero ella quería tenerlo. Me dijo que su madre no podía obligarla a hacer algo que ella no quisiera… Me pidió consejo.

			—¿Qué le dijo usted?

			—No gran cosa, en realidad. Traté de hacerla entrar en razón: ser madre a los dieciocho años arruinaría su vida. 

			—¿Y?

			—Ella me dijo que el padre tenía dinero y que ya lo habían planeado todo: se dedicarían a viajar un tiempo. Asia, Sudamérica… y después, cuando sus padres aceptasen su decisión, quizá volviese.

			—¿Le contó esto a la policía?

			—Creo que sí.

			—¿Pasó algo más?

			—No… Bueno, sí. Intenté convencerla de que fugarse era una idea estúpida y Linda se enfadó conmigo, me dijo que actuaba igual que sus padres. Poco después abandonó la fiesta. Fue la última vez que la vi. Pensé que lo de la fuga sería un farol.
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