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  PUSKÁS SOBRE PUSKÁS
VIDA Y GLORIA DE UNA LEYENDA DEL FÚTBOL


  Edición de Rogan Taylor y Klara Jamrich


  BRILLANTE Y LLENA DE MAGIA.

  PUSKÁS SOBRE PUSKÁS ES MUCHO MÁS QUE UNA SIMPLE AUTOBIOGRAFÍA.

  ES LA HISTORIA DE CÓMO UN EQUIPO TRANSFORMÓ LA HISTORIA DEL FÚTBOL.


  Ferenc Puskás es uno de los grandes futbolistas de la historia, miembro del Salón de la Fama junto con Pelé, Di Stéfano, Maradona y Cruyff. Con 83 goles en 84 partidos disputados con Hungría, Puskás sigue siendo el máximo goleador con selecciones internacionales de todos los tiempos. A través de una serie de entrevistas grabadas, Puskás relató al historiador de fútbol Rogan Taylor las intimidades de su exitosa vida, como capitán de la selección de Hungría, invicta durante cuatro años, y después de huir de Hungría en el levantamiento de 1956, y finalmente una década gloriosa en el Real Madrid, después de haber cumplido los treinta años de edad.


  Este libro nos regala una historia aún viva del deporte más popular del mundo, a través de los recuerdos imborrables de uno de los jugadores que más han influido en la historia del fútbol.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Rogan Taylor nació en Liverpool, donde se convirtió en presidente de la Football Supporter’s Association en 1985, la primera organización de fans en el Reino Unido. Es autor de seis libros. Actualmente es el director de la Football Industry Group de la Escuela de Negocios de la Universidad de Liverpool y pionero del primer MBA en la industria del fútbol.


  Klara Jamrich nació en Hungría. Estudió inglés, checo y ruso en las universidades de Budapest y Praga antes de unirse a Radio Hungría como traductora de mesa en la sección de informativos. Participó como investigadora e intérprete en húngaro para las historias de fútbol producidas por la BBC TV. Fue también profesora de inglés. Klara falleció trágicamente a causa de un cáncer a la edad de treinta y cinco años en Budapest en el año 2004.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Puskás fue el que me ilustró de forma indeleble en cómo se juega bien, con toques, imaginación y una disparatada espontaneidad. Me enamoré del fútbol en ese preciso momento. Para mí tuvo sentido por primera vez. […] Y el primer amor es siempre el primer amor, ¿no?»


  ROGAN TAYLOR, en el prólogo del libro


  


  En memoria de Klara Jamrich,

  sin la que este libro no existiría

  Al jugador estalinista del Everton

  que me dijo que venían los húngaros;

  y a mi padre, por comprar un televisor.


  


  «Pero aún faltaban por llegar los hombres que los superaron a todos, el equipo que por su romanticismo, su intensa determinación, el ritmo de sus movimientos, la belleza de su juego, su fogosidad, coraje, elegancia y entusiasta personalidad fue quizás el mejor equipo de fútbol que ha existido jamás, los hombres del Danubio […] y, sobre todo, por el ímpetu de Puskás, por su vibrante y apasionado carácter cuando tenía el balón, la arrogancia de sus disparos, la superioridad y la peculiaridad de su juego.»


  BOB FERRIER, Soccer Partnership, Londres, 1960


  Introducción


  El hombre


  Ferenc Puskás fue uno de los mejores jugadores del siglo pasado y el goleador internacional más prolífico de todos los tiempos. Hay quien piensa, quizá sobre todo en Hungría, que fue el mejor jugador del mundo. Pero, sea cual sea el lugar que ocupe Puskás en la jerarquía del fútbol, no cabe duda de que estaría en el mismo nivel que Pelé, Di Stéfano, Best, Cruyff, Maradona y el resto de los dioses de este deporte.


  Por eso no deja de sorprender que, aparte de una autobiografía redactada en parte por un escritor en la sombra, Captain of Hungary (Cassell, Londres, 1955), no exista un relato completo de la vida de Puskás. Algo que resulta todavía más extraño cuando se conocen sus extraordinarias vivencias, en unos tiempos muy difíciles. Nadie en el panteón del fútbol tiene una historia como la suya.


  Como jugador llevó dos vidas diferentes, consecutivas e impresionantes; cualquiera de ellas habría bastado para concederle un puesto en la élite futbolística. La primera, como capitán del Kispest-Honvéd y de la selección de Hungría, que finalizó tras su negativa a regresar a Budapest después de la revolución de octubre de 1956, aplastada por los tanques soviéticos a los pocos días de producirse. De la primavera de 1950 a febrero de 1956, la selección húngara liderada por Puskás solo perdió un partido: la final del Mundial de 1954. Había ganado 0-3 a Italia en Roma, 3-6 a Inglaterra en Wembley (7-1 en Budapest), 4-2 a Uruguay y Brasil, y 8-3 a Alemania. Las innovaciones tácticas que demostraron los húngaros en este tiempo se tradujeron en la adopción del sistema 4-2-4 (que entrenadores húngaros como Béla Guttmann llevaron a Brasil) y la fluidez posicional que se inculcó a los jugadores derivó en el moderno prototipo del «fútbol total».


  En octubre de 1956, Puskás tenía casi treinta años y parecía que lo mejor aún estaba por llegar. Su negativa a regresar a su país después de la revolución le deparó un año de suspensión por parte de la Federación Húngara de Fútbol, que la FIFA convirtió en la prohibición de jugar en cualquier país del mundo durante dieciocho meses. Mucho después de que el Barcelona fichara a sus compañeros desertores Czibor y Kocsis, Puskás languidecía en Italia. No podía jugar ni entrenar en ningún campo profesional. Se deprimió, ganó peso, su carrera estaba acabada. ¿Qué pasó después? Puskás cumplió la sanción, lo fichó el Real Madrid en su mejor momento y jugó durante casi una década en España, donde ganó cinco campeonatos de liga.


  Podría parecer la vida de cualquier gran futbolista, pero, a lo largo de veintitrés años de carrera, Puskás solo jugó en tres equipos: Kispest-Honvéd, Hungría y Real Madrid (sin contar las cuatro veces que jugó con la selección española). Durante el tiempo que estuvo en ellos, estos equipos tuvieron la mejor alineación del mundo. A pesar de que pasó prácticamente toda su vida en los niveles más altos del fútbol, nunca lo compraron ni lo vendieron. En la primera mitad de la década de los cincuenta, en la selección húngara, lideró el desarrollo de la riqueza táctica, técnica e imaginativa que supuso la virtual reinvención del fútbol.


  Puskás fue extraordinariamente prolífico. Marcó más de doscientos cincuenta goles de liga en cada uno de los dos clubes en los que jugó y su récord en Europa (83 goles en 84 partidos con la selección húngara, y 35 en 37 partidos de competiciones europeas con el Real Madrid) hace que (utilizando ejemplos británicos) Bobby Charlton e Ian Rush parezcan unos segundones. Incluso Pelé solo fue capaz de marcar 76 goles para Brasil en una carrera en la que jugó cuatro Mundiales (de los que su equipo ganó tres). Sin embargo, Puskás —que jugó en la selección húngara, pero solo en un Mundial (y apenas tres partidos debido a una lesión) y abandonó su selección prematuramente a los veintisiete años— sigue poseyendo el récord de mayor goleador de todos los tiempos. Lo más probable es que no se supere nunca.


  Para rematar esa trayectoria, Puskás jugó en dos de los partidos de fútbol más importantes (y de una gran belleza) de los tiempos modernos: Inglaterra contra Hungría en Wembley en 1953, y Real Madrid contra Eintracht de Fráncfort en Hampden Park en 1960. Sin duda, suficiente como para colmar, cuando menos, dos vidas.


  Los tiempos


  Durante la primera de sus vidas futbolísticas, Puskás se vio envuelto en algunos de los momentos más dramáticos y turbulentos de la historia de Hungría. En 1943, a los dieciséis años, comenzó su carrera profesional en el club de fútbol Kispest, en la Budapest apenas afectada por la guerra, a pesar de la alianza del Gobierno húngaro con la Alemania nazi. En seis años fue testigo del sangriento fin de la guerra (cuando durante dos meses los rusos combatieron con los alemanes calle por calle en la capital), la liberación de su país y el breve florecimiento de la democracia, seguido de un reinado de siete años de uno de los regímenes más rigurosamente estalinistas de Europa del Este. Hasta la Revolución húngara de 1956, e incluso después, se utilizó toda la parafernalia de armas de la tiranía: encarcelamientos en masa, deportaciones, campos de trabajos forzados, juicios farsa, torturas, ejecuciones sumarias…


  A pesar de todo, en esa sociedad atrozmente restrictiva brotó una milagrosa libertad. En un campo de hierba, los jugadores y los entrenadores de la selección de fútbol húngara redefinieron el deporte que los británicos habían reglamentado hacía casi medio siglo. Con un núcleo central de media docena de jugadores dotados de un extraordinario talento y una ingeniosa táctica —Grosics, Hidegkuti, Bozsik, Czibor y Puskás— se formó un equipo prácticamente invencible que viajó por todo el mundo durante seis años para disputar competiciones internacionales. Tom Finney todavía lo califica como «el mejor equipo de fútbol» que ha conocido y, para muchos, sigue siendo la mejor selección nacional que haya practicado este deporte. En la actualidad en Hungría aún se les conoce como el Equipo Dorado.


  Puskás era el chico de oro de aquel equipo, aunque a veces no lo pareciera. Era bajo y rechoncho (le gustaba demasiado comer), prácticamente solo utilizaba una pierna y en contadas ocasiones se dignaba cabecear. Pero su intensidad cuando movía el balón, su incomparable pierna izquierda, su potente disparo y su enorme inteligencia táctica conseguían que su juego resplandeciera como las estrellas.


  La política


  Cuando Puskás y el resto de los jugadores (como su reservado amigo de la infancia en Kispest, el centrocampista József Bozsik) se convirtieron en un equipo invencible, el régimen político húngaro intuyó que podría ser un gran instrumento de propaganda para el socialismo. De 1950 a 1954 se organizaron desfiles de la imbatida selección nacional con ocasión de las grandes celebraciones estatales o en las reuniones del partido, como prueba del éxito del sistema húngaro. Puskás (el niño pobre de Kispest) era la prueba evidente del genio latente en el proletariado, un genio que se expresaba gracias al socialismo. Era un diamante ejemplar (en bruto, también) que brillaba entre las masas a las que apenas se tenía en consideración.


  Durante unos años, en el cénit de esa modélica sociedad estalinista, Puskás (posiblemente solo él, aparte de los círculos políticos más elevados) fue casi intocable. De hecho, dada la cantidad de juicios farsa que amenazaban incluso a los principales cargos políticos húngaros, el capitán de la selección nacional disfrutó de más seguridad personal que muchas de las personas más poderosas que dirigían el país. Sin embargo, aunque Puskás fuera el chico de oro del régimen comunista, por irónico que parezca también era el preferido de los aspirantes a empresarios y los avispados capitalistas, que lo consideraban un tipo listo que pasaba de contrabando más medias y relojes que nadie cuando el victorioso equipo regresaba de sus viajes por el extranjero, gracias a la aquiescencia de los agentes de aduanas de las fronteras húngaras.


  Puskás se dio cuenta enseguida, y aprovechó esa posición única. Parece que desde su niñez poseyó unas notables astucia e inteligencia, así como una vena díscola y espontánea, consentida (quizá demasiado) en el terreno de juego por una serie de entrenadores y preparadores, incluido su padre, a los que seguramente asombraba su talento y seguridad en sí mismo. Incluso cuando tenía dieciséis años solía ser el que más gritaba en el parque para dar instrucciones o criticar a jugadores mucho mayores que él. Algunos protestaban ante aquel escandaloso descaro, pero sabía desenvolverse en el terreno de juego y se convirtió en un excelente jugador. Así pues, ¿quién iba a discutir con él?


  A Puskás lo agasajaron hombres poderosos del régimen, pero también fue el preferido de los desposeídos y los desamparados. En Hungría se le conocía cariñosamente (y se le sigue conociendo) con su apodo de infancia «Öcsi», que significa «hermano pequeño». Pero fue su inculta, irreverente e indoblegable actitud hacia los poderosos lo que le alojó en el corazón de los pobres y los necesitados. De entrada, Puskás lo podía «arreglar» prácticamente todo, por los contactos que tenía, y ayudó a mucha gente que se lo pidió.


  A menudo, circulaban comentarios por Budapest sobre la falta de respeto de Puskás a la autoridad, algo que le granjeó cierta fama. Daba tirones de orejas a los poderosos, muchos de los cuales le admiraban a pesar de su rebeldía. Uno de los jugadores que estuvo con él en la selección nacional recuerda que Puskás le tomó el pelo a uno de los políticos más temidos de aquellos tiempos, Mihály Farkas, ministro de Defensa y extraoficialmente jefe de la odiada policía secreta, la AVH. Un día Farkas fue a ver al equipo a las prestigiosas instalaciones militares de la isla Margarita con un uniforme completamente blanco. Puskás se echó a reír al verlo y le dijo al hombre cuyo hijo era uno de los principales torturadores del régimen: «Creía que por fin había llegado el chico de los helados». Todos los presentes se quedaron callados esperando la reacción de Farkas. ¿Podía Puskás salir bien parado de aquello?


  Pero ¿qué iba a hacer Farkas? La selección nacional de Puskás no solo arrasaba en el terreno de juego, sino que lo hacía con estilo y, para los concienciados políticamente, lo hacía con una pureza ideológica inestimable para el régimen. En algunos círculos (y no solo en Hungría o en el bloque soviético), las innovaciones tácticas que aportaron los húngaros se consideraban una metáfora política. Era el fútbol «socialista» jugado por un equipo de talla mundial y liderado por un genio de la clase trabajadora. Incluso Puskás (una persona absolutamente apolítica y sin ideología) utilizaba frases como «compartir el trabajo de forma igualitaria», para describir los elementos de la reorganización táctica del equipo que formaban parte de su «revolución» futbolística. Por supuesto, había muy pocos jugadores que lo entendieran como un juego político (aunque eran conscientes de la credibilidad política que su éxito confería al régimen). Pero un hombre sí que reconoció la dimensión ideológica de aquellas innovaciones tácticas: Gusztav Sebes, el entrenador de la selección nacional húngara durante su época más gloriosa, que además contribuyó enormemente a aquellas innovaciones.


  El entrenador


  Sebes era un «buen comunista», con un excelente historial que incluía la organización de los obreros de la Renault de París en la década de los treinta. Cuando, después de la guerra se convirtió en el entrenador de la selección nacional de Hungría, vio enseguida las ventajas que un sistema de administración centralizado con mando y control podía aportar al fútbol (por supuesto, era el modelo que se utilizaba en el fútbol soviético). Por ejemplo, Sebes podía elegir a prácticamente toda la selección en un solo club y a la mayoría de sus reservas en otro, y utilizar el mismo sistema táctico semana tras semana. Al gozar de la confianza de la mayoría de los políticos poderosos, podía preparar partidos internacionales organizando encuentros especiales contra otros clubes, tal como hizo antes del famoso partido contra Inglaterra en Wembley en 1953.


  Sebes experimentaba a menudo con los jugadores internacionales (y con sus tácticas) en relajados partidos entre semana fuera de la capital. Incluso podía reclutar a todos los jugadores jóvenes que quisiera en su club matriz, el Kispest, que pronto se denominaría Honvéd, «defensores de la patria», y representaría al ejército húngaro. En teoría, todos los jugadores del club pertenecían al Ejército, por lo que oficialmente eran amateurs, aunque vivían y entrenaban como profesionales. Sin embargo, a pesar de todo su poder, Sebes era lo suficientemente listo para no imponer un rígido sistema táctico a esos excelentes jugadores y prefirió favorecer un ambiente que permitiera la mayor libertad posible del talento individual. A pesar de todo, el conjunto era indudablemente un equipo. La revolución húngara y sus secuelas disgregaron el Equipo Dorado que había formado Sebes; a partir de 1956, tres de sus jugadores clave, Kocsis, Czibor y Puskás, no volvieron a jugar en su selección nacional (aunque Puskás fue internacional en cuatro ocasiones con España en el Mundial de 1962). Cuando llegó a Madrid en 1958, con doce kilos de más y mediada la treintena, Puskás representaba una arriesgada apuesta para el presidente del Real Madrid, Santiago Bernabéu. Pero aún era más impredecible la posible reacción de la estrella y el mayor goleador del club, el argentino Alfredo di Stéfano, para muchos el mejor delantero centro del mundo entonces (y candidato al mejor de todos los tiempos), capaz de conseguir que se despidiera a toda estrella con la que no se llevara bien, tal como descubrió el extraordinario jugador brasileño Didí, muy a su pesar. Durante ese periodo crucial de su vida, los doce primeros meses en el Real Madrid en la temporada 1958-59, Puskás recurrió a toda su determinación y disciplina (a menudo infravaloradas por las personas que no lo conocían bien), algo que en el futuro sería fundamental para ayudarle a triunfar en circunstancias difíciles y hostiles.


  El desafío


  Cuando los aficionados del Real Madrid (y probablemente algunos compañeros de equipo) vieron la barriga y la aparente falta de ritmo de Puskás, se burlaron de él. El entrenador, Carniglia, tampoco lo quería en sus filas. Pero Puskás perdió el peso que le sobraba en pocos meses y enseguida empezó a marcar tantos goles como el propio Di Stéfano. Cuando la primera temporada en España llegaba a su clímax, los dos estaban a la par como máximos goleadores en la primera división. Pero Puskás fue lo bastante listo para saber que necesitaba la amistad y el apoyo del temperamental argentino. Hacia el final del último partido de la temporada, cedió un balón a Di Stéfano para que marcara, en vez de hacerlo él.


  La estrecha relación que Puskás continuó forjando con Di Stéfano permitió que el Real Madrid consiguiera una serie de campeonatos y alcanzara una mayor gloria en la Copa de Europa. Puskás se jubiló en 1967 y comenzó su carrera como entrenador que lo llevaría de Paraguay a Australia, con muchas etapas de por medio, aunque ninguna de ellas en Hungría. Estuvo exiliado durante casi un cuarto de siglo; un exilio principalmente autoimpuesto hacia el final, que quizá reflejaba los dolorosos recuerdos de cómo lo trataron en Budapest cuando Hungría no consiguió ganar el Mundial de 1954 y de la sanción que le impuso la Federación Húngara de Fútbol en 1956.


  No volvió a su país (ni siquiera lo hizo para acudir al entierro de su buen amigo Bozsik) hasta pasados veinticinco años de su partida. E incluso entonces, en 1981, hizo falta que un grupo de personas muy especial, que incluía a Sebes, Erzebet (la mujer de Puskás), algunos políticos y un famoso director de cine húngaro, lo convencieran de que regresara a Hungría para formar parte de una reunión del Equipo Dorado y participar en una película sobre ellos. A su regreso se le recibió como a un héroe nacional perdido hacía mucho tiempo, aunque aún tardó otros once años en volver a establecerse en Budapest.


  Un prólogo personal


  El lector avispado ya se habrá dado cuenta de que admiro a Puskás. El director del colegio de primaria al que iba propició sin querer ese sentimiento. El 25 de noviembre de 1953 cerró el colegio a mediodía y nos envió a casa (qué tiempos aquellos) para que viéramos el partido amistoso que se había tildado de «decisivo para el Mundial»: Inglaterra, invicta en casa ante todo país europeo desde 1066, tras la batalla de Hastings, contra Hungría, campeona olímpica e imbatida durante tres años. Así fue como conocí a Puskás y al resto de aquel maravilloso equipo húngaro: un impresionable niño de ocho años que vio el partido en el diminuto televisor que acababa de comprar mi familia. De hecho, estoy en deuda con los húngaros en general (y con Puskás en particular) por haberme legado involuntariamente la pasión por el fútbol; por el fútbol hermoso, glorioso y victorioso. No tenía ni idea de cuánto modelaría mi vida.


  Puskás fue el que me ilustró de forma indeleble en cómo se juega bien, con toques, imaginación y una disparatada espontaneidad. Me enamoré del fútbol en ese preciso momento. Para mí tuvo sentido por primera vez. Quizás habría acabado gustándome de todos modos, pero Hungría se convirtió en mi equipo (y después el Real Madrid porque Puskás jugaba en él), aunque finalmente me digné a ver e incluso a apoyar incondicionalmente al equipo local, el Liverpool FC, cuando empezó a entrenarlo un tipo que se llamaba Bill Shankly. Pero el primer amor es siempre el primer amor, ¿no?


  También me aportaron una introducción política. Mi mejor amigo, el hijo mayor de una familia comunista de Liverpool, me informó, mucho antes de que se celebrara el partido, de que íbamos a ver «fútbol socialista» de primera, el equipo que arrollaría a un grupo de individualistas, aunque posteriormente incluyera ingleses del calibre de Stanley Matthews, Stan Mortensen, Tom Finney y Billy Wright (aunque al final Finney no jugó).


  Después del partido (una espléndida victoria 3-6 a favor de los húngaros) estábamos convencidos de que el fútbol socialista era el futuro. ¿Quién podía no darse cuenta? Incluso mucho después de que aquel partido en Wembley dejara de tener un tinte político (y la brutal represión de la Revolución húngara suprimiera todo mensaje político superficial), la verdadera trascendencia de aquel encuentro siguió presente. El fútbol podía ser maravilloso, merecedor de una devoción de por vida y también la imagen de la alegría y la perfección.


  El libro


  Muchos años después de ese histórico partido, me involucré en el fútbol no solo como aficionado, sino como escritor y locutor. En 1993, fui asesor en una serie de seis capítulos de la BBC (Kicking and Screaming) que documentaba la historia social del fútbol en Inglaterra desde principios de siglo. Fui a Budapest a conocer a Puskás e informarme sobre el partido en Wembley (alguien tenía que hacerlo); unos meses después volví con un productor y un equipo para filmar entrevistas a los jugadores que participaron en aquel partido o que lo recordaban. Dio la casualidad de que ese año estuvimos en Budapest el 25 de noviembre (aniversario de la derrota de Inglaterra a manos de Hungría) y esa noche filmamos una tremenda celebración en una cena a la que invitaron a todos los jugadores de aquel partido que seguían vivos. Entonces estuve brevemente (cuarenta años después de haber visto ese partido) en una mesa a la que se sentaban Puskás, Hidegkuti, Grosics, Buzánszky y Czibor; con George Robb, Jackie Sewell y sir Stanley Matthews.


  Puskás voló a Londres unas semanas después para ser el invitado de honor en el programa Sports Review of the Year de la BBC. Durante su estancia, sugerí a Klara Jamrich (la investigadora-intérprete que le había acompañado para ese programa de televisión) que le propusiéramos escribir un libro entre los dos. Agradecimos sumamente que aceptara. Así, en Budapest, en septiembre de 1994 y después en 1995, le hicimos largas entrevistas sobre su vida.


  Lo que el lector tiene entre sus manos es el resultado de esas entrevistas, una historia de su vida contada con sus propias palabras. También introdujimos, donde creímos conveniente, unas breves notas históricas de los acontecimientos históricos que se produjeron en Hungría durante la carrera de Puskás. Además, también llevamos a cabo entrevistas con jugadores y comentaristas de sus tiempos. Klara Jamrich aportó documentos en húngaro que se tradujeron y se incluyeron en el texto final.


  Es un libro escrito con amor: la vida de Ferenc Puskás, uno de los futbolistas más extraordinarios y con mayor talento del mundo y, personalmente, la persona que me inició en la gozosa magia del fútbol. Puskás celebró su septuagésimo cumpleaños en abril de 1997. Cuando repasó su carrera, que abarcaba más de medio siglo como jugador, entrenador y mánager, mostró una profunda satisfacción por haber regresado a Budapest después de haber estado exiliado muchos años. Siguió yendo a los partidos del Kispest, el equipo en el que comenzó su carrera, y asesorando a la Federación Húngara de Fútbol. Se mantuvo muy próximo al fútbol, tal como descubrí, pues su vida estuvo empapada en fútbol desde que tuvo uso de razón…


  ROGAN TAYLOR


  1


  Infancia hasta 1946


  «Si tiras con los dos pies, te caes de culo.»


  La derrota de Alemania en 1918 produjo el colapso del Imperio Habsburgo, en el que Hungría había sido un socio menor junto con Austria. En noviembre se declaró la República de Hungría, pero al año siguiente el Gobierno cayó; en 1919 se instituyó brevemente la República Popular de Hungría (una coalición de comunistas y socialdemócratas), hasta su desaparición pocos meses después ante las fuerzas contrarrevolucionarias dirigidas por el poderoso liderazgo del almirante Miklós Horthy. Su régimen nacionalista conservador gobernó Hungría hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.


  PUSKÁS: «Nací en abril de 1927 en Kispest, que entonces estaba en las afueras de Budapest. En realidad, era un pueblecito con casas muy humildes. Mi familia vivía en un pequeño apartamento en las llamadas “casas del pueblo” de tres o cuatro pisos que acababan de construirse junto al campo del Kispest. Uno de los recuerdos de mi infancia es el clamor del público que entraba por la ventana de la cocina los días que había partido. Aquello me fascinaba.


  »En las calles cercanas había muchos niños. Todo el mundo era muy pobre y muy pocos podían comprar juguetes, pero el fútbol nos proporcionaba una enorme y barata diversión. Algunos de mis parientes dicen que di mi primera patada a un balón cuando tenía nueve o diez meses, y acababa de empezar a andar. Cuando tenía tres años ya corría lo suficiente como para aguantar un partido.


  »Los niños que jugábamos en la calle pasábamos todo el día juntos; crecimos juntos y llegamos a ser grandes amigos. El fútbol nos apasionaba. Mi hermana Eva quería estar con nosotros, pero las chicas no podían jugar, así que la enviaba a casa para que me trajera una rebanada de pan con pringue. Por supuesto, no había campos de fútbol en condiciones, pero sí muchos solares abandonados en Budapest en los que jugaban los niños. Los llamábamos “grunds”. No siempre teníamos botas, sobre todo al principio, por lo que jugábamos descalzos en los campos de arena que encontrábamos.


  »A veces tampoco teníamos balones de verdad, así que los fabricábamos con trapos o robábamos una pelota de tenis en algún sitio. En realidad, usábamos cualquier cosa. Hacíamos equipos y nos enfrentábamos a chicos de otras calles. En muchas ocasiones eran partidos muy serios. De vez en cuando, en las grandes ocasiones, birlábamos un balón de verdad del club de fútbol y lo devolvíamos después con mucha discreción. Algo que podíamos hacer porque mi padre era jugador del Kispest.»


  El padre de Puskás jugó en el Kispest en 1927, cuando su apellido todavía era Purczeld, que denota el origen alemán de sus antepasados. Conforme el nacionalismo del régimen de Horthy fue intensificándose en la década de los treinta, los húngaros con apellido extranjero empezaron a sufrir una mayor presión por parte de las autoridades locales y los empresarios para que lo cambiaran; en 1935, la familia Purczeld adoptó el apellido Puskás. No haberlo hecho se habría entendido como una declaración política de apoyo a Alemania.


  Öcsi


  Casi todo el mundo en Hungría conoce a Ferenc Puskás como «Öcsi», que significa «hermano pequeño». Incluso su mujer lo llamaba así (con el tiempo y por respeto se añadió la palabra «bácsi», que significa «tío», a ese apodo, por lo que se convirtió en «Öcsi bácsi», «tío hermano pequeño». Según György Szepesi, el comentarista de fútbol más famoso de Hungría, que vio jugar a Öcsi en 1942, en una final juvenil contra el Ferencváros, recibió ese apodo cuando era un adolescente.


  SZEPESI: «Se cuenta una historia sobre cuándo se le apodó “Öcsi”. Puskás estaba resfriado y sus padres le ordenaron que se quedara en la cama mientras su padre entrenaba con el Kispest y su madre iba a comprar. Se escapó por una ventana y se fue a jugar al fútbol con otros niños en un descampado. Pero su madre lo vio cuando volvía a casa y cogió el rodillo para amenazarle con una buena somanta de palos. Cuando se acercó, el resto de los niños lo rodeó para protegerlo y dijeron: “No le pegue, señora Puskás, es nuestro hermano pequeño”. Puskás era el menor de todos, por eso le llamaban “Öcsi”».


  Con el tiempo también se le llamó «Schwabian», como referencia a sus antepasados alemanes y (según dicen) por su tendencia a ser extremadamente cuidadoso con el dinero.


  PUSKÁS: «El club local había elegido a algunos de los hermanos mayores de los niños con los que jugaba, que tenían unos doce años, y los había enviado a los equipos infantiles, así que hablábamos de fútbol a todas horas. Aprendíamos las técnicas de entrenamiento de esos chicos mayores, ejercicios de uno o dos toques, y cómo controlar el balón. A los seis o siete años empezamos a sentir realmente el balón y dábamos toques continuos con la cabeza o el pie. Pero creo que incluso antes ya nos había atrapado la pasión por el fútbol que nos acompañaría toda la vida.


  »Al poco teníamos un reducido club de aficionados en el barrio. Había gente muy generosa a la que le gustábamos y nos animaba, como el “tío” Joszeph. Era el carnicero más cercano y una vez ofreció un fantástico premio a los ganadores de un partido en la calle: una sabrosa y enorme salchicha. Aquello despertó verdadero interés entre aquellos hambrientos chavales que estaban creciendo. Muchos años después, tras la revolución de 1956, ese carnicero vino a verme a España cuando jugaba en el Real Madrid. Acabó quedándose cinco años y trabajando en mi fábrica de salchichas, pero esa es otra historia.»


  Infantil en el Kispest


  PUSKÁS: «Conforme pasó el tiempo fuimos entrando en el club de fútbol local. Al principio solo ayudábamos, limpiando las botas, rastrillando el campo o lo que fuera. Por la tarde sacábamos un balón para jugar; otra de las ventajas de aquel trabajo era que veíamos gratis los partidos de liga. Un día, en 1936, un incendio destruyó parte del estadio y colaboramos todo lo que pudimos en su reconstrucción. Aquello fue un buen ejemplo de trabajo comunal, muy diferente de los momentos preparados para la prensa de la construcción del gran Népstadion (Estadio del Pueblo) en 1953, cuando, como jugadores de la selección nacional, tuvimos que dedicar un par de días de trabajo, muy publicitados, para demostrar que éramos buenos comunistas.


  »Todos los años, alguien del Kispest se dedicaba a observar a los más jóvenes. Recuerdo a un entrenador, Nándor Szucs, que nos estudió detenidamente y eligió a algunos. Mi amigo József Bozsik estaba entre ellos e insistí en unirme a él. Bozsik tenía once años cuando el entrenador le pidió que llevara una fotografía para afiliarlo y poder jugar como infantil. Dije: “¿Y yo? Bozsik y yo siempre jugamos juntos y entre los dos marcamos muchos goles”. Nándor Szucs no tuvo más remedio que pedirme que también llevara una fotografía, pero tuve que mentir respecto a mi fecha de nacimiento; puse 1925 en vez de 1927. Legalmente hay que tener más de doce años para jugar como infantil, así que envejecí un par de años durante un tiempo e incluso llevé otro apellido (puse Kovacs, que es un apellido muy común en Hungría).»


  Mucha gente se enteró de ese fraude, incluso sus oponentes, pero no pareció importarle a nadie.


  Mi padre


  PUSKÁS: «Para entonces mi padre era semiprofesional, primero en el Vasas y después en el Kispest. Jugaba como defensa central. Ganaba algo de dinero con el fútbol, pero también tenía un trabajo de media jornada, por lo que por las mañanas trabajaba y por las tardes entrenaba. En varias ocasiones trabajó como mecánico para la empresa ferroviaria local y después como pesador en el matadero de Kispest (en el que también trabajaba el padre de Bozsik), donde más tarde sería contable. A pesar de que nuestro apartamento era pequeño y bastante básico, nunca oí quejarse a mis padres y, en cualquier caso, había gente que vivía mucho peor que nosotros.


  »En 1936 colgó las botas y se hizo entrenador, aunque continuó trabajando por las mañanas. En el Kispest se encargó de cuatro equipos: los alevines, los infantiles, los reservas y el primer equipo. En realidad, era el mánager del club.


  »Los infantiles no solo podíamos ver los partidos de liga, sino también los entrenamientos de los profesionales. Éramos niños e intentábamos copiar todo lo que hacían. La verdad es que así fue como aprendimos a jugar, tanto antes como después de entrar en el club. Pero entonces ya teníamos un entrenador y conseguí mis primeras botas decentes. El zapatero del barrio me las hizo justo a tiempo para mi primer partido con los infantiles. Me quedaban un poco grandes (para que me duraran más) y al principio tenía que rellenar la puntera para que no se me salieran. Después de uno de los partidos los pies me dolían tanto que no pude tocar un balón en muchos días.


  »En aquellos tiempos, el primer equipo del Kispest estaba en primera división, entre los mejores, pero normalmente a mitad de la tabla o más abajo. No era un club rico como el Ferencváros, pero tuvimos uno o dos internacionales. Mi jugador favorito era József Nemes, un lateral derecho, y Károly Déri. Me gustaba su estilo y elegancia. Nemes era un jugador muy inteligente, con un control perfecto del balón. Déri era un excelente regateador. Nos apropiamos de todos los recursos futbolísticos de esos jugadores. Creo que el poder observar de cerca a buenos futbolistas cuando entrenaban y en los partidos fue crucial en nuestro aprendizaje. Hungría había llegado a la final del Mundial de 1938 y aquello motivó a muchos jugadores, además de a los niños. Estoy seguro de que fue una de las razones de que en Hungría hubiera tantos buenos futbolistas en la posguerra. Conocíamos a jugadores extranjeros como el portero Zamora, pero cuando jugábamos de niños siempre adoptaba la identidad de algún héroe local, normalmente Nemes o Déri.


  »Hasta los doce fui bastante bajo, pero después empecé a crecer. Era fuerte y rápido e iba corriendo a todas partes. Sin embargo, conforme maduraba, los partidos que jugábamos eran cada vez más serios y los equipos contrarios más fuertes. Ya no bastaba con controlar el balón y hacer algún que otro regate. Decidimos ejercitarnos para desarrollar la fuerza física. No era muy alto y por eso necesitaba estar fuerte y ser rápido. Como empecé a jugar muy joven con chicos mayores que yo, me sentía pequeño a su lado. Tuve que ajustar mi juego a las circunstancias. Buscaba espacios y evitaba la confrontación física, en la que no me habría ido muy bien en cualquier caso. Aprendí muy pronto esa lección y me fue muy útil toda mi vida.


  »Después de entrenar por la tarde tomábamos un vaso de leche y pan con mantequilla para recobrar fuerzas. A veces no nos portábamos bien y tirábamos piedras a los aficionados del Ferencváros. Cuando los que habíamos entrado en el Kispest como infantiles cumplimos años (en la preadolescencia) empezamos a entender mejor el fútbol y a intentar plasmar nuestras ideas en el terreno de juego. Ese equipo infantil (todos éramos del barrio) era muy bueno, uno de los mejores del país. Marcábamos entre 130 y 140 goles cada temporada. Casi todos conseguimos llegar a jugar en primera división, una media excepcional y, por supuesto, algunos llegamos a la selección nacional.


  »Además, éramos buenos compañeros y hacíamos lo indecible por ayudarnos, tanto dentro como fuera del terreno de juego. Pero también éramos muy competitivos y nos gritábamos durante los partidos, aunque una vez acabados nunca nos recriminábamos nada. Durante los entrenamientos hubo alguna que otra pelea y alguna nariz que sangraba. Pero si mi padre venía para preguntar qué había pasado, le contestábamos: “Nada”.


  »Mi padre no era un entrenador estricto. Normalmente, era muy alegre, aunque nunca estaba satisfecho, por muy bien que jugáramos. A pesar de todo, no nos hacía dar vueltas corriendo alrededor del campo ni nos obligaba a repetir aburridas tablas de entrenamiento. Lo que nos gustaba era el balón y hacíamos cualquier cosa que implicara tocar uno. En cierta forma y sin darnos cuenta, hacíamos unos ejercicios de entrenamiento muy modernos: un toque o dos toques en grupos de cinco jugadores, disparos a puerta, repetición de jugadas ensayadas, etc. Al cabo de unos años, después de la guerra, jugábamos al tenis con los pies y poníamos bancos en medio del terreno de juego para que hicieran de red. Formábamos equipos de dos a cuatro jugadores y, como los perdedores tenían que pagar la cena y el vino, eran partidos muy reñidos. También me di cuenta de que, en invierno, jugar al balonmano era un buen entrenamiento para el fútbol, pues es necesario estar alerta y reaccionar con rapidez. Conocí a mi mujer jugando al balonmano (Puskás se casó con Erzebet en 1951). Me gustó cómo jugaba y a ella le gustó mi juego.


  »Mi padre fue muy considerado conmigo en el terreno personal y nunca me forzó a hacer nada, sino que dejó que mi juego se desarrollara de forma natural. Lo único en lo que insistía era en que aprendiera a disparar con el pie derecho. Me decía: “Si tiras con los dos pies, te caes de culo”. Pero, aparte de eso, nunca interfería en mi aprendizaje. De hecho, aprendí a utilizar el pie derecho, pero en los partidos solo lo utilizaba para disparar balones en movimiento. Si podía parar el balón, utilizaba el izquierdo. Por desgracia, mi padre no vivió lo suficiente como para ver los grandes triunfos del Equipo Dorado. Lamentablemente, murió en 1952, cuando solo tenía cuarenta y nueve años.»


  SZEPESI: «Puskás quería mucho a su padre y su prematura muerte le afectó sobremanera. No creo que realmente respetara a ningún otro entrenador, al menos en Hungría en sus primeros años. Llegó a mostrarse muy arisco con algunos de los que entraron posteriormente en el Kispest. Creo que se debió a la relajada relación que mantuvo con su primer entrenador: su padre. Le prestaba atención, de eso estoy seguro, pero en el terreno de juego hacía lo que quería e imagino que su padre le consentía muchas más cosas que cualquier otro entrenador.»


  Amistad con József Bozsik


  PUSKÁS: «József Bozsik y yo fuimos buenos amigos. Cuando sus padres vinieron a vivir al piso de al lado, yo solo tenía tres años. El suyo era el número 20; el nuestro, el 19. Él tenía un año y medio más que yo (nació en noviembre de 1925), pero, como éramos vecinos, nos hicimos amigos e ideamos un sistema de “golpes en la pared” para decirnos: “¿Jugamos?”.


  »Puede que inevitablemente, pero estoy seguro de que, con suma exactitud, recuerdo esos tiempos con mucho cariño. Fueron buenos tiempos. Mi amistad con Cucu Bozsik era tan estrecha que éramos como hermanos. Jugamos juntos de niños y después en el Kispest y en la selección húngara durante muchos años, hasta la revolución de 1956, cuando nos separamos por primera vez. La familia Bozsik tenía cinco hijos y todos dormían en la misma habitación. Todos entraron en el Kispest, en distintas categorías. Itsván era portero y los otros tres jugaban en el equipo sub-18. Más tarde, Cucu fue entrenador del Kispest (Bozsik fue mánager del Kispest entre febrero de 1966 y agosto de 1967).


  »Cucu era muy reservado, una persona muy tranquila y de movimientos lentos, muy atento, nunca tenía prisa. Amaba el fútbol, pero creo que de forma muy diferente que el resto de nosotros. Nunca parecía apasionarse, no lo exteriorizaba. No creo haberlo visto nunca enfadado fuera del terreno de juego, pero en él, si alguien le arrebataba el balón de malas maneras, se ponía furioso y amenazaba con irse del campo. A veces tuve que ir corriendo detrás de él para calmarlo. Fue un verdadero amigo para mí, tanto en el fútbol como en la vida. En los partidos —quizá porque habíamos jugado juntos desde muy pequeños— sabíamos exactamente dónde estaba el otro, con o sin el balón. Nos localizábamos sin mirarnos.


  »En el Kispest nos dejaban ver los partidos, pero los que se jugaban fuera de casa eran otra cuestión. Bozsik y yo intentamos todo tipo de estratagemas para colarnos, desde los cinco o seis años. Recuerdo que una vez excavamos un túnel bajo la valla en un rincón apartado de un campo, no recuerdo cuál. La tierra era blanda y aquel día nos pusimos perdidos de arena. Pero nuestro truco habitual era colocarnos nuestro uniforme de infantiles, poner algo de equipación en bolsas del Kispest y cruzar media ciudad hasta llegar al campo del equipo contrario, en el que entrábamos dándonos tanta importancia y oficialidad como podíamos. Normalmente, lo conseguíamos, pero después del partido teníamos que volver a casa con las bolsas. Nunca nos importó. Merecía la pena.


  »De jóvenes hicimos de todo juntos, incluso ocuparnos de una tienda. Debió de ser en 1947 o 1948. El Kispest no era un club rico y no podía pagarnos el sueldo que merecíamos. A Cucu y a mí nos ofrecieron atender una tienda en la carretera principal a Kispest. Era una ferretería que vendía cazuelas y sartenes. Fue para vernos, creímos que nos íbamos a hacer ricos. Pero solo llevábamos unas semanas en ella cuando el Gobierno nacionalizó el pequeño comercio. Nos dieron una exigua compensación, pero aquello fue el fin de nuestra carrera como tenderos.


  »También pasábamos juntos todo nuestro tiempo libre, dando vueltas por la ciudad o yendo al cine por la noche una o dos veces a la semana. Siempre volvíamos a casa en tranvía y una vez, cuando estábamos pagando el billete, nos miramos y dijimos: “¿Por qué pagar? Podemos ir corriendo a casa y ahorrar dinero”. Aquel fue el comienzo de una temporada en la que echábamos carreras al tranvía. Era una distancia considerable, unos dos kilómetros y medio, y al principio no creímos que pudiéramos ir a la par que el tranvía. Pero al cabo de un tiempo empezamos a alcanzarlo e incluso a adelantarlo. Los conductores disfrutaban de lo lindo. Teníamos dieciséis años y estábamos en plena forma.


  »A mi padre también le impresionó Bozsik. Admiraba su calmada madurez y llegó a quererlo como a un hijo. Si intentaba convencer a mi padre de que había pasado algo en el entrenamiento y veía que no me creía, le decía: “Pregúntale a tu amigo Bozsik y ya verás como tengo razón”. Por supuesto, cuando mi padre fue entrenador y posteriormente mánager del club, durante un tiempo estuvimos directamente a su cargo.»


  Debut en el primer equipo


  Cuando Puskás debutó en el primer equipo del Kispest en 1943, su padre no era el entrenador. Sin embargo, cuando el Kispest/Honvéd ganó la liga 1949-50, Puskás era el capitán y su padre el entrenador.
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